陳年

1

我不認識他，他也不認識我。

中午時，小面館的人挺多的，我雖然故意錯開了吃飯的高峰時間，幾張桌子還是坐著人。這個點兒留下來的食客都是喝酒談心的，這些人會越聊越熱絡，越喝越高興，一時半會兒根本走不了。不喜歡熱鬧，也不想對面坐一位陌生的食客，一個素不相識的人，聽著你刺溜刺溜的吸面聲，而且還是從一個女人嘴里發(fā)出來的，的確有些難為情?？沙悦鏃l這種食物是不可能做到無聲無息的。除非你真的長了一張櫻桃小嘴，只挑一根面細嚼慢咽。

我正打算離開時，漂亮的女老板招呼著，姐，來啦！你吃啥呀？坐嘛，坐。里邊空位置很多的。拼一下桌子嘛。她的笑很好看，笑起來有幾分孫儷的眉眼。她還有一對可愛的女兒，有時會在店里幫忙收碗筷擦桌子。小飯店為了節(jié)約成本，老板一家人會兼廚師服務員洗碗工數職。熟門熟客，我也不好意思再離開了。來，一碗刀削面，小碗的。不要加油。我說。女人沖著廚房喊，再加一小。我看一眼廚房的小窗口，白茫茫的熱氣罩著，模糊一片。現(xiàn)在已經很少能吃到純手工的刀削面，一位削面師傅的工資漲到了八千到一萬，一般的小店根本請不起。很多小店都是買來加工好的機器面條。海海的一大碗，也就是吃一碗煮面條吧。刀削面勁道彈牙的感覺早沒有了，只是為了填飽肚子罷了。

這家面館為了保留自己的特色，花大價格買了削面機。和一大塊面放在固定的位置，打開按鈕，機器揮動鐵臂，鋒利的刀片準確砍在面上，一根長長的面條削下來，落在開水鍋中。沒有人工削面熱火朝天的場面，這種冷冰冰的機器讓我想起外國的一種刑具。

面館里提供免費的咸菜，一種是店里自己腌制的，圓白菜切絲加鹽密封加蓋發(fā)酵兩天后，就可以吃到酸淋淋脆生生的小菜。山西人愛吃醋，小咸菜也喜歡吃酸酸的那種。另一種是買來的黑咸菜，加了太多的醬油，要命的咸，吃一根咸菜得配半碗熱面湯。

小店里有筷子消毒機，但會使用機器的人少，人們找不到出筷的小按鈕，也沒有耐心等著機器慢吞吞吐出筷子，總是用力地拍打著機器的蓋子，拍著拍著機器就壞了，老板也再不換新的，把蓋子取掉，食客們直接從格子里拿，當然也沒有了消毒一說。

我掃了一眼小店，發(fā)現(xiàn)自己平時坐的角落坐著一個男人，他只要了一碗面，想來會快些，我決定過去和男人拼桌。我夾了一小碟酸白菜，放在他的對面，他連頭都沒有抬一下，專注地吃著碗里的面，他要的應該是大碗。我估計了一下他進食的速度，在我的面上來之前，他可能會吃完。坐下來后，我才發(fā)現(xiàn)他的手里捏著一只小酒瓶，扁瓶子，二兩裝那種。他手大，小酒瓶隱藏在他的手心里，我剛才沒看到。我有點后悔坐下來，這是一個酒客，會不會脾氣不好。獨自喝酒的人分為兩類，高興或是不高興，我看不出他屬于哪一類。

他的小咸菜碟里加了香菜，加了辣椒油，加了醋，看出來他很用心調拌了這碟小菜。用面條咸菜下酒的人，多半是窮人吧，出苦力的那種，沒什么錢，可又饞那口酒。他握酒瓶的左手是灰色的，沾著泥漿，握筷子的那只手干凈一些，可能剛剛在衣服上擦過。我的面端上來，素面，加了一筷子豆腐皮絲。我把綠油油的香菜加進去，把酸菜也加進去，熱氣蒸起來，沖了我的眼，酸酸的。男人大口面、小口酒，吃得特別香甜，聲音也豐富，吸面聲，喝酒聲，咬咸菜聲，打嗝聲。在他的掩護下，我吃得大膽吃得放肆，吃面就要吃出動靜吃出聲響來。但他卻一直沒有正眼看一下對面陪他吃面的我。

我多想和他討一口酒喝呀，從嗓子眼滑到胃的熱辣，嗆出眼淚的辣。我還想為他添半份下酒菜，半份只要四塊錢，有黃瓜有豆腐干有肉皮凍有芹菜丁還有幾粒粉紅的胖胖的花生豆。陌生人你不要小氣，酒不夠我去買?，F(xiàn)在讓我猜猜你的年齡，三十、四十、五十、六十，我覺得都有可能。年輪是跳躍的，年與年之間只有一小步，你可能是三十歲的年輕人，也可能是六十歲的老者。

在這樣冷的天氣里出來干活，手頭一定缺錢吧？你的父母呢？你的老婆呢？你的孩子呢？也許你還有兩個繞在膝邊的孫子外孫。你就是為這些人在拼命干活。你還有小秘密吧？私下藏一點私房錢，買一大塑料桶散白酒。

男人把面吃得干干凈凈，一點湯水一片蔥花都沒有剩下，他左手高高地舉起瓶子，把最后一滴酒控入張大的嘴巴。我喊老板娘盛一碗滾燙的熱面湯。

男人起身結賬后，返身回來把那扁扁的小酒瓶用衣服的里子擦了擦，小心地揣在衣兜里走出小面館的大門。明天他還可以用它裝二兩散酒出來。

他真是一個小氣的男人，我以為他會把小酒瓶當作禮物送給我。那小瓶兒綠得像翡翠一樣。

2

男人跪坐在步行街的人行道中央，他沒有兩腿，膝蓋以下都沒有了。他像一個固定的物標佇立在你必須經過的地方。對于一個日日可見的乞討者，心里不由會升起一絲厭煩，可又佩服他的頭腦，他選擇的可是人來人往的黃金地段。

他從來不會伸手討要，也不會糾纏路人，只是那么倔強地跪在你視線范圍內。一個須眉重發(fā)的男人彎腰屈膝跪在面前，總會讓人心里重重地墜一下。當然你可以選擇視而不見，擦身而過。大家把一點零錢放在他的殘腿上，或是遞到他的手里。他點頭表示感謝。沒有聽過他說話，有一段時間我以為他是一個啞巴。已經是殘疾人了，再加上一項也沒什么可惋惜的。

我曾在天橋頭見過一位乞討的老婆婆，穿著補綴過的衣服，上半身完全伏在地上，不停地給過往的行人磕頭，花白的頭發(fā)凌亂地飄在風中，當有人把一點零錢放入她的鐵皮盒子里時，她嘴里會一直說著謝謝，謝謝。

同樣是乞討者，男人有點不守職業(yè)規(guī)則。他把投放硬幣的鐵皮盒子丟棄了，他乞討只要紙鈔，少于一塊的不要。作為一種暗示，他手里總是拿著幾張疊摞在一起的綠色的一元鈔票，紙幣撐得平平的，有時會夾有一張五元十元的大鈔，他把那張大額面值的錢幣放在表面炫耀。周圍一些做小生意的商販，無聊時會故意逗一逗他，假裝去搶他手里的錢，這時他就身手敏捷把錢抱在懷里。

他有一只人造革的手提皮箱，那是他一個人的沙發(fā)，在人群擁擠的街頭，只有他才有這個特權。男人寬臉大眼短發(fā)直立，有獅子的特征，卻沒有的獅子的威嚴。他坐在他的沙發(fā)上，臉上保留一種似笑非笑的表情。說不出他的年齡，他年年都是老樣子，時間似乎在他的身上停止不動了。上帝大概是要懲罰他吧，才把這種屈辱的生活無限地延長。

有時他也會站起來走上不遠處的天橋，用他的大腿。他的身子下面用繩子綁著兩塊井下運煤的皮帶。他走得很慢，扭著屁股，像一只肥鴨子。他手里提著手提箱，遠遠走過來的樣子有些小老板風度，似乎是要進行一次遠行。沒有腿的他攀躍樓梯時是艱難的，他得斜著身子一個臺階一個臺階地上。他用盡力氣走上天橋是為了看看高處的風景吧，他一定想站在高處看看腳下的人群。平時他只能看到他們的腳，穿著皮鞋，布鞋，運動鞋的腳。

那天我在步行街的裁縫攤碼褲邊，本來坐在路中間的他忽然站起來，走到裁縫的桌子邊，揚起頭和裁縫兩口子說話，他的身材只比桌子高一點。裁縫問他，今天要到了多少？夠一百了沒？他笑著不說。裁縫便從他手里拿過錢來數，數完了裝在自己口袋里。他兩只眼睛可憐巴巴地看著裁縫的口袋小聲說，還給我，給我。原來他會說話。裁縫笑哈哈地把錢還給他，說一句，錢是個好東西，大小人都愛錢，不過你要錢有啥用呢？又不討媳婦。

裁縫似乎知道一些他家里的情況，說他的腿年輕時在小煤窯被石頭砸斷了，現(xiàn)在他和哥哥嫂嫂一起生活。如果他討要不到錢，嫂嫂就會給他臉色看。他很勤奮，天天早出晚歸，他要努力掙很多錢。男人大概知道裁縫在講他家里的事，走遠一點，站在兩個垃圾桶的旁邊。從里面掏出一些廣告紙、紙盒子什么的。這些都能賣錢。

有幾個念佛的老婆婆，買一袋子蛋糕放在他身邊，他吃一塊，把袋子口扎緊。他是要把蛋糕拿回去給哥嫂的孩子嗎？大人帶著孩子逛街時，會把零錢給孩子讓他去當一個有愛心的施舍者，小孩子把錢放在男人身邊便跑開了，看得出來他們是害怕這個怪人的。有時我也會買一個餅子給他，我不給他錢，我不想便宜了那對兄嫂。他的一日三餐基本都在街上解決，步行街的行人隨手送給他各種各樣的吃食，很豐富，有時還有炸雞塊漢堡包可樂水。

一個坐輪椅的人從他身邊經過時，他的眼睛一下亮起來。能坐得起輪椅的人在他看來都是富人吧，他羨慕坐輪椅的人，兩只車轱轆從路上滾過的聲音太好聽了。當然他的哥哥嫂嫂肯定不會買一輛輪椅給他，坐著輪椅乞討的好像還沒有。

下雪的時候他還是坐在那里，肩上落滿了雪，不一會兒變成一個雪人。天冷，街上行人稀少，影響了他的收入。他把一只撿來的礦泉水瓶扔到路中間，有其他拾荒者彎腰撿時，他手一揮，那只瓶子變戲法一樣又回到了他手里?？粗粦蚺氖盎娜怂Φ锰貏e開心。原來他在瓶子口系了一根線繩。隔一會兒，他又把瓶子扔到了路中間，笑瞇瞇地等著別人撿?？粗詩首詷返男∮螒蛭矣行╇y過，他一定也想有一個陪他說話睡覺的女人。

天氣極寒的那幾天，他額外地得到了一頂棉帽，可能是哪位好心人送給他的。他把帽子戴一會兒，有人走過來時就機靈地把帽子藏在背后。他的兩只耳朵凍成透明的紫紅色，似乎輕輕碰一下就會掉地上。我覺得讓他在如此惡劣的天氣還出來討錢，那對哥嫂太貪心了。轉念一想，他也許是自愿的，并沒有人監(jiān)視他，他完全可以到商場里找個暖和的地方躲起來。他應該是懂得感恩的人，感激哥嫂收留了他。

他偶爾也會偷懶，坐在那里打盹，頭一點一點像一只磕頭蟲。但如果他手里的鈔票被風吹走了，他馬上會醒來，笨拙地移動著殘肢去追趕那張?zhí)幼叩木G鈔。小鈔有點淘氣，停一停，飛一飛。他在后面不緊不慢地追趕，他是不是回憶起了童年追趕一只麻雀。那時他還是一個四肢健全的人。

步行街一下子涌來了好幾個乞討者，他們的身體有著這樣那樣的殘疾，他們把恐怖的傷口暴露在外面，刺激著路人的良心。他們準備的行頭也多，小木推車，音箱，耳麥，他們悲慘地唱歌，或者重復地播放佛曲。這些人的背后都是有組織者的，那些身體健全的人會把人們的同情心充分地利用起來。他們的鐵皮盒很快就滿了。

男人落寞地跪坐在手提箱上，似乎在思考要不要買一個音箱，播放佛曲，這個他能學得來。好在那些人來得快走得快，像是一場巡回演出的結束。

作為一位職業(yè)的乞討者，他一直留在步行街上。來來往往數不清的陌生人養(yǎng)活著他，他也給那些善人施展愛心的機會。人們離開這個城市很久，回來時發(fā)現(xiàn)很多東西都變了，只有步行街那個乞討者沒有離開，他還在老地方等著他們，等著從他們手里接過一點零錢。

3

他把那些候車的乘客一一打量過，便向一對說說笑笑的年輕情侶走過來，姑娘，行行好，我今年82了，給我兩塊零錢，我坐車回一回南郊。女孩子似乎受了驚嚇，一句話也說不出來。身邊的男孩子趕忙掏出兩塊錢遞給老人。老人說著感謝的話走開了。女孩子看著老人的背影說，他家里的孩子呢，怎么不管，可憐的。男孩子趁機把這個有愛心的女孩子摟在懷里。

老人離開這對小情侶后又開始尋找下一個獵物。他的眼神犀利，像鷹。他果然沒有失手，一個穿著體面的男人，把手伸進兜里掏出兩塊錢。我站在不遠處看著他。

世界很小，我第一次見老者是在二十年前。那時我在煤礦上住，有一天上午我在家看電視，隱隱聽到有人敲門，聲音很小，我開門看到一個男人站在門外，穿著干凈的中山裝，戴著眼鏡，我問他找誰，他不說話。礦上的治安不好，愛人警告過我多次，不要給陌生人開門，可我總是記不住。我打算關門時，他說話了，他說他想要點吃的，他不要錢，他在高山鎮(zhèn)住，他幾天沒有吃飯了。看得出這些話憋在肚里很長時間了，他一直說不出口，可能看我是個女人才說了出來。女人在大多數人眼里都是有同情心的。剛剛過了中秋節(jié)，冰箱里有不少的吃食，我拿了蘋果、梨，還有幾個月餅給他。他接了食物，眼睛里有亮亮的東西。他給我鞠了一躬轉身下樓而去。

我大概有十多年沒有見過討飯的人了，我小時候經常能看到討飯的人，他們被叫作“討吃子”。他們手里拿著一根打狗棍，破衣爛衫站在大門外，嘴里說，大爺大娘行行好，幫助幫助哇！如果家里正在吃飯，母親會讓哥哥拿半個窩頭出去。不是飯口，母親就讓我裝半碗玉米面出去，倒在他的布口袋里，他說好心人啊，好心人啊。有時家里實在沒有一點吃的，母親親自出去，一臉難為情地說，老鄉(xiāng)，我家里也揭不開鍋了。你多趕個門子吧。那人也不強要，轉身就走了。我對這些外鄉(xiāng)人好奇心重，想知道他們晚上住在哪里，有一回我跟著一個女“討吃子”走了很遠。她在路邊停下來，整理討到的吃食，我大開眼界，里面不光有我吃不起的白面饅頭，還有一小塊肉。那個女人笑著讓我跟她走，我嚇得轉身就跑。我母親告誡過我，花子專拐小孩，還是小女孩。后來生活越來越好，只要有手有腳，就能掙到錢，那種上門乞討的人沒有了。街上倒有，那都是一些職業(yè)的乞丐了。老油子，有固定的地盤和乞討的對象。他們還會坐著火車汽車，跨省跨地區(qū)移動作業(yè)。

中午，愛人和孩子回來，我和他們講那個奇怪的男人，我后悔沒有拿些包子給他，我昨天剛蒸了一籠肉包子。他們都批評我說，不要隨便相信陌生人，也許他的身上帶著刀。

那時我開著一家配件店，沒有顧客時，我們幾個人打撲克玩。開理發(fā)店的小張說，今天遇到一個上門乞討的人，她給了兩個一毛的硬幣，那個倒霉人嫌少，不要，扔到地上了。男人罵罵咧咧的，還說要綰一根繩子在她家的門上吊死。他活得不好，索性大家都不好活?！澳銈冋f說，都落到討飯的地步了還嫌給多給少，真是笑話?！甭犓枋龅臉幼樱悬c像我前不久遇到的那個只要吃食的男人。又覺得不應該。他當時的口氣那么堅決。我不要錢。

一年后那個男人又上門了，還是很禮貌地小聲敲門，穿著干干凈凈，他這回說，他沒辦法了，要點錢看病買藥。我猜想，他家里可能有人得了什么大病。一塊錢對我來說就是一個糖餅的錢，對他來說可能就是救命錢。我把錢拿給他，他說著謝謝。

幾年后我搬家，搬到了四十里外的城里住。有一回和愛人在華林商廈附近的公交站，又遇到了那個自稱來自高山鎮(zhèn)的男人，男人很熟練地向眾人乞討，我給他錢，并一直看著他，我很想揭穿他。又想想他也沒有錯，他只是說謊說習慣了而已。愛人說，城里人多，他一天能要到不少錢，他比我們有錢多了。我故意遲了一會兒上公交，果然，短短的十幾分鐘，他就討要到了一大把錢。后來我在不同的地方遇到他，遇到時他都有不同的討要理由。

比起二十年前，現(xiàn)在的他真的老了，精瘦，彎腰駝背，眼鏡還戴著，中山裝洗得干干凈凈。他現(xiàn)在已經沒有勞動能力了吧，討一點生活費似乎合情合理。尊老愛幼是我們的美德。老者稍稍背過身，開始把兜里的錢拿出來數，都是一塊錢的，沒有一張大鈔。他已經沒有了職業(yè)道德，并不怕被那些剛剛施舍過他的人看到?？赡苁菦]有討要到一定的數目，老者把厚厚的一把零錢裝進口袋，轉身向一個學生模樣的人走去。大爺我今年82了，你給我兩塊路費，我坐車回南郊呀，我沒有路費了。他拍拍口袋，理直氣壯，老人大概覺得全社會的人都欠他兩塊錢。

我記起了以前他要一塊錢的路費，現(xiàn)在跟著公交一起漲價了。

4

我和朋友把寄存在北京站的箱包取出來，我們的兩只手一下子被東西占住了。我們在洶涌的人潮中起伏著，心里莫名煩躁起來。我的手提袋磕了朋友的腿，他忽然回頭罵道，你怎么那么討厭！我當時愣住了，是在罵我嗎？看看四周，他的確在罵我。這個朋友我一直尊為老師的，我們平時處得還不錯，都是喜歡寫點東西的人，寫了小說還會發(fā)給對方看，互相交流意見。我沒有回嘴，我的手提袋里裝著這次會議發(fā)的書，書是硬物，磕碰在骨頭上一定很疼。

環(huán)境的忽然改變會讓一個人變得沒有自信，哪怕他原來是一個有身份、有地位、大方得體的人。

進站早，候車室亂糟糟的，朋友提議要去那種收費的休息室。我們過去詢問，按小時收費，四個人四個小時幾百元，只好作罷。

又回到候車室。剛剛走了兩趟火車，有了空位子，我們急忙找地方坐下來，手里的包也占了位子。揉著勒得發(fā)麻的手指，感慨“千里不捎書”，朋友拿出保溫杯要泡茶喝，順手給我一袋小山種，我的杯子還有水，我也不想喝茶。他一個人去找水，害怕位置被占，他把提包留在位子上讓我們幫他看著。有別的候車人過來，我們便告訴他這里已經有人。沒有哪個人能把儒雅得體的紳士風度一直堅持下來，除非他不在事件內。

我的旁邊坐著一個抱孩子的女人，她把棉衣脫下來包著孩子，身上穿一件顏色模糊的毛衣。女人的頭發(fā)漂染成幾種鮮艷的色，我猜想她是理發(fā)店的洗頭妹。在大北京理發(fā)多貴呀，把頭發(fā)折騰成這樣需要不少錢吧。只有發(fā)廊的女孩子才會這么打扮自己，用的都是店里的東西，染料當然是免費的，順帶幫店家做個廣告。那個孩子大概一歲多，是個男孩子，很調皮，大概剛學會走路，不停地走動，一刻也不安靜。他還在吃奶，隔一會兒就爬到她懷里把衣服撩起來，女人拿棉衣半遮半蓋。孩子吃一會兒奶，下來在地上踉踉蹌蹌走，走幾步摔倒了，就爬在地板上玩。幾千幾萬人流動的車站，可想地板上有多臟。我提醒她孩子摔倒了，她看著孩子在地上摸爬滾打，說了一句帶口音的普通話?？上也]有聽懂。

孩子把周邊的地板擦了一遍后，爬起來又撲向她懷里，臟臟的小黑手掏出奶頭來吃。女人半敞著懷，一臉疲倦地看著不遠處。我側著臉看女人，她應該很年輕，我猜最多二十出頭，也許還不到。她完全沒有準備好怎么當一個合格的媽媽。女人很瘦，我想她的奶水也不多吧，孩子可能是根本沒有吃飽。我拿了一個蘋果給小孩兒，蘋果是從大同帶來的，吃剩下一個，有點不新鮮了。大家誰都不吃，我只好一直帶來帶去，增加了這么多書后，一個蘋果的重量也成了壓死駱駝的最后一根草。他不嫌棄，兩手抱著啃，我慶幸終于把那個蘋果送了出去，我可不愿意再把它帶上火車，帶回大同。小孩子啃了一會兒，把蘋果放下，坐在地上玩，玩一會兒又拿起蘋果吃。蘋果上面都是黑黑的小手印。我說，阿姨給你擦擦手，他跑過來，抓著我的衣服擦。黑色的大衣上落下一串細碎的指印。他的媽媽把他叫過去，拿出一團衛(wèi)生紙，胡亂地擦幾下，他又跑開了。

翻了翻手機，無聊，還有三個半小時。大家似乎都累了，誰都不說話。孩子開始推著行李箱玩，像推著一輛大型的玩具汽車，他一邊推一邊咯咯地笑。女人不笑，眼神呆滯地看著對面。箱子巨大，孩子摔倒了，他從地上爬起來，又撲進她懷里找奶吃。小孩子的鞋蹬著我褲子，我身子往左邊移，女人用棉襖包起他的腳。

小孩兒的力氣好大，竟把行李箱扳倒了，“啪”的一聲巨響，很多人都往這邊看，女人卻像什么事也沒有發(fā)生過，仍是一臉冷漠。男孩子似乎也發(fā)現(xiàn)他媽媽注意力沒在他身上，他坐在地上伸手要媽媽抱，媽媽抱。女人不耐煩地看一看他，并沒有抱他，男孩兒咧開大嘴哭起來，哭聲刺耳。我對面正在睡覺的那個男人抱起孩子放在女人懷里，很不高興地責怪，你哄哄他嘛。說完男人又坐下睡著了，看來他們是一家子了。男人不光染發(fā)還燙發(fā)，多日不洗，油膩膩的，看來他們真是理發(fā)店的小徒工。沒讀過什么書，早早地出來學一門手藝養(yǎng)活自己。男人的睡姿很奇特，身子扭成圓形蜷在椅子上。也是佩服他的身體能如此柔軟地折疊。沒文化，沒錢，沒有地位，他們的年輕只剩下愛情。這個孩子完全是個愛情的意外，他們都沒有做好當媽媽爸爸的準備。我注意到那個爸爸戴著一枚銀色的耳釘，這是他身上唯一年輕時尚的東西。

孩子獨自玩了一會兒，又開始哭起來，憑過來人的經驗，我覺得孩子要睡了。我告訴女人，孩子可能是瞌睡了。女人拿著手機打游戲一動不動。爸爸再次醒來，從地上抱起孩子向便利店走去。他們的行李箱橫躺在過道的中間，旁邊丟著孩子掏出來的東西，東一件，西一件，就像他們混亂的生活。

我打開手機看一個存起來的小說，我包里有書，可我覺得在人來人往的火車站看書有點裝。只看了幾段，那對父子回來了，小孩兒手里拿著一瓶酸奶。男人把孩子丟給女人自己又去睡，為了避免被打擾，他轉過身去，把背朝著妻子和兒子。他的毛衣卷起來，露出一段腰身，瘦得像一段羊排。世事艱難，生活不易。

孩子抱著酸奶用力一擠，噴到了我衣服上。我急忙找紙來擦，女人從口袋里拿出半卷衛(wèi)生紙，給我撕了一段。那紙肯定是從旅店里拿的。女人摸出一個塑料袋，里面放著壓碎的餅干，還有一小串葡萄，葡萄上沾著餅干屑，看起來很臟。女人把葡萄粒摘下來塞入孩子的嘴里，孩子吃幾口就吐了出來，這回吐到了我鞋子上。

孩子終于安靜下來，女人把手機拿給他玩，是一個無聊搞笑的成人視頻，孩子跟著哈哈地笑。

我?guī)е簧硭崮涛蹲狭嘶疖?，回家后才發(fā)現(xiàn)，整個衣服的后背都是酸奶漬，那個女人應該看到了，可她都沒有提醒我擦一擦，包括我的朋友。

5

中秋節(jié)前幾天，路上堵車堵得特別厲害。從公交公司出來，梅香春是第二站，我上去時車上已經滿滿都是人。我幸運地在前邊橫排找到一個座位。這個座位位置不好，我以前從來不坐，總是走到最后面坐大排，那里安靜。

車繼續(xù)往前開，每個站點都是人，車廂快擠爆了。在西花園又上來一群人，這些人手里都提著一袋稻花香牌的大米，想必是廠里發(fā)的過節(jié)福利。西花園有一個軍工廠，現(xiàn)在改為民營了。人群中有一個男人和我打招呼。問，回呀？我看了一眼，好像不認識，不過我還是答應，哦，回呀。我經常也認錯人，將錯就錯最好，兩個人都不尷尬。

男人擠在人群中，一手抓著扶桿，一手提著大米。我座位的旁邊有一點空隙，我說你把米放在這兒吧，提著怪累的。男人高興地把米塞進去。我又看了看男人，戴眼鏡，瘦瘦的，很普通的長相。我還是想不起他是誰，我更加肯定是他認錯了人。

車廂里的人一直沒有減少過，總是下車的少，上車的多。過了南環(huán)橋我到站，我在人群中找著那個男人，想告訴他我要下車，他自己要照看著點東西。終于找到他，他被擠到后車廂，很遠。他的眼神碰到我，我用唇語說，我要下車。他大聲說，他也在月星站下。

我一下子想起來，我們住在一個小區(qū)。前兩天，我們一起等過小區(qū)的接送車。知道是熟人，我的戒備心放下來，原來是鄰居。下了車，兩個人往東走，再拐到北邊，那邊有小區(qū)的接送車。從月星站到我們住的地方暫時沒有通公交，居民進出很不方便。接送車不好等，我一般都是步行，大概要走20多分鐘。男人竟然也沒有等接送車，和我一起步行。男人很愛說話，講得快時，有點結巴，但并不厲害。有的事情就是特別有意思，像這個男人結巴，還愛說話。我?guī)缀醪徽f話，只是在他說話的間隙，禮貌地答應幾個字，哦，嗯，是。要不他一個人講太尷尬了。

過了十月，北方的天越來越短，走著走著天就黑下來，以前路過那個沒有完工的工地，我會特別緊張，工地上的人員復雜，總害怕從里面忽然竄出幾個拿著刀的人。為了避免麻煩，平時我連手提包都不帶，有經驗的人都說包包招賊。今天有了男人在身邊，我過那段路時特別坦然。我有同伴，還是男伴，看起來這個男伴還很有力氣。男人一路講著他工作的廠子，軍工廠，以前專為海軍生產電機。那時進廠要市長批的條子，廠里的福利好，獎金也高，分房子，分大米白面?，F(xiàn)在不行了，因為軍工廠有一定的機密，一直沒有倒閉，全靠國家的貸款撐著了。為了規(guī)避銀行的壞賬，他們廠已經改了三回名字，也就是換了幾身衣裳，人還是那個人。他說到這里笑了。我看一眼他手里的大米，廠里的效益一定不好，現(xiàn)在很少有單位還發(fā)米面，效益好的單位直接給工人發(fā)錢，發(fā)錢多方便，有了錢，人家想買什么買什么。

我問，能按時發(fā)工資不？

能，有時拖一兩個月，但是還能發(fā)了。男人說話的語氣一下子硬氣起來，不給錢誰還給他白干活。我們廠里有本事有技術的都到南方掙大錢去了，私人的廠子聘請，一個月給一萬多。我想問一下，你怎么沒走？又覺得是廢話，他一定是普通工人，沒有什么技術。男人說過了中秋節(jié)，也想到南邊，他在那邊有師兄，關系很鐵。

兩個人走路，時間過得快，路似乎也變短了，沒覺著已經進了小區(qū)，他把我送到了樓下，我們道個別，各回各家。后來只要我們在車上遇到，就一起走回來。整個冬天都是他陪我走路。

他還是愛說話。他講廠里的師傅有二級矽肺病，廠里給了18萬，可師傅還天天上班，他每天喝六大缸子水，一條命全靠水養(yǎng)著。我問，師傅為啥不休息？這么嚴重的職業(yè)病。他說，你不知道，矽肺不能一下子停下工作，這就像那個毒品，天天吸著沒事，冷不丁停下來，就要了命。他們車間里有好幾個矽肺，還有癌癥。他的師弟年紀輕輕的就得了病，還沒娶媳婦呢，爹媽為了給他看病，把新房都賣了。賣了也白賣，最后還是人財兩空。他嘆一口氣，沒辦法，大家也就是給捐點錢，盡盡心。網上的那個水滴籌不錯，捐了三十多萬。

你戴防塵口罩吧？我關心地問。

戴！老師傅他們不戴，嫌戴著難受。憋氣得慌。我?guī)煾惮F(xiàn)在也不戴，我說他，他也不聽。他說，該死面朝天，不該死又一天?？谡值馁|量不好，根本不是3M的，不過我還是天天戴。

我不知道“3M”的意思，大概是口罩的型號吧。

過了年，我休息了幾天，下班回家時沒有遇到那個男人。我想著他是不是出去打工了。春天了，天漸漸變長，我還是一個人走一個人回，不過不再害怕。有一天坐早班車，一個捂得嚴嚴實實的人和我打招呼，我認出是那個年輕人。

有空位子，我坐在他的旁邊，很奇怪他沒有像以前那樣滔滔不絕地講話。最近廠里還好？我主動問。男人聲音低低的，我前段時間請了假，查出了矽肺，不過是七級，沒有達到國家賠償的級別。

我感覺到他有點遺憾。我不清楚達到幾級矽肺時，國家會有賠償。我不敢問。

責任編輯高璟