白琳

傍晚下山，坐在阿西西的一段矮墻上，轉(zhuǎn)頭去看山底大片大片的田野和零星錯落的房屋。博爾赫斯有一首關(guān)于日落的詩，偶然間被想了起來，但是記不得原來怎么說的?，F(xiàn)在我打開Kindle看了一眼。他說：日落總是令人不安，無論它是絢麗抑或是貧乏，但尚且更令人不安的，是最后那絕望的閃耀。它使原野生銹，此刻地平線上再也留不下斜陽的喧囂與自負(fù)。要抓住這緊張而奇異的光有多難，那是個幻象，人類對黑暗的一致恐懼，把它強加在空間之上，它突然間停止。在我們覺察到它的虛假之時，就像一個夢破滅在做夢者得知他正在做夢之時。

這首詩其實和我當(dāng)時的心境不相符合。我被阿西西的晚風(fēng)吹拂的時候，還有好幾只蚊子圍著我的腿打轉(zhuǎn)，它們在我的腳踝上下啃出幾個大包，但是絲毫不影響我看風(fēng)景的心情。阿西西是玫瑰金色的最好詮釋，置身中世紀(jì)的山中小鎮(zhèn)，在夕陽中極目遠(yuǎn)眺，實際上那種感受很特別，就是一種完全的平靜。我?guī)缀跬羯掀孪缕碌臅r候還和旅伴吵了半個小時的架———其實都只是我一個人的抱怨和碎碎念。也沒有覺得黃昏虛假，那奇異的光彩是現(xiàn)實的一部分。每個人都會遇到這樣的高光時刻，不論多少，都不是幻象，也不讓人感到絕望。

這是我第二次到阿西西來。我準(zhǔn)備寫一個恐怖故事，恐怖故事發(fā)生在一個特別不像真實人間的小鄉(xiāng)村。我產(chǎn)生這個念頭是在今年四月和穆薩第一次來這里的時候，那時我們經(jīng)過山腳下大片的田野，看到一些小小的鄉(xiāng)間別墅，我詩興大發(fā)，卻找不到一個合適的詞匯形容眼前的美景。繁花在我頭頂，刻著捐贈人姓名的紅褐色磚石在我們腳下。美。我說。太美了。我說。其他的我不知道該怎么說。阿西西讓人心曠神怡，是一個展開恐怖故事的絕佳場地。

穆薩曾在阿西西待過七個月，和我一起再去的時候已經(jīng)是三年之后。我們坐火車從羅馬出發(fā)，兩個半小時之后就到了這個翁布里亞大區(qū)的山間小鎮(zhèn)。

講到意大利的風(fēng)光，總會有人問我從一個地方到另外一個地方的距離，我能回答的只有時間的長度，在意大利境內(nèi)旅行，大部分人都選擇搭火車。相較于國內(nèi)的車速，意大利的火車實在是太慢了，可是我最愛的、最歡愉的時刻都是在火車上度過的?；疖囉袝r候會沿著海岸線行駛大半天，有時候又全程在田野鄉(xiāng)村之間。即便是二等座位，火車上也很寬敞，區(qū)間車都是沒有固定座位的，想坐在哪里就坐在哪里。車上總是有大量的空座位，我常常脫下鞋子將腳搭在對面的座椅上。別人搭都看著恰好，我因為腿短，只能搭住邊緣，可仍然感到無限的愜意與放松。旅行一半與朋友一起，一半是自己。自己一個人的時候最常做的就是戴上耳機，聽著音樂對著窗外發(fā)呆，或者翻出筆記本做個記錄，還有些時候是拍照。但無論是文字還是圖像，它們都離我眼中的世界太遠(yuǎn)。不夠。飽和度不夠，域面也非常狹窄。地中海氣候讓意大利的顏色從未荒蕪過，就像娜塔莉說的，意大利是一個四季不夠分明的國度，只有夏天和不太熱也不太冷的兩個季節(jié)。

相較于眾所周知的意大利其他旅游景點，像阿西西這樣的小城，沒有如雷貫耳的大名。阿西西在蘇巴修山脈的西側(cè)，蘇巴修山到處都是粉紅色的石頭，所以石頭鑄就的阿西西也是粉紅色的。傍晚的時候，陽光落在樹林、房屋、教堂和鐘樓，整座城市都泛著淡淡的玫瑰金色。有了玫瑰色的阿西西，翁布里亞就不會輸給托斯卡納。

萬物總會在人身上留下自己的印記，阿西西刻印在穆薩的生命里。四年前她剛到意大利，佩魯賈的語言學(xué)校容納不了太多的學(xué)生，所以她和另外不多的幾個同學(xué)被分配到阿西西。阿西西是個什么地方呢？是一個交通不便的小城。出了羅馬的機場，坐巴士到火車總站，乘火車到阿西西，下車再搭上山的巴士。時間要趕，不然會被甩在半路，上山的車就沒有了。

我和穆薩去阿西西的時候正好是復(fù)活節(jié)的當(dāng)天。之前穆薩一直嘮叨說讓我一定要去看看，我當(dāng)然也想去看看，只因為阿西西有大量的中世紀(jì)至文藝復(fù)興時期的藝術(shù)作品，喬托，佩魯基諾，洛倫采蒂，契馬布埃都在這里留下了他們的痕跡。

可是阿西西完全出乎我的意料，它本身的美好，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了這些人文作品。第一次到阿西西的人，在山腳下就會愛上它。春天綠色鋪滿大地，鮮花一叢叢一樹樹開得茂密。有香甜氣味的灌木，矮樹，還有很多野生的山茱萸、黃楊樹和月桂。墻上總是爬滿大馬士革草和薔薇的藤蔓。綠色黃色的葉片，白色、紅色、紫色下垂的花朵和青色橙色的果實，都脹滿整片整片橡皮灰粉的墻壁。

阿西西實在像極了少女。往山上去的時候，故事就在我的腦海里蕩漾，它們波動得那么快速猛烈，讓我一瞬間產(chǎn)生劇烈的興趣。穆薩說得對，無人不愛阿西西。

我們爬上阿西西的山腰，穆薩曾經(jīng)居住的小房子就在熱鬧的小巷的背后。一扇小小的黑色的門，環(huán)形的中世紀(jì)石頭墻壁，從墻面里伸出來的黑色掛燈。轉(zhuǎn)角對著一家小小的咖啡館，傍晚亮起燈光，玻璃流光溢彩。復(fù)活節(jié)的阿西西比往常喧鬧許多，可是我知道這一切都是幻影，到夜晚聲音會冷卻，三年前的冬天這里擁有超人的寂靜，深邃而普遍的黑夜在盞盞蒼白的提燈下發(fā)光，一陣迷路的疾風(fēng)侵入了沉默的街道，徘徊在荒無人煙的郊外。我打算在阿西西住下來，寫一個屬于我自己的小說，在那里面我打算展露自己所有的瘋狂。在光線如一支藤蔓即將纏住陰影的墻壁之時，我的理智陷入混亂無序的灰色陰影和光明的漫流中，虛構(gòu)著骯臟的色彩而心懷某種歉疚。我知道如果自己寫起那些山腳下的屋舍，它們會在大白的天光中溫暖又豐富，卻在深夜驚愕而冰冷，黑夜會留在失明者的眼里，可是睜開眼睛的人會看到更黑暗的黑夜。

想要住在某地專心寫作的念頭實在太多了，旅行的時候，寫作的欲望永遠(yuǎn)都那么強烈，我所看到的一切都是刺激寫作的素材，然而我知道自己沒有多少這樣的機會，至少現(xiàn)在不行。比起常住，我只能短暫停留，所以九月份我又去了一次阿西西，住在山腳下的酒店。酒店位置很好，正對著山城的全貌，泳池透亮，讓人忍不住要跳下去，游累了就看對面。即將入夜之時我站在大片的草坪上，看最后一縷夕陽覆蓋山上的小鎮(zhèn)，地平線那面是橘黃的收割完畢的麥地，綠色的常青植物，接著是玫瑰金色的石頭山城。早晨起來，走到庭院里去，山間霧氣氤氳，一切又都在朦朦朧朧之間。

世界是一個心靈活動的場所，靈魂的大夢一場。九月的意大利還在酷暑，太陽曬得我渾身出油，皮膚呈焦糖色。一切存在都像是真的存在。每一個小小的念頭升起來的時候我都會覺得自己切實的肉身，那不像是一場夢境。有一天我夢到很多同事，他們都在忙碌地工作，和平常沒有什么區(qū)別。某一天又夢到一個女友人，也是一團和氣。夢里的人都在正常生活，和夢境之外的我一樣。我醒來之后看到自己越來越黝黑的皮膚，覺得親切又自在。在這邊我從來不感到自卑，甚至覺得自傲?；貒笪医?jīng)常給自己臉上搽粉，不搽的話人們就會問我是不是得了病，現(xiàn)在我不需要搽粉了，我不介意自己臉上的痘痕和斑點，也不介意是不是被曬出了一道又一道的印記?！矣X得一切都很可愛，我就是我自己，我自己裸露著，是在夢境之中或者夢境之外切切實實活著的我自己，我可以不化妝不穿內(nèi)衣甚至不穿內(nèi)褲就出門，我想怎樣就怎樣，我像是出現(xiàn)在別人的夢境中一樣，不是我自己一樣，我也像是真實的我自己一樣。

在阿西西收集完素材之后就去了佛羅倫薩，也是去補充材料。有一篇小說的很多細(xì)節(jié)寫得不到位，所以特地去看一眼。九月回來之后，跑了好幾個地方，都是為了工作，現(xiàn)在我很不相信自己的腦子，看過的很多事物在當(dāng)時印象深刻，可是轉(zhuǎn)眼就會忘記，怎么也回想不起來。圣母百花大教堂真的很像一個景點，熙熙攘攘，這是我不喜歡佛羅倫薩的理由。它太具有目的性，太像是一個旅游城市，太吵鬧太紛擾，在那里幾乎看不到任何事物的靈魂。我坐在西尼奧列廣場的LoggiaDeiLanzi（傭兵涼廊）一個石階頂子上睡了一覺。不知道在未來的什么時刻那些地方就也都不能坐了，就像是羅馬和威尼斯以及米蘭已經(jīng)有無數(shù)的古跡不允許人們坐著一樣。

坐著的對面是海神噴泉，賈科莫曾經(jīng)學(xué)習(xí)了這個設(shè)計。阿曼納蒂設(shè)計噴泉比賈科莫早了差不多十年，這個十九世紀(jì)的仿制品好好地矗立在那邊，拐過去就是接水口，可以接到礦泉水和氣泡水。但人們從作品下跑過去，顯得冷漠無情，更忙著接水。我睡覺的對面是一些雕塑，年輕的美院學(xué)生坐在地上畫畫?！堵訆Z薩賓婦女》在我的左前方，《珀爾修斯》在我的右前方，詹波隆那和切利尼將我包圍，我很快進(jìn)入睡眠，還順帶做了一個夢。夢最后被DE打斷，他收拾起他的畫筆，讓我看他畫的詹波隆那不太著名的《赫拉克羅斯和半人馬涅索斯》，因為我們坐在雕塑的背后，所以他畫了一個巨大的馬的屁股。我昏昏沉沉?xí)灂灪鹾?，從臺階上往下走的時候仿佛夢游。人們在米開朗琪羅的大衛(wèi)雕塑復(fù)制品下面合影，我總是關(guān)注到男性生殖器垂落在他們的哪一個位置。有些時候確實非常尷尬。佛羅倫薩好像到處都是大衛(wèi)。人們面對大衛(wèi)總是發(fā)出贊嘆，可我相信至少一半人不知道他究竟是誰。關(guān)于佛羅倫薩，我覺得徐志摩的翻譯挺美，翡冷翠。Firenze。意大利語的音譯就是這個?？墒欠鹆_倫薩既不翡也不冷更不翠。它喧嚷吵鬧，從山頂望過去是一片褐色的海洋。

風(fēng)光總是風(fēng)光，弄到自己想要的材料之后就回到火車站坐車回庫內(nèi)奧。結(jié)果火車晚點三個多小時，我坐在書店里一邊喝咖啡一邊完成了校對，半夜去往都靈的途中寫完了卷首。因為上一趟火車壞了，所以新?lián)Q的車只有七個車廂，我們拿著九號車廂的票走過一個名為“三分之二”的站臺，在半夜幾乎無人的車站，上演《哈利·波特》中的一幕。上車問了人才知道事由，胡亂坐了，充上電，繼續(xù)工作。

到都靈是凌晨，再過三四個小時就可以坐早班車回庫內(nèi)奧，所以我們就在大街上游蕩?？諝鉂駶?，燈光柔和，電車不停，來來回回，總有人坐在車站，筆直地坐著，女人。不知道為什么坐那么筆直。還有人在長椅上躺著，看著有一點冷。我們在一個咖啡館戶外的玻璃房里休息，腿腳坐得發(fā)麻，好像還嚇了一個半夜遛狗的人一跳。對面曾經(jīng)停下過一輛警車，我都打算把證件拿出來給他們看看，但是最后車開走了。我在網(wǎng)上看了一些視頻，一個女孩子穿著大紅袍子上山采梅花，穿著一個有毛領(lǐng)的衣服在森林里挖松茸，穿著一條藏藍(lán)色的粗布褲子在河里撿田螺。算了，因為她總是換衣服我也不知道我現(xiàn)在說得對不對，總之她不重樣地做著許多事，每一件事都做得賞心悅目。我看視頻看累了，就從格子玻璃往外看，覺得自己會，永恒地記住這一切。

責(zé)任編輯高璟