解永紅

當(dāng)天安門城樓上禮炮齊鳴，當(dāng)“中國人民從此站起來了”嘹亮了全中國，母親也正好是共和國的一分子了。母親是共和國的同齡人，她注定與共和國融為一體，休戚與共。呱呱墜地時(shí)，家庭窘困，因無錢醫(yī)病，耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，連醫(yī)生都給她判了死刑，好在她生命力強(qiáng)，后來轉(zhuǎn)危為安，但留下了病根，一輩子都身體柔弱。求學(xué)時(shí)代雖吃了些苦，受了些罪，而且因家庭成分的原因，也沒能將學(xué)習(xí)進(jìn)行到底……就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨、跌跌撞撞七十年，母親卻越活越精神，越活越有勁頭。

菜園養(yǎng)性

母親老了，不再能跋山涉水去很遠(yuǎn)的地里做重活，可她又閑不住，院子就被開發(fā)成一塊菜園。我家的院子很大，不僅有利于農(nóng)具的存放，更大的好處還在于能種菜，讓母親發(fā)揮余熱。

母親的菜園一年四季都不閑著，菜品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。春天剛暖和，一畦畦的地都覆上了塑料薄膜。綠油油的菠菜最先被端上了餐桌，小蔥也不甘示弱，接踵而來。好看的是夏天的菜地，絲瓜從空中垂下來，耷拉著艷艷的黃花；向日葵也笑臉盈盈，從早到晚轉(zhuǎn)動(dòng)著自由的脖頸；可貴的是匍匐在地的油菜呀、茼蒿呀，使出吃奶的力氣，一個(gè)勁地向上、向上……到了冬天，白雪皚皚的時(shí)候，芫荽還在菜地里頑強(qiáng)地透出絲絲的綠意。

夏天，蔬菜生長快，摘下來存放不易。母親便把吃不完的蔬菜分享給左鄰右舍。茄子、西紅柿、胡芹、韭菜……紅的、綠的、紫的，各色各樣，一籃子一籃子的，煞是好看，只要自己吃不完就毫不猶豫地送給別人。送出去的是菜，收回來的卻是一顆顆滾燙的心。鄰居的媳婦是一個(gè)巧婦，針線活做得特別好，母親送給她的菜換回了一對精美的鞋墊，母親說我用正合適，所以就送給了我，那是一幅鴛鴦戲水樣的鞋墊，特別漂亮，又非常結(jié)實(shí)，好幾年了我還一直用著。有一家山里人租了我家的房住，總會(huì)送給她一些莜面、蕎面，我們都跟著打打牙祭。隔壁那家賣碗托的也會(huì)時(shí)不時(shí)地送給我們一些，要知道那可是我最愛吃的。澆菜用的水桶、水瓢，時(shí)間長了都風(fēng)化壞了，鄰居見了就把自家閑置不用的送來了……

“瓜菜半年糧”，這句諺語還是小學(xué)課本上學(xué)的。時(shí)過境遷，雖然早已脫離了苦難歲月，但這些新鮮的蔬菜確實(shí)能讓人節(jié)約不少糧食。渴了就摘根黃瓜，餓了就揪個(gè)西紅柿。涼拌幾個(gè)菜，一頓飯也就吃不下多少主食了。我們享受著蔬菜的美味，也因?yàn)樗鼈兊募兙G色和無公害，吃得異常放心。

母親用自己年邁的身體辛勤地勞作著，給我們供應(yīng)著源源不斷的放心食材，在這個(gè)過程中，她還收獲了健康，以及和諧的鄰里關(guān)系。

廣場舞怡情

母親每天早上起來，就呼朋引伴和一幫老朋友去廣場上了。她對太極拳情有獨(dú)鐘，一直有心去學(xué)，可要交錢才能入伙。母親舍不得那點(diǎn)學(xué)費(fèi)只好作罷，就跟著老太太們?nèi)ヌ鴱V場舞了。她們集資買了音箱，由專人負(fù)責(zé)管理。每個(gè)月每個(gè)人都象征性地出點(diǎn)錢。就這樣，廣場舞隊(duì)就成立了。我從來沒有聽過母親唱歌，她幾十年忙于生活，也沒有機(jī)會(huì)去學(xué)跳舞，老胳膊老腿了才去學(xué)，僵硬得很，我擔(dān)心她因?yàn)闊o趣會(huì)堅(jiān)持不下來。沒想到，過了一段時(shí)間，就聽到她哼一些小曲，隱隱約約能辨別出來是哪一首歌。再下來，她們就組織參加比賽，雖然重在參與，但老太太們個(gè)個(gè)精神抖擻，一點(diǎn)也不馬虎，尤其母親回到家來依然找點(diǎn)空閑苦練，賽過學(xué)校的小學(xué)生，著實(shí)讓人刮目相看。她們的比賽我無暇目睹，但她們的精神我是領(lǐng)教了。母親還跟著伙伴學(xué)會(huì)了拉伸，給我講拉筋的好處，她的腿腳本來就不好，都是積勞成疾留下的毛病，腿伸不直，膝蓋還一直疼，想要拉伸實(shí)際上不容易?？此龢吩谄渲校乙舶底愿吲d。

看著母親樂呵呵的，我不由得想起了姥姥。姥姥在和母親年齡相仿的時(shí)候離開了我們，她是在灶間柴火堆里忙于做飯時(shí)一頭栽倒在地不省人事，撒手人間的。年逾古稀卻還得為兒女的生計(jì)忙活，一日三餐，姥姥是一頓都不落地去做的。那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常幫她做些事情，和面、燒火、洗碗、洗菜、洗衣服，雖然她覺得一個(gè)大姑娘家不應(yīng)該做這些，但我實(shí)在為她沒有一個(gè)幫手著急。姥姥的手一直是黑的，洗也洗不干凈，上了年紀(jì)后，她的眼皮耷拉下來，無精打采的樣子。想到姥姥離開我們已經(jīng)多年，我不禁唏噓不已。

如今村里每年都要發(fā)米、面、油，國家每月還有一定的補(bǔ)助，母親衣食無憂，也不用再為兒女忙碌，她比姥姥活得更舒心，活得更有自我。

書海漫游

母親上學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，要不是那個(gè)動(dòng)蕩的年代，準(zhǔn)能考個(gè)大學(xué)。小時(shí)候，我跟著母親去走親戚，發(fā)現(xiàn)她總能找到一些書，津津有味地去看，像《收獲》《中國作家》這些雜志，甚至《夜幕下的哈爾濱》《紅巖》《暴風(fēng)驟雨》這些小說都是跟著她淘到的。那個(gè)時(shí)候，家里有點(diǎn)錢也只夠忙著生活，哪有閑錢去買書，所以，我的童年只能去書店逛逛，或者借回一些書看看。

年輕時(shí)忙著上工、看孩子，母親無暇讀書。如今，她戴起了老花鏡，在亮堂堂的大房子里翻著一本又一本的書。她的書大多是我給她買的，因?yàn)槟赣H胃不好，我給她買了一些養(yǎng)生方面的書籍，她看得很是認(rèn)真，有些重要內(nèi)容還做了筆記。聽說穴位按摩能治療很多病，她就買了穴位圖，掛在墻上，只要有時(shí)間就照著書上的指導(dǎo)，自己琢磨著去按摩。小侄女有個(gè)頭疼腦熱的，她也看著醫(yī)書依樣畫葫蘆給孩子按一按，推一推。母親看電視不是一味縱容自己看電視劇，電視上的養(yǎng)生節(jié)目也是她喜歡看的，從飲食起居到日常生活點(diǎn)滴都是她學(xué)習(xí)的內(nèi)容。也許是學(xué)以致用的原因，這些年母親的身體一直不錯(cuò)，除了一些老毛病，其他都挺好的。母親說，她記得早年讀書時(shí)的一句話，書中自有顏如玉，書中自有千鐘黍?，F(xiàn)在看來，書中還自有好醫(yī)生呢。她感嘆這個(gè)時(shí)代帶來的便利和際遇。

去年母親胸口疼，我?guī)プ隽藱z查，醫(yī)生說是心臟有問題。住院十多天，進(jìn)行了各種檢查和治療，因?yàn)橛嗅t(yī)保，也沒有花多少錢。出院時(shí)醫(yī)生做了很多叮囑，我們都謹(jǐn)記在心。如今母親完全恢復(fù)了正常，我們都有種把疾病扼殺在搖籃里的快意。我記得姥爺當(dāng)年有心臟病，可那個(gè)時(shí)候體檢沒有普及，普通人沒有通過體檢防未病的意識(shí)，姥爺雖然平常不舒服，但從來沒有去醫(yī)院做過檢查，總覺得不是什么大病，再說那個(gè)年代，看病也不容易。按理他的病應(yīng)該是有先兆的，但因?yàn)闆]有在意，積累很深，一發(fā)病就無法醫(yī)治，走得很凄涼，也很匆忙。

我訂了一些雜志，像《小說月報(bào)》《散文》，母親就拿來挑一些自己感興趣的篇目看看。我勸她練練毛筆字，能預(yù)防老年癡呆癥，她又要跳舞又要種菜，忙前忙后，始終也沒有拿起筆來，看著她飽滿的狀態(tài)，看來我是多慮了。

一滴水里見太陽，半瓣花小說人情。母親是共和國最普通的公民，她的幸福映射著共和國最亮麗的風(fēng)景，她用她的一生見證了共和國的成長。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。她在和時(shí)間賽跑，她在用有生之年憧憬更美好的生活，她也在追夢。

責(zé)任編輯楊睿姝