我總覺得,有些人沒有出生在他們?cè)摮錾牡胤健C\(yùn)把他們陰錯(cuò)陽差地拋到了某個(gè)生存環(huán)境中,可他們對(duì)自己心中的家一直懷有割舍不掉的鄉(xiāng)愁,雖然他們自己也不知道這個(gè)家在哪里。在他們的出生地,他們是陌生的過客,那些他們從孩提時(shí)起就非常熟悉,曾逗留玩鬧過的綠蔭小巷和熙攘街道,對(duì)他們來說終不過是人生旅途中短暫停駐的驛站。他們可能與自己的親朋生活一輩子卻仍像個(gè)異鄉(xiāng)來客,在自己唯一熟悉的生活場(chǎng)景中始終孑身獨(dú)處?;蛟S正是這種陌生感促使人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去尋找某種可以與自己相隨相伴的永恒的東西。也許是某種根深蒂固的返祖本性召喚天涯游子回到他們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)代離去的那片土地。有時(shí),一個(gè)人偶然來到了某個(gè)地方,卻匪夷所思地對(duì)這地方產(chǎn)生了歸屬感。他在這里找到了他心中一直在尋找的那個(gè)家。雖然這里的景物他從未見過,這里的人與他素昧平生,但是他會(huì)在這里安頓下來,仿佛這里的一切都是他生下來就熟悉的。最后,他會(huì)在這里找到安寧。
我給蒂婭蕾講了一個(gè)名叫亞伯拉罕的猶太人的故事,那是我在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人,體格粗壯,一頭金發(fā),性格靦腆,為人謙遜,但是才華出眾。他獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),在五年學(xué)習(xí)期間,只要他可以申請(qǐng)的獎(jiǎng)項(xiàng),他總是穩(wěn)穩(wěn)拿到手。他在醫(yī)院當(dāng)上了見習(xí)醫(yī)生。沒有人不承認(rèn)他出類拔萃。最后他被醫(yī)院選中正式入職,他的前程有了可靠保障。按人世間的事情推測(cè),他會(huì)步步高升,走到職業(yè)生涯的巔峰。榮譽(yù)和財(cái)富都在等著他。在正式入職之前,他想去度一次假,由于手頭并不寬裕,他就到一艘開往地中海的貨船上當(dāng)起了外科醫(yī)生。這種船一般是不配備醫(yī)生的,只是因?yàn)獒t(yī)院里有個(gè)資深外科醫(yī)生認(rèn)識(shí)這家輪船公司的經(jīng)理,礙于情面,他們聘用了亞伯拉罕。
幾個(gè)星期后,醫(yī)院收到了他的辭呈,他決定放棄這個(gè)誰都渴望得到的職位。此事引起軒然大波,各種稀奇古怪的謠言不脛而走。每當(dāng)有人做了一件出人意料的事,他們身邊的熟人總會(huì)從中推斷出最令人匪夷所思的動(dòng)機(jī)。只是他留下的空缺立刻有人填補(bǔ)了,亞伯拉罕很快就被人遺忘了。從此他便音信全無。這個(gè)人就這樣消失了。
大約過了十年后,有一天早上,我乘船抵達(dá)埃及亞歷山大港即將上岸,我按規(guī)定和其他旅客一起排隊(duì)等候醫(yī)生檢查身體。那位醫(yī)生體格粗壯,衣著破舊。當(dāng)他摘下帽子后,我注意到他已經(jīng)禿頂了。我覺得好像以前在哪里見過他。忽然,我想起來了。
“亞伯拉罕?!蔽液暗?。
他扭過頭來看著我,一臉茫然,愣了一會(huì)兒后,他也認(rèn)出了我,立刻握住我的手。一陣驚喜的寒暄之后,他聽說我要在亞歷山大港過一夜,便邀請(qǐng)我到英國俱樂部去共進(jìn)晚餐。我們?cè)诓蛷d再次見面時(shí),我認(rèn)真地告訴他,真的沒有想到會(huì)在這里遇到他。他現(xiàn)在的職位仍很低微,從他的樣子也能看出他境遇不佳。接下來,他就給我講了他的故事。
在他啟程去地中海度假的時(shí)候,他是一心打算要返回倫敦,到圣托馬斯醫(yī)院就職的。一天早晨,貨輪停泊在亞歷山大港時(shí),他站在甲板上望著這座陽光照耀下的白色城市,又看看碼頭上來來往往的人群。他看到了穿著破舊長(zhǎng)袍的當(dāng)?shù)厝耍瑏碜蕴K丹的黑人,成群結(jié)隊(duì)、吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人,頭戴塔布什帽、神情陰沉的土耳其人,還有明媚的陽光和藍(lán)藍(lán)的天空。就在這時(shí),他心里突然產(chǎn)生了一種感覺,一種他無法描述的感覺。好像是聽到了一聲驚雷,他說,隨即又對(duì)這個(gè)比喻不滿意,改口說就像是感受到了一種神示。似乎有什么東西觸動(dòng)了他的心,使他感到一陣狂喜,有一種獲得了自由的奇妙感覺。他覺得自己回到了家,就在那一瞬間,他打定主意要在亞歷山大城度過余生了。他離開貨輪沒有遇到什么困難,二十四小時(shí)后,他就帶著自己的全部行李登岸了。
“船長(zhǎng)肯定覺得你發(fā)瘋了?!蔽倚χf。“我不在乎別人怎么想。并不是
我自己要這么做,是我心里有一種更強(qiáng)大的力量在左右我。上岸后我想要找一家希臘人開的小旅館住下,在我四處環(huán)顧時(shí),我感覺到我認(rèn)識(shí)去這家旅館的路。說了你也許都不信,我直接就找到了這家旅館,看了一眼就認(rèn)出來了。”
“你以前來過亞歷山大嗎?”“沒有。
我從來沒有離開過英國。”沒過多久,
他就在政府部門找到了工作,
從此一直在那里干?!澳銖膩頉]有
后悔過嗎?”“從來沒有。一分鐘都沒有。我掙的錢剛夠維持生活,不過我很滿足。我別無所求,只希望在這里過完一生。我生活得很好?!?/p>
延伸閱讀
1919年4月15日,毛姆代表作《月亮與六便士》在英國首次出版。一百年來,這部小說一直為人津津樂道,被翻譯成62種語言,風(fēng)靡110個(gè)國家,累計(jì)銷量遠(yuǎn)超6000萬冊(cè)。
小說《月亮與六便士》成功塑造了一個(gè)勇敢追逐夢(mèng)想的人物形象。主人公查爾斯已逾四十,家庭美好,事業(yè)有成,可是突然之間,他決定放棄所有的一切,放棄作為丈夫和父親以及員工的責(zé)任,毅然決然地尋找自己靈魂的故鄉(xiāng),他跟隨藝術(shù)的號(hào)召,最終來到了自然而又原始的塔希提島,在這里,他創(chuàng)作了一幅幅經(jīng)典名畫,成就了身后名。
主人公查爾斯不顧一切地追逐夢(mèng)想,看起來是多么的瘋狂和不切實(shí)際??墒潜M管如此,這種瘋狂還是毫無例外地撩動(dòng)了讀者渴望理想的心。
我們究竟要成為什么樣的人?我們到底想要過什么樣的生活?
這個(gè)問題任誰都無法回避。小說所探討的正是與當(dāng)下社會(huì)需求完美契合。用《皮囊》的作者蔡崇達(dá)的話來說:“《月亮與六便士》探討了人生很核心的一個(gè)命題,也是現(xiàn)在很多年輕人都會(huì)面臨的問題:你怎么和你的自我發(fā)現(xiàn)、自我期許、自我愿望相處?!?/p>