葉傾城
你問我:“該如何打破我母親思想上禁錮的枷鎖呢?”
沒有見過你,能想象你稚氣的小小臉孔,才十四五歲,已經(jīng)用莊重的口氣說“小時(shí)候”:“小時(shí)候和媽媽總是無話不談。但慢慢長(zhǎng)大,我和她的共同話題越來越少,上初中后,我和她之間甚至像橫亙了一條馬里亞納海溝。逛街我看中一條破洞牛仔褲,她不停叨叨:‘穿出去別人會(huì)覺得你不像正經(jīng)人家的姑娘。我想和她探討直播網(wǎng)紅的話題,她劈頭蓋臉罵我,說我腦子不用在學(xué)習(xí)上。我很羨慕閨蜜,她媽非常新潮,竟然能陪她一起追《中國(guó)有嘻哈》……”
收到這封郵件時(shí),我正在地鐵上,剛從我女兒小年的學(xué)?;貋?。
稚兒一夜北風(fēng)緊,老母侵晨送寒衣。然而天氣向來神鬼莫測(cè),到我進(jìn)校的時(shí)候,滿操場(chǎng)的孩子都穿著半袖在打球。然后,小年看到我送去的衣服,毫不領(lǐng)情:“你拿回去,沒這么冷?!?/p>
你知道,有一種冷叫“你媽覺得你冷”。媽媽心上的溫度,與孩子身上的溫度,只怕能差二十度。
宿管老師說:“后天還要降溫了。放著,用得著。”
她說:“你放著這兒我也不穿,我最討厭粉紅色?!?/p>
我忍不住與她理論:“這都是去年你自己挑的。”
她斬釘截鐵:“那時(shí)我不懂事?!?/p>
這對(duì)話這場(chǎng)面你不陌生吧?
我心灰意冷地說:“能穿就穿,不能穿,就直接扔在學(xué)校里吧——我是指你扔舊衣桶,不是叫你亂扔?!彼懿荒蜔骸爸乐?。”
好在,我陪她去教學(xué)樓的時(shí)候,她還快樂地把我介紹給同學(xué)們——總有一天,她也會(huì)覺得這是“那時(shí)我不懂事”,總有一天,她會(huì)恨不得我不要出現(xiàn)在同學(xué)面前,總有一天,她也會(huì)覺得“我和她之間甚至就像橫亙了一條馬里亞納海溝?!?/p>
我的女兒,將如何向人評(píng)價(jià)我?說我老土,說我保守,說我思想上有枷鎖?都可以。但這枷鎖正如皺紋,是時(shí)間給予的,有人輕如薄云,有人重如泰山,都不是輕易能解除的。
愛我,就必須愛這樣的我。就好像,如果你愛你媽,你也必須接受她已經(jīng)延續(xù)四五十年的審美、觀念與人生態(tài)度。
你們是正在覺醒中的一代人,會(huì)反感中國(guó)家長(zhǎng)的一個(gè)普通說法:“看人家的孩子?!蹦銈兙芙^被比較:她是蓮花我是玫瑰,她有她的清雅我有我的熱烈;他是駿馬我是懶龍,他有他的奔騰我有我的益壽延年。那么,為什么你們要說:“看人家的爸爸/媽媽?”你們想擺脫的事物,要扔給其他人?這不合適吧。
每一本育兒書都在教育爸爸媽媽:對(duì)孩子給出無條件的愛。那么,可否以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子們?請(qǐng),盡量,無條件地,愛你們的父母。
當(dāng)觀念沖突,父母?jìng)兊膰Z叨,往往是一種癡心妄想,想讓孩子接受自己的價(jià)值觀。孩子們想到什么毫不客氣地回過去,這是頂嘴,但也是價(jià)值觀的碰撞,也許能迸出火花來。
這是好事,證明父母子女之間可能有平等的對(duì)話,有智力的交鋒,但——正如他們說服不了你一樣,你也未必說服得了他們。這不見得是他們冥頑不化,也許只是你的道理沒有你想象中那么正確。
你要為此苦惱嗎?古往今來,除了那些開天辟地的人物,誰能真正改變誰、說服誰、贏得誰?
所以,到此為止。并且相信時(shí)間的力量,你在成長(zhǎng),媽媽也在成長(zhǎng),也許五年十年后,你覺得破洞褲丑得駭人聽聞,媽媽反而覺得恰到好處。當(dāng)你與爸媽能談?wù)嬲N近人心的話題,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn):他們遠(yuǎn)比你想象中開放、務(wù)實(shí)。更甚至,你會(huì)慚愧地發(fā)現(xiàn),你以為的離經(jīng)叛道,都是他們玩剩了的。
這五年十年怎么辦?自家人拌拌嘴,也不是什么大事兒吧。
相信我,爸爸媽媽已經(jīng)在努力理解你了,倚仗著他們也曾年輕過,借助他們對(duì)你的愛,雖然未必能盡如人意,但他們真的盡力了。那么,也許你也可以試著擁抱他們伸出的手,理解他們的不理解。