曾令娥
劉荒田是美籍華裔,某雜志簽約作家。十年前,我們相識,后喜相逢,再后來我們心氣相投遂為忘年交。他于我,亦父亦師亦友。他寄來的散文集《這個午后與歷史無關》,在我的書桌靜靜地躺著。
落日、大海、稻浪、笛聲,女鄉(xiāng)親、父親、員工食堂、巴士社交,他寫的故事都很短,著墨都很輕,可是,故事里的每個人都擁有不同的生命經(jīng)驗,疊加起來,就擁有了復雜、不可簡化,交錯、不可平行,厚度、不可輕薄的一切。
安靜,靜而不止;發(fā)散,海闊天空;舒緩,自由自在?;奶锢蠋煂θf物有所會意,聽從內(nèi)心的召喚,洗凈喧囂浮華,返回清明澄凈的方寸?!哆@個午后與歷史無關》就是這樣的一本集子——一個年逾花甲的“金山客”娓娓跟你嘮著家常:“剝筍”閑話——偷窺一家鄰居,“快鍋王”與“當家男人”,換輪胎記,拔臼齒,提著鳥遛鳥籠……在他的筆下,小人物的生活是那般活色生香,他們有他們的歡喜與憂愁,世俗與詩情,高尚與卑微。它還是這樣的一本集子——一位仙風道骨的禪者澄心靜慮,悠悠解透關于無常與永恒的隱喻:“歲月是那一鍋慢慢加熱的水,我在里面老去,舒服也罷,悲哀也罷”……
這本散文集真情、真實、真摯。在閱讀時,我常陷入冥思凝想。除了那些內(nèi)涵和外延皆廣袤的物事讓人感動外,它還有一些不知不覺讓人眼眸濡濕的細節(jié):“他,當了近二十年的小學教師,新近升遷為一所中學的教導主任,可是,幾個月前,他突患腦血栓,開顱手術后,落下瞎眼的后遺癥,我冒雨去看他,唯有靜靜地傾聽,握住他冰冷的手,久久無言……一滴肥大的雨點,顫巍巍地懸著,忍不住了,嗒一聲摔下來,在花崗巖石板上,那般響亮,我一驚,把手抽出來,莫名其妙地說:‘草該發(fā)芽了吧!他的臉,在剎那間泛出紅色,說:‘紫云英也是?!弊x到這里,我的鼻子忍不住一陣酸澀,人生無常之悲愴感油然而生。
《這個午后與歷史無關》里呈現(xiàn)的那些細膩的生命片段,那些從紙里透出的溫情,足以讓我暫時忘卻生命無常。而人的成長,不就是慢慢學會并承擔,再接著享受這安排!