嘉 賓:謝有順、田瑛、李約熱
時(shí) 間:2019年7月28日
地 點(diǎn):廣州·扶光書店
中短篇小說(shuō)非常檢驗(yàn)作家的藝術(shù)功力
分享會(huì)上,謝有順表示,李約熱的作品特別有風(fēng)格,也特別有力度。雖然李約熱是廣西的少數(shù)民族,但他似乎并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這種民族身份,小說(shuō)很有現(xiàn)代感。謝有順還談到現(xiàn)在是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)盛行的時(shí)代,但是真正做文學(xué)研究、讀文學(xué)作品的人會(huì)非??粗匾粋€(gè)作家中短篇小說(shuō)的寫作能力,他認(rèn)為中短篇小說(shuō)是非常檢驗(yàn)一個(gè)作家的藝術(shù)功力的。“在一個(gè)生活的橫斷面,作家可能截取的就是幾個(gè)場(chǎng)景,不以所謂的波瀾壯闊的歷史畫卷取勝,也不以人物眾多取勝,更不以人物經(jīng)歷的時(shí)間跨度及命運(yùn)感取勝,完全來(lái)自作家對(duì)生活的那種獨(dú)特的觀察、截取,包括一刀切下去切在哪個(gè)位置,讓我們看到這一個(gè)橫斷面里面有怎樣的一種人物,有怎樣的一種精神,其實(shí)這是非常難的?!敝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要的作家,他們的成名作往往都是中短篇,如莫言的《透明的紅蘿卜》,余華的《現(xiàn)實(shí)一種》,蘇童的《1934年的逃亡》等。李約熱的《人間消息》這本小說(shuō)集非常有代表性,藝術(shù)技巧處理得很好,讓讀者看到了他的寫作風(fēng)格、語(yǔ)言特色及他創(chuàng)作的藝術(shù)趣味。
創(chuàng)作來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)
李約熱談到他很注重生活中的經(jīng)驗(yàn),小說(shuō)的素材也來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)。他很善于從生活的體驗(yàn)中不斷地思考,通過(guò)將自己的反思跟現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái),再經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工變成小說(shuō)。如《村莊、紹永和我》這個(gè)短篇小說(shuō)取材于他下鄉(xiāng)扶貧當(dāng)?shù)谝粫浀慕?jīng)歷;《幸運(yùn)的武松》也是取材于現(xiàn)實(shí)生活中自己與家人的經(jīng)歷;《你要長(zhǎng)壽,你要還錢》同樣也取材于現(xiàn)實(shí)生活中親戚之間借錢不還最后鬧上法庭、封房子的事件,李約熱會(huì)將這些現(xiàn)實(shí)的素材經(jīng)過(guò)自己的思考與沉淀,以及捕捉時(shí)代的變遷、人物思想的變化,經(jīng)過(guò)加工融合到小說(shuō)創(chuàng)作中。
廣西文學(xué)是中國(guó)的“拉美現(xiàn)象”
田瑛說(shuō)他有一次在西安遇到作家弋舟,弋舟提到過(guò)“廣西文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)在的拉美現(xiàn)象”。拉丁美洲文學(xué)爆炸(西班牙文:Boom Latinoamericano)是指20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初拉丁美洲文學(xué)優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)的現(xiàn)象。田瑛作為《花城》的主編見(jiàn)證了近三十年廣西文學(xué)的發(fā)展變化,在他的手上發(fā)了很多廣西作家的作品。從早期的廣西“三劍客”東西、鬼子、李馮,到“后三劍客”田耳、朱山坡、光盤,以及其他 “新桂軍”代表作家,都有大量?jī)?yōu)秀的作品。廣西文學(xué)之所以能形成中國(guó)文學(xué)的“拉美現(xiàn)象”,在于廣西作家創(chuàng)作的觀念,以及比較先鋒的姿態(tài),很有現(xiàn)代感,他們小說(shuō)的故事與其他地方的作家是不同的。
李約熱也是廣西文學(xué)“新桂軍”的代表作家之一。“我們寫作過(guò)程最重要的是要不斷地接近、捕捉表達(dá)的最佳可能?!碧镧f(shuō)。李約熱的小說(shuō)在表達(dá)技巧上處理得很好,經(jīng)常用四兩撥千斤、舉重若輕的寫法,處理得很自然。特別是在故事中一些情節(jié)的處理、難題的解決都是符合邏輯的。如《情種阿廖沙》,母親要阻撓兒子跟夏如春談戀愛(ài),找夏如春談判,前面鋪墊很多,結(jié)果母親跟夏如春一見(jiàn)面就給夏如春下跪,這既在情理之中又在意料之外。李約熱在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)跟故事上都給讀者提供了一個(gè)非常好的文本,非常符合年輕人的審美取向。
生活邏輯與藝術(shù)邏輯之間的平衡
謝有順認(rèn)為寫現(xiàn)實(shí)寫當(dāng)下是非常難寫的,有寫作經(jīng)驗(yàn)的作者一般會(huì)認(rèn)為創(chuàng)作最好是要在時(shí)間上拉開一點(diǎn)距離,所以謝有順很看重一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力,對(duì)當(dāng)下這種紛繁蕪雜的現(xiàn)象、包羅萬(wàn)象的生活,要擇取哪一個(gè)點(diǎn),通過(guò)這個(gè)點(diǎn)又能發(fā)現(xiàn)哪些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西,是非常重要的能力。個(gè)人生活中的經(jīng)驗(yàn)跟素材不會(huì)直接轉(zhuǎn)化成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
“李約熱的小說(shuō)提供了一個(gè)很好的例證,就是看起來(lái)和自己有關(guān)的經(jīng)歷,那些小事、日常生活中看起來(lái)微不足道的東西,如何把它從生活經(jīng)驗(yàn)變成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),這就需要作家選擇,然后進(jìn)行刪減,刪減完了還要進(jìn)行變形,變形了之后還要有抽象,這其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)處理的過(guò)程。每一篇小說(shuō)都有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的影子,都可能和作者個(gè)人的經(jīng)歷多多少少有一些關(guān)系。但這往往是提供一個(gè)比如人物關(guān)系很模糊的場(chǎng)景,或不會(huì)令人驚奇的一些片段,要經(jīng)過(guò)藝術(shù)的處理,比如說(shuō)把人物關(guān)系變得更簡(jiǎn)單或更復(fù)雜,然后把事件的某一個(gè)點(diǎn)不斷地放大。比如這個(gè)人是軟弱的,你就放大他的軟弱;這個(gè)人恐懼,你可能就要放大他的恐懼,你還要讓這樣一個(gè)人和事發(fā)生一些扭曲的變形的東西,看起來(lái)又像生活又不像生活?!敝x有順說(shuō),“好的小說(shuō)家是把不可能證明為可能?!?/p>
謝有順認(rèn)為作家在將生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)處理的時(shí)候往往需要把不可能變成可能,這需要通過(guò)一種藝術(shù)的求證、藝術(shù)的變形、藝術(shù)的抽象,讓小說(shuō)跟生活既相似又不似,既像生活又不像生活,這是一個(gè)藝術(shù)加工的過(guò)程??ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪沁@種藝術(shù)加工的典型?!皬男≌f(shuō)的寫法上來(lái)講,寓言方式也是很簡(jiǎn)陋的,但是作家具有能力,寫出人變成甲蟲之后的那種心理,讀者看完之后,真覺(jué)得人就像一只甲蟲一樣,卑微地恥辱地活著,這里面就有藝術(shù)的講究,我們生活有一種邏輯,但是寫作的時(shí)候不完全遵循生活的邏輯,但是也不能完全扭曲這個(gè)邏輯,而是要有一種藝術(shù)邏輯。在生活邏輯與藝術(shù)邏輯之間尋找平衡點(diǎn)及處理的方式是很有難度的。李約熱在生活邏輯跟藝術(shù)邏輯的平衡點(diǎn)方面做得特別好,他對(duì)生活的變形、抽象,藝術(shù)性的提煉,會(huì)讓人覺(jué)得是當(dāng)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí),在這種現(xiàn)實(shí)跟小說(shuō)的人物身上讀者又能看到一種意味深長(zhǎng)的東西,有一股精神的力道。閱讀小說(shuō)有時(shí)候就是通過(guò)作者的藝術(shù)變形、描寫跟提示讓我們意識(shí)到生活還有很多可能性,讓我們?cè)黾訉?duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的思考?!敝x有順說(shuō)。
三位嘉賓還就創(chuàng)作中的設(shè)置懸念及解決懸念、如何在有限的生活中擴(kuò)大認(rèn)知的邊界等問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。現(xiàn)場(chǎng)的讀者也非常積極地與嘉賓交流互動(dòng)。李約熱就“初學(xué)者如何寫小說(shuō)”“廣西文學(xué)有哪些獨(dú)特的地方”“野馬鎮(zhèn)與別的鄉(xiāng)村是否有差別”等話題,一一分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
“把我們生活中那種細(xì)碎的東西,平凡的、渺小的人物寫下來(lái),通過(guò)這些人物讓人看到一點(diǎn)我們平時(shí)自己看不到的,一點(diǎn)一點(diǎn)地累積,這一點(diǎn)點(diǎn)碎片縫合在一起其實(shí)就構(gòu)成了一種生活。這種生活是文學(xué)生活、藝術(shù)生活。它和我們現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系?!敝x有順說(shuō)。
責(zé)任編輯 馮艷冰
特邀編輯 陸輝艷