1865年1月27日，黃賓虹出生在金華。他的父親是一位徽商，祖籍是安徽歙縣潭渡村，如今在潭渡村還存有黃賓虹故居。故居正屋為三開間樓屋，前有低廊和小天井，黃賓虹自題為“賓虹草堂”和“虹廬”。左廊通“冰上飛鴻館”，屋前為小院，出左院門，為“玉森齋”，是一座三開間平房。前院有假山石塊，名“石芝”，黃賓虹常在畫上題 “寫于石芝室”或 “石芝閣”，即指此處，現(xiàn)辟為“黃賓虹紀(jì)念館”，為安徽省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

黃賓虹4歲就被保姆抱在手上，看他的父親作畫，父親有時(shí)還讓黃賓虹隨意涂鴉。黃賓虹6歲時(shí)，父親請(qǐng)了一位金華老經(jīng)師教他讀四書，父親本人還親自督教《說文解字》。

黃賓虹13歲回安徽歙縣參加童子試被錄取。15歲就學(xué)習(xí)拳術(shù)、舞劍，會(huì)騎馬。16歲就在金華有小畫家之譽(yù)。17歲那年回歙縣應(yīng)試獲為秀才。這期間打下的厚實(shí)的中國(guó)文化根基，對(duì)他的一生有著非常重要的影響——特別指出的是，黃賓虹不是讀死書，而是有非常好的悟性。

黃賓虹在26歲那年，全家從金華遷回老家歙縣潭渡村，前后在故里潭渡村生活約30年。退回老家的黃賓虹，跟隨父親制墨，養(yǎng)家糊口，繼續(xù)師從名儒汪宗沂先生。他的老師做過李鴻章的幕僚，后棄官歸隱教學(xué)。汪宗沂還有兩個(gè)與黃賓虹年齡相仿的兒子，長(zhǎng)子汪福熙善書，次子汪鞠友善畫，三個(gè)小伙子意氣相投，相互激活，教學(xué)相長(zhǎng)，成為一段佳話。

黃賓虹后來還有機(jī)會(huì)幫助清代大畫家黃真民的后人整理所收藏的名畫，讓黃賓虹有機(jī)會(huì)見到許多宋元真跡。黃賓虹最愛新安畫派的漸江，他的畫清逸蕭散，兼有北宋風(fēng)骨，元人氣韻。那次整理中發(fā)現(xiàn)有兩幅漸江的真跡，一幅是仿“元四家”吳鎮(zhèn)和倪瓚的長(zhǎng)卷，一幅是《枯木竹石》。后來黃賓虹在畫齋里待了許多天，凡自己喜愛的真跡都細(xì)細(xì)加以臨摹。

黃賓虹之所以與其他藝術(shù)家不同，就是他本人有強(qiáng)烈的中國(guó)士的精神，包括他后來與譚嗣同的交往，以及在潭渡村聚徒教練拳術(shù)，就是希望在國(guó)家危難之際準(zhǔn)備實(shí)力，以圖大舉。

1898年戊戌變法失敗，譚嗣同被殺害的噩耗傳到潭渡，讓黃賓虹悲憤異常，大哭一場(chǎng)，后來有鄉(xiāng)人到省城告密他是譚的同謀者，黃賓虹只好連夜出逃去杭州、金華，最后到達(dá)上海。

1907年春，44歲的黃賓虹來到上海，上海是中國(guó)最為開風(fēng)氣之先的大都市，面對(duì)那些說話總是帶些英語的滬上名流，黃賓虹是有強(qiáng)烈落差的，畢竟他只是個(gè)金華、歙縣的鄉(xiāng)下人。為了養(yǎng)家糊口，黃賓虹在上海做過編輯、出版人、畫家、教授、收藏家等不同的角色。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，他更是把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)人。

比如他負(fù)責(zé)編輯 《美術(shù)叢書》，全書輯錄了美術(shù)論著257種，內(nèi)容涵蓋了金石書畫、碑版、陶瓷、筆墨紙硯、印章篆刻、印泥、裝潢、琉璃、游具、杖扇、茶藝、琴劍、錦繡等各個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)門類；比如他被上海商務(wù)印書館聘為美術(shù)部主任，與滬上不同文化名流打交道，獲得最前沿的文化眼光；比如他參加了海上題襟館金石書畫會(huì)，圈子里都是像吳昌碩、王一亭、陸廉夫、吳待秋、趙子云等這樣的牛人；比如他還是兩三家藝專學(xué)校的教授，這些學(xué)校的教授大都是留洋回來的人，通過與之交往，彌補(bǔ)了黃賓虹沒有出國(guó)留洋的遺憾。

某種程度上，黃賓虹更像一位藝術(shù)修行者，他69歲還去四川登山寫生，70歲登道教圣地青城山，71歲登黃山，72歲重游桂林山水，寫生香港山水，總結(jié)出非常獨(dú)特的 “知白守黑”、“屋漏痕”、“月移壁”等繪畫理論。他不是刻意去玩理論，而是下真功夫去追求“內(nèi)美”。

1948年夏，85歲的黃賓虹回到杭州，89歲那年搬到棲霞嶺32號(hào)。每天仍是堅(jiān)持作畫，“愿作西湖老畫工”，后來哪怕就是白內(nèi)障加劇，眼睛幾乎失明的情況下，還是堅(jiān)持作畫。說也奇怪，正因?yàn)檠劬床灰姡惯_(dá)到手心相忘的境界，蛻變?yōu)檎嬲摹皽喓袢A滋”。后來90歲手術(shù)成功后，繪畫又返還內(nèi)斂、含蓄，呈現(xiàn)“復(fù)歸嬰兒”的大境界。

黃賓虹在1911年，即48歲那年舉家遷往上海之后，在長(zhǎng)達(dá)40多年時(shí)間里，故鄉(xiāng)歙縣潭渡村就沒有再回去住過，但我們相信在他的心靈深處，故鄉(xiāng)一直是魂縈夢(mèng)牽，從來就沒有走遠(yuǎn)。