林風(fēng)眠——孤獨(dú)的靈魂，沉郁的浪漫

孟昭詩(shī)

林風(fēng)眠（1900年-1991年），畫(huà)家、藝術(shù)教育家、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）首任院長(zhǎng)。

自幼喜愛(ài)繪畫(huà)。代表作品有《春晴》、《江畔》、《仕女》。歷任國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席。

沒(méi)有一個(gè)人的生活經(jīng)歷可以脫離社會(huì)和時(shí)代，但是林風(fēng)眠的精神世界和藝術(shù)創(chuàng)作卻可以。偉大的藝術(shù)家無(wú)論身處何種時(shí)代，他的藝術(shù)可以直入永恒而又純粹的審美天地，而他的精神可以超越一切，得到升華。林風(fēng)眠就是這樣一位偉大的藝術(shù)家。他的作品，帶給人們更多的是視覺(jué)的享受、精神的愉悅，甚至是心靈的凈化、靈魂的升華，而人們卻很少想到，他的作品給他自己帶來(lái)了什么。

幼年失去母親，長(zhǎng)大后，母親活在了畫(huà)里

1900 年 11 月，林風(fēng)眠出生于廣東梅縣一個(gè)石匠家庭，他從小就對(duì)色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村里新開(kāi)的染坊看顏料。林風(fēng)眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對(duì)她冷漠苛刻。這個(gè)單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛(ài)河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來(lái)，綁起來(lái)拷打得鮮血淋漓。年僅 6 歲的林風(fēng)眠突然沖出來(lái)，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強(qiáng)行抱走后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，此后他變得沉默寡言。成年后林風(fēng)眠多次打聽(tīng)卻始終無(wú)果，直到晚年，林風(fēng)眠還常喃喃地說(shuō)，如果沒(méi)帶母親去那家染坊，或許也不會(huì)發(fā)生后來(lái)的悲劇。

在當(dāng)時(shí)，林風(fēng)眠母親的行為可以說(shuō)是不可饒恕的，村里人用汽油燒了她，后來(lái)將其遠(yuǎn)賣(mài)他鄉(xiāng)作奴婢。這件事情在兒時(shí)的林風(fēng)眠的心靈留下了極深的創(chuàng)傷。在幼年的時(shí)候林風(fēng)眠的母親曾教過(guò)他丹青技藝，林風(fēng)眠最后選擇的人生道路，也可以說(shuō)是在紀(jì)念自己的母親。

林風(fēng)眠曾畫(huà)過(guò)很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫(huà)，“救母”是他一生不能解脫的情結(jié)。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江曾在接受南方日?qǐng)?bào)專訪時(shí)說(shuō)：“重新關(guān)注林風(fēng)眠對(duì)這個(gè)時(shí)代有很大的意義，因?yàn)槲覀兡軓牧诛L(fēng)眠獨(dú)特的個(gè)人身上，看到百年知識(shí)分子藝術(shù)家的忠誠(chéng)和激情，也能從他和時(shí)代的關(guān)系中去領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的責(zé)任，重新?lián)旎啬切┍缓鲆暤膬r(jià)值。”他的作品，看上去有一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的風(fēng)格，試圖打破中西藝術(shù)界限，造就一種共通的藝術(shù)語(yǔ)言，樹(shù)立了東方藝術(shù)復(fù)興的一面學(xué)術(shù)旗幟，向整個(gè)20世紀(jì)的世界視野傳遞出一種中國(guó)的詩(shī)意。

赴法留學(xué)，打通了中西藝術(shù)界限，向世界傳遞了中國(guó)的藝術(shù)美

19歲時(shí)他從小村莊里走出，赴法留學(xué)學(xué)習(xí)油畫(huà)，之后投身于中西藝術(shù)融合的世紀(jì)洪流之中。林風(fēng)眠特別滄桑的人生經(jīng)歷，使他的藝術(shù)中呈現(xiàn)出對(duì)人生和世界的深沉叩問(wèn)，使得他走出了一條獨(dú)特的“美的歷程”，幾乎是空前絕后。

在巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院——法國(guó)美術(shù)教育的最高殿堂，林風(fēng)眠不是個(gè)守規(guī)矩的“好學(xué)生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經(jīng)叛道的畫(huà)家所傾倒，又在巴黎東方美術(shù)館、陶瓷博物館的彩陶、漢畫(huà)磚、唐三彩、瓷器花紋上，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)民間藝術(shù)的奇特魅力。1924年5月，法國(guó)東部舉辦中國(guó)美術(shù)展，正旅居法國(guó)的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風(fēng)眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫(huà)四五米長(zhǎng)，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調(diào)的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫(huà)家的藝術(shù)天才，幾次和夫人去林風(fēng)眠的住所看望他，見(jiàn)他生活清苦還給他三千法郎資助。

那時(shí)的林風(fēng)眠不僅藝術(shù)上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意，正當(dāng)林風(fēng)眠創(chuàng)作實(shí)踐才情充盈時(shí)，妻子在分娩時(shí)不幸染上了產(chǎn)褥熱，最后和嬰兒一同離世。這無(wú)疑對(duì)林風(fēng)眠來(lái)說(shuō)是難以承受的打擊，也讓林風(fēng)眠的理智與感情失去了平衡。再聯(lián)想到自己的母親，林風(fēng)眠被深重的悲傷和宿命感所吞噬。從此，他性格變得更為內(nèi)向，感情世界也更加孤獨(dú)寂寥，轉(zhuǎn)而繪畫(huà)成為了他最終的依靠，他全身心地投入到繪畫(huà)探索之中，并通過(guò)畫(huà)筆來(lái)極力渲泄內(nèi)心的情緒，彩墨畫(huà)《生之欲》由此誕生。

回國(guó)任校長(zhǎng)，與徐悲鴻、劉海粟、顏文樑并稱“四大校長(zhǎng)”

1925年圣誕節(jié)過(guò)后，林風(fēng)眠攜第二任妻子回國(guó)。在新加坡中轉(zhuǎn)上船時(shí)，林風(fēng)眠與徐悲鴻不期而遇。說(shuō)來(lái)也奇，兩人同在巴黎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，之前竟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。在學(xué)院派的徐悲鴻眼里，林風(fēng)眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個(gè)是官費(fèi)留學(xué)生，一個(gè)是勤工儉學(xué)的自費(fèi)生，境遇有明顯落差，不在一個(gè)交際圈。徐問(wèn)林風(fēng)眠回國(guó)有什么打算，林老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，還在找工作，沒(méi)有著落。林風(fēng)眠哪里知道，蔡元培已經(jīng)保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)，只是介紹信寄去時(shí)他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見(jiàn)岸上大紅條幅寫(xiě)著：歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)。一名學(xué)生擠上船喊著：我們來(lái)接林風(fēng)眠校長(zhǎng)，誰(shuí)是林校長(zhǎng)。林風(fēng)眠連忙躲開(kāi)，說(shuō)“我是林風(fēng)眠，但我不是校長(zhǎng)”。年僅26歲的林風(fēng)眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng)。

林風(fēng)眠上任，他請(qǐng)了齊白石任教。那時(shí)齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國(guó)畫(huà)家譏笑的“野狐禪”。藝專國(guó)畫(huà)系教師群起反對(duì)，說(shuō)齊白石這個(gè)木匠從前門(mén)進(jìn)來(lái)，我們就從后門(mén)出去。齊白石也自嘲是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學(xué)堂教書(shū)，但經(jīng)不住林風(fēng)眠一次次登門(mén)勸駕。林風(fēng)眠給老人專門(mén)備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門(mén)。齊白石握著他的手說(shuō)：“林校長(zhǎng)，我信得過(guò)你了。”

南下杭州，撐起了現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的半壁江山

1926年，“三一八”慘案發(fā)生；一年之后，蔣介石發(fā)起清黨政變，林風(fēng)眠的同鄉(xiāng)好友、一同留學(xué)歐洲的熊君銳在中山大學(xué)被特務(wù)殺害。林風(fēng)眠深受刺激。本來(lái)不問(wèn)政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫(huà)下了他的名作《人道》，寬幅油畫(huà)上充滿鎖鏈、絞架和無(wú)數(shù)殉難者的形象。他組織學(xué)生到民間寫(xiě)生，了解民間疾苦，舉行北京藝術(shù)大會(huì)，提出美術(shù)是改造社會(huì)的利器。這些活動(dòng)讓北洋政府頗為緊張，教育部長(zhǎng)劉哲揚(yáng)言林風(fēng)眠是共產(chǎn)黨，向張作霖建議把他抓起來(lái)槍斃，幸虧張學(xué)良說(shuō)了句話：林風(fēng)眠一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風(fēng)眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風(fēng)眠到臺(tái)北辦畫(huà)展，專程去看望了張學(xué)良。

壓力之下，林風(fēng)眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫(huà)了《人間》和《痛苦》。1931年，蔣介石攜宋美齡回奉化老家小住，途經(jīng)杭州，專門(mén)到藝專參觀，林風(fēng)眠陪他看畫(huà)?？吹健锻纯唷窌r(shí)，蔣介石臉色很難看，說(shuō)“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風(fēng)眠畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵事件，此后他的作品由灰黑色調(diào)轉(zhuǎn)向明朗色調(diào)，寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)懸?，象征變?yōu)楸憩F(xiàn)。

杭州藝術(shù)院的建立，標(biāo)志著我國(guó)獨(dú)立藝術(shù)院校的開(kāi)始。林風(fēng)眠直接培養(yǎng)出的學(xué)生撐起現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的半壁江山，吳冠中，李可染，趙無(wú)極，董希文，席德進(jìn)，蘇天賜都是他一手帶出來(lái)的學(xué)生，他的教學(xué)理念和方法也深深地影響了一代藝術(shù)家，至今被美術(shù)教育界視為先進(jìn)。他鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性，口頭禪是“畫(huà)不出來(lái)，就不要畫(huà)，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c(diǎn)，隨便些，亂畫(huà)嘛?！焙髞?lái)成為著名美學(xué)家的洪毅然在藝專上學(xué)時(shí)繪畫(huà)拘謹(jǐn)，林風(fēng)眠就勸他作畫(huà)前先喝酒，這樣就會(huì)狂熱起來(lái)。可見(jiàn)，林風(fēng)眠是一個(gè)多么睿智的教育者。

命運(yùn)多舛，卻依舊投身于藝術(shù)，保持初心

中國(guó)美術(shù)史上悲慘的一幕發(fā)生了：林風(fēng)眠關(guān)緊門(mén)窗，燒畫(huà)的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發(fā)現(xiàn)，又改了辦法，把畫(huà)撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。據(jù)義女馮葉回憶，林風(fēng)眠的臉堅(jiān)毅決絕，一反平時(shí)的和藹可親，幫他毀畫(huà)的學(xué)生舍不得撕碎其中幾幅精品，林風(fēng)眠毫不猶豫地說(shuō)：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據(jù)的作品，我要親手毀了它，我還會(huì)再畫(huà)?！?/p>

“文革”結(jié)束后，林風(fēng)眠在葉劍英幫助下被批準(zhǔn)出國(guó)探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機(jī)票的外匯。臨行前，林風(fēng)眠把帶不走的畫(huà)全部贈(zèng)予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫(huà)至今掛在上海武康路113號(hào)巴金故居的客廳中。學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。當(dāng)即復(fù)信，并附上這樣一首詩(shī)：

雁歸來(lái)

捧讀畫(huà)圖濕淚花，

青藍(lán)盈幅難安家。

浮萍葦葉經(jīng)霜打，

失途孤雁去復(fù)還。

晚年在孤獨(dú)中重生，憑記憶重畫(huà)被毀作品

晚年林風(fēng)眠客居香港，深居簡(jiǎn)出，他憑記憶重畫(huà)在“文革”中毀掉的作品，一直畫(huà)到生命的終點(diǎn)。林風(fēng)眠一生顛沛流離，沒(méi)有時(shí)間整理畫(huà)冊(cè)，更談不上出版全集，以至今天市場(chǎng)上林風(fēng)眠畫(huà)作贗品不計(jì)其數(shù)。林風(fēng)眠雖與徐悲鴻、劉海粟齊名，但他的作品卻因真?zhèn)坞y辨價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

如今，林風(fēng)眠是現(xiàn)代美術(shù)史上的重要代表人物。他的一生，就如同他的名字一般，孤獨(dú)、沉靜、平和，哪怕這中間有過(guò)大段歲月的掙扎與苦難，最終都不再耿耿于懷，唯有藝術(shù)支撐到他離世為止。孤雁已歸，林風(fēng)眠終歸是長(zhǎng)眠于風(fēng)中，所幸，還有藝術(shù)永存！