金庸：大鬧一場，悄然離去

陶若谷

2018年10月30日，94歲的武俠小說泰斗金庸在香港去世。

金庸本命查良鏞，1924年3月生于浙江海寧，后移居香港，是新派武俠小說最杰出的代表作家，香港著名的政論家、企業(yè)家、報人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子”。

從20世紀50年代末至70年代初，金庸共寫作武俠小說15部，取其中14部作品名稱的首字，可概括為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部《越女劍》?！胺彩怯腥A人的地方，就一定有金庸的武俠小說”。

一事能狂便少年

公開講話時，金庸措辭委婉面面俱到。他曾說，如果在他的小說中選一個角色，他愿做《天龍八部》中的段譽，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地?！币虼?，金庸對世人給予的盛譽總說“不敢當不敢當”。評點他人時，他也客套地說“某某先生的作品也是不錯的”。即便李傲罵他“偽善”，他也不太理會，只說：“批評我沒有學(xué)問，那我是認可的?！?/p>

研讀金庸多年的知名自媒體人六神磊磊將此類行為總結(jié)為“習(xí)慣性謙抑”。他覺得老爺子的內(nèi)心里“其實覺得自己寫得特好”。這個評價并不是毫無來由，金庸骨子里的桀驁早在年少時已有跡可循。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日報》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓(xùn)育主任教訓(xùn)，最后訓(xùn)育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的?！蔽恼碌念}目就叫《一事能狂便少年》，提到的這位友人不知是真有其人，還是他改編了自己的經(jīng)歷。因為一年多前，他本人剛剛因為在高中壁報上寫了一篇諷刺訓(xùn)育主任的文章而遭到開除，不得不換到另一所高中。

副刊時任主編陳向平趁出差之便來看了這個署名為“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一個高二學(xué)生，雖然瘦骨嶙峋，卻“頗有學(xué)者風(fēng)度”。

“查理”的理想是當一名外交官。畢業(yè)后，他考到重慶一所大學(xué)念外交系，但由于大膽直言再次被開除。他曾在魯豫的訪談里說：“我的性格自由散漫，當外交官紀律比普通人要嚴得多，有外交部的朋友跟我說，你這個個性，明天進來后天就被開除了。”

于是，命運把他帶進了人生的另一個方向。

“金庸”出世，仗劍走香江

1955年是32歲的查良鏞進入香港《大公報》工作的第七年。一天，副刊主編羅孚找到他，說梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，還沒有想好下一部寫什么，“小查，只有你頂上了?！?/p>

發(fā)稿的日子到了，編輯派一個老工友上門，到他家里等稿子。他看著老工友，來了靈感，就從塞外古道上一個老者寫起：“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊，精力充沛”。

這就是小說《書劍恩仇錄》的開頭，也是金庸武俠神話的開始。故事里，故鄉(xiāng)的海寧潮如萬馬奔騰滾滾而來，風(fēng)度翩翩的陳家洛讓人仿佛看見了徐志摩，而陳母“徐惠祿”的名字和金庸母親“徐祿”只差一字，乾隆撲朔迷離的身世也來自幼時鄉(xiāng)親七嘴八舌的傳說。署名時，他把名字最后的一個“鏞”字一分為二，寫上：金庸。自此，金庸橫空出世。

倘若第一本小說屬無心插柳，郭靖則是金庸精心塑造的人物?！澳莻€時期的金庸，很像郭靖。”六神磊磊寫道，“郭靖的使命，是要為金庸的神國開疆拓土，做新武俠小說的第一個全民英雄。”

金庸出生的年代，軍閥混戰(zhàn)，兵災(zāi)不斷。1937年，八一三事變的烽火燒到江南，歷經(jīng)六百年綿延不絕的書香門第——查家也就此中落。1938年前后，14歲的金庸隨學(xué)校走上南下流亡之路。路上，校長張印通隨身帶著小黑板，走到安全的地方，稻草一鋪，就給他們上課，“只要有我張印通在，我就要對學(xué)生負責(zé)，堅持到底！”除了家國之痛，在他的小說里，他也把對死于戰(zhàn)爭的母親和弟弟的思念寫進去。小說里，很多故事都發(fā)生在易代之際，他將筆觸投向了風(fēng)起云涌的時局帶給人間的苦難。晚年回看，金庸說，寫郭靖時對文學(xué)還了解不深，是對理想人格的一種塑造。對“大俠”二字的定義和理解，他覺得在《神雕俠侶》里已寫得很明白——“俠之大者，為國為民?！?/p>

人們?nèi)绨V如醉追看的小說，對他來說，“只是一種副業(yè)”。他的主業(yè)是辦報紙。1959年，他創(chuàng)辦了《明報》。三十三年間，金庸親筆撰寫了社評七千多篇，提出“公正與善良”的辦報理想。有人甚至放話：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。

最危險的一段時間，金庸還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月后，金庸回到香港。倪匡對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了?！?/p>

書中直教人生死相許，現(xiàn)實好難

《明報》初創(chuàng)時，報紙每天發(fā)行不到六千份，報社也經(jīng)常發(fā)不出工資。一位老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太兩個人喝?！边@個“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。離開編輯部時，通常已經(jīng)是凌晨兩三點。從中環(huán)到尖沙咀的“天星小輪”渡船早已停航，只好乘另一種“電船仔”，要等齊六個人才能開船。如果即到即開，包租費要三元?！八麄兎驄D寧愿挨著深夜涼颼颼的風(fēng)等待，也不愿包船過海?！?/p>

香港大學(xué)畢業(yè)的朱玫比金庸小11歲，是《明報》創(chuàng)刊初期唯一的記者，像黃蓉輔佐郭靖一樣，一直給予丈夫事業(yè)的支持。之后，她生下四個孩子，陪伴金庸走過20年的婚姻。

女作家三毛曾說，金庸小說的特殊之處，在于其寫出了一個人類至今捉摸不透的，既可讓人上天堂，又可讓人下地獄的“情”字。作家馬伯庸覺得最微妙、最隱晦同時也最讓人感嘆的，莫過于滅絕師太告訴張無忌，她的師祖郭襄的徒兒叫風(fēng)陵師太。風(fēng)陵渡口，正是郭襄與楊過初見的地方。在六神磊磊的解讀中，郭襄看破風(fēng)陵渡，從十六歲到四十歲，用了二十四年。而張三豐放下鐵羅漢，卻用了一百年。他寫道：

竹門推開，張三豐緩步而出。當年那個青澀少年，如今已經(jīng)須眉俱白。此刻，世間多了一套嶄新的武功，叫作“太極拳”。

步入小院后，張三豐做了一件事：從身邊摸出一對鐵羅漢來，交給徒弟俞岱巖。終于，這么多年來，他第一次放下了它。此刻，他的語氣平淡而又溫柔：這對鐵羅漢，是百年前郭襄郭女俠贈予我的。你日后送還少林傳人。

大概，沒有人看到這樣的情愫會不感動。金庸曾在采訪中談到，理想中的愛情，應(yīng)該是一生只愛一人，如李莫愁驚天一句，“問世間，情為何物？直教人生死相許?！笨擅鎸φ鎸嵉娜松?jīng)歷，他只說出四個字：但都好難。

1976年，金庸和朱玫離婚。之后，他和第三任妻子林樂怡結(jié)婚，直到生命的最后一刻。對于朱玫，不喜談及私事的金庸，多次在公開場合表示過對她的愧疚。

人在江湖身不由己

有人曾經(jīng)問他，人生應(yīng)如何度過？老先生答：“大鬧一場，悄然離去。”

他在江湖中的過癮，到現(xiàn)實中難以做到知行合一，但金庸仍不失坦誠?！耙邑敭a(chǎn)完全不要，我做不到;妻子兒女都不要，做不到;名利不要，也做不到?！?/p>

他81歲時，還去劍橋讀書，變成了那個別人不太關(guān)注的查先生。不再有知名作家光環(huán)，不再是浙江大學(xué)人文學(xué)院院長，他背著雙肩包，里面放滿了課本。他還說：“我姓查，筆名金庸，我要自己把握住這個‘查字，多用功讀書，化去這個‘庸字?！?/p>

學(xué)生想找金庸拍照、簽名，金庸說：“我現(xiàn)在是學(xué)生，不是作家。等我不是學(xué)生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”

一個人的一生，為何不可以是一部武俠小說，前半生縱情恣意、灑脫妄為，后半生心懷敬畏，有不斷向?qū)W之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。

金庸大俠，就此別過。

邱寶珊薦自《青年文摘》78A022D6-87CC-44AF-A2DB-A9C1E16ABA90