在廣闊的文學(xué)原野上，我是一株無名小草，一棵滄桑老樹，一頭俯首的耕牛。我本無才，卻有文緣。在新中國(guó)燦爛陽(yáng)光照耀的文苑，心無旁騖，埋頭躬耕，整整70載。

我成長(zhǎng)的搖籃

那是激情燃燒的革命年代，熱火朝天的建設(shè)年代。1949年我從北京華北大學(xué)畢業(yè)，服從組織分配奔赴大西北。在前門火車站告別北京、告別華大時(shí)，驕陽(yáng)似火正值盛夏。北京——西安，一半路程乘火車，一多半路程行軍（鐵路被國(guó)民黨破壞了）。風(fēng)雨兼程披星戴月，我們這支1800多名莘莘學(xué)子組成的西北干部大隊(duì)（簡(jiǎn)稱西干大隊(duì)），浩浩蕩蕩風(fēng)塵仆仆到達(dá)古城西安時(shí)，已經(jīng)是細(xì)雨蒙蒙、金風(fēng)送爽的初秋了。我和60多名同學(xué)，被分配到西安城南小雁塔下的中共中央西北局黨校。漫長(zhǎng)的70個(gè)春秋冬夏，悠悠遠(yuǎn)去，多少往事模糊淡忘，多少往事已成過眼煙云，但培育我成長(zhǎng)的西北局黨校，依然生動(dòng)、鮮活地珍藏在記憶的大海中。

在一篇回憶文章中，我曾這樣寫道：“在黨校我學(xué)習(xí)了馬列主義文藝?yán)碚?、黨的文藝方針政策、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、古今中外的部分文學(xué)名著。更可貴的是接受了歷經(jīng)南征北戰(zhàn)、槍林彈雨的革命前輩光榮革命傳統(tǒng)、崇文精神品格的教育熏陶，對(duì)我一生的為人為文，奠定牢固基礎(chǔ)，指明了正確方向?！?/p>

在黨校我第一次給刊物投稿，將習(xí)作話劇《上火線》（合作），惴惴不安地投給西安的文藝雜志《西北文藝》（《延河》前身）。最擔(dān)心的是石沉大海，喜出望外的是很快接到編輯部的通知，主編、著名文藝評(píng)論家胡采親自審閱拍板，全文發(fā)表。第一次看到自己潦草的文字變成整整齊齊的鉛字，心中的喜悅激動(dòng)難以言表，這對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)和鞭策。胡采老師對(duì)年輕作者非常關(guān)心，特別支持。先生又將《上火線》推薦給西北人民出版社出版單行本。后來我調(diào)青海工作，仍常聯(lián)系。我的第一本散文、報(bào)告文學(xué)選《秋聲集》，也是先生在百忙中抽暇寫的序言（《高原的錘煉》，發(fā)表在《文藝報(bào)》上）。終生感激先生的關(guān)懷支持。

還有一件事印象很深刻，大約是1952年，著名作家、《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青在我們學(xué)校體驗(yàn)生活。早已仰慕這位享譽(yù)文壇的大作家，很想向他求教，聆聽他的教誨，但又不敢貿(mào)然前往。我和創(chuàng)作組的女伴猶豫了好幾天，最后鼓足勇氣，帶著我們的習(xí)作多幕話劇草稿，大膽闖進(jìn)柳青的辦公室。沒想到先生和藹謙遜、平易近人。他放下手中的筆，讓座倒茶。聽了我們的來意，他接過稿子說過幾天看完再邀我們談意見。

沒過幾天。操場(chǎng)旁丁香盛開的花園里，他坐在椅子上，跟我們?cè)敿?xì)談了對(duì)劇本的意見。他深入淺出，講得很詳細(xì)、很深刻，有些話至今牢記在心，他說：“戰(zhàn)士要從一、二、三槍上肩開始練，文學(xué)也要從一、二、三槍上肩開始練??！”在艱辛的創(chuàng)作實(shí)踐中越來越體會(huì)到這番話的深意。在漫長(zhǎng)的文學(xué)道路上，我永遠(yuǎn)是一名小兵，每篇作品都要從零開始啊！

后來，柳青夫人馬微跟我聊天時(shí)說：柳青生活很規(guī)律，很愛惜時(shí)間，寫作、讀書、看報(bào)、散步，每天都安排得緊緊的。至今回憶起來尚感慚愧不安，我們這兩個(gè)不懂事兒的愣丫頭，耽誤了柳青老師多少寶貴的創(chuàng)作時(shí)間??！長(zhǎng)眠關(guān)中大地的尊敬的柳青老師，安息吧！在遙遠(yuǎn)的青藏高原，學(xué)生給您道歉了！

黨校，是培育我成長(zhǎng)的溫馨搖籃，文藝班、文藝室是我攀登文學(xué)圣殿的第一個(gè)臺(tái)階。永遠(yuǎn)難忘，永遠(yuǎn)難忘！

《青海湖》，永遠(yuǎn)蕩漾我心。

作為闖關(guān)東的山東人的后裔，東北黑土地上吃雜糧米籽兒長(zhǎng)大的女兒，未敢忘記父輩創(chuàng)業(yè)的艱辛，未敢忘記黨校尊師的諄諄教誨：聽黨話，跟黨走。1953年積極響應(yīng)黨的“開發(fā)大西北，建設(shè)大西北”的偉大號(hào)召，積極要求到大西北去。組織批準(zhǔn)我的申請(qǐng)。

那個(gè)年代的年輕人，沒有老婆娃娃的牽掛，沒有壇壇罐罐的拖累，組織一聲令下，行李卷兒一背，一抬腿就上路了。正如那首歌唱的：“打起背包我就走，哪里需要到哪里去呀，哪里艱苦哪安家?！币宦峰谒?，一路夢(mèng)想，一路風(fēng)塵，到達(dá)黃河畔的古城蘭州時(shí)才曉得，西安到西寧根本不通火車，只有長(zhǎng)途汽車，而且是無篷大卡車。早晨天剛蒙蒙亮從蘭州出發(fā)，坐在沒有坐椅的車廂里，搖煤球似的搖了一天，到達(dá)目的地西寧時(shí)，已是暮色蒼茫的黃昏。

一身塵土，滿臉汗水，背著行李挎包，東尋西找，問來問去，才在北城門樓西側(cè)一條小巷里，找到省文聯(lián)辦公地——大同街22號(hào)（當(dāng)時(shí)是54號(hào)）。原以為這么大的單位一定在通衢大道的高樓大廈里，沒想到它卻躲在偏僻小巷不起眼的土屋小院里。青海省文聯(lián)籌備委員會(huì)第一任領(lǐng)導(dǎo)程秀山同志親自接待我。他接過蓋著青海省委宣傳部大紅印章的介紹信及共青團(tuán)員組織關(guān)系看了看，熱情地握住我的雙手說：“歡迎歡迎，你是自愿來青海文聯(lián)搞文學(xué)的第一個(gè)女同志，也是第一個(gè)來青海搞文學(xué)的女同志??！”聽了這番歡迎話，心里熱乎乎的，激動(dòng)得不知說啥好。

這一夜——我來青海的第一夜，久久難眠。夜深人靜時(shí)悄悄爬上文聯(lián)小院的土樓樓。站在屋頂仰望夜空，天空是那么高遠(yuǎn)深邃，星星是那么明亮，一輪明月照得小院一院銀光。一時(shí)間心潮起伏，浮想聯(lián)翩，?。∧沁b遠(yuǎn)的歲月并不遙遠(yuǎn)，一幅幅宏偉壯麗的歷史畫卷仿佛就在眼前：旌旗獵獵、鐵馬金戈的古戰(zhàn)場(chǎng)，不可一世的隋煬大帝的萬千將士，西漢大將趙充國(guó)率大軍開荒奮戰(zhàn)、戍邊屯田，柴門父子血戰(zhàn)沙場(chǎng)精忠報(bào)國(guó)，文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃古道流芳，孤寂商旅迢迢萬里，艱辛跋涉，無數(shù)先民世世代代千古耕耘……遙遠(yuǎn)的歷史，亙古的滄桑，強(qiáng)烈地震撼著我的心靈，經(jīng)受了一次神圣的精神洗禮，頓悟了許多許多……啊！博大浩茫的高原，圣潔神秘的高原，飽經(jīng)憂患的高原??！在這里，在這片高天厚土，我將生生息息一輩子，像我勤勞虔誠(chéng)的先民，面朝黃土背朝天，耕作于斯，終老于斯。生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng);死，高原是葬我之土！

青海文聯(lián)是我永遠(yuǎn)難忘卻的家園，從踏進(jìn)文聯(lián)大門第一天至今60多年，我所經(jīng)歷的一切，都與這片土地、這座城市、這個(gè)單位息息相關(guān)，血脈相連。沒明沒夜地看稿子、爬格子、深入生活下鄉(xiāng)下柴達(dá)木、入黨、上大學(xué)、提工資、獲獎(jiǎng)勵(lì)、分房子、辦離休……

一生最美好的歲月是在《青海湖》度過。自1955年創(chuàng)刊至1985年離休（后又返聘編輯部上班）。編輯部一把老木椅子，從風(fēng)華正茂坐到兩鬢如霜，從編輯、副主編到主編、黨組成員。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

編輯工作緊張、繁重、瑣細(xì)，責(zé)任重大。人說編輯是把镢，一刻不閑，是蠟燭，燃燒自己照亮了別人，年年為他人做嫁衣。記者是無冕之王，編輯乃文章之伯樂，不敢說一字定乾坤，但掌握文章生死存亡之大權(quán)，管筆重千金??！

吾輩深知肩上責(zé)任之分量，不敢稍懈。終年跋涉于文山墨海，天天在文字堆里摸爬滾打，日日伏案埋頭稿件。每篇作品從立意主旨、框架結(jié)構(gòu)、人物性格、故事情節(jié)、遣詞造句到一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)詞語，都要仔細(xì)琢磨，反復(fù)推敲。每篇終審稿都要從頭至尾通篇卒讀，寫出精準(zhǔn)意見。印刷廠校樣一來如臨戰(zhàn)場(chǎng)，不論過年過節(jié)星期天，編輯部總動(dòng)員，將帥小卒齊上陣，連夜奮戰(zhàn)，從不拖延。

一位編友曾說，一個(gè)人失去許多的時(shí)候，同時(shí)會(huì)獲得許多。編輯不僅僅是付出奉獻(xiàn)，在辛苦中也收獲甘甜喜樂。每讀一篇作品，對(duì)我們都是一個(gè)新窗口，一次新發(fā)現(xiàn)，一次無言的切磋琢磨。在氣象萬千的編輯天地里，長(zhǎng)年的耕耘采擷中，我學(xué)會(huì)思索、鑒賞、辨別。辨別良莠、澆灌香花、鏟除雜草，讓花兒更芬芳，樹木芳草更青翠。一顆新星升起，一篇佳作脫穎而出，甚至一個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)、一句精彩語言，都會(huì)在編輯部引起轟動(dòng)效應(yīng)，我們都會(huì)驚喜地拍案叫絕，手之舞之，足之蹈之。哪篇作品得獎(jiǎng)，哪篇作品在省外或中央一級(jí)報(bào)刊轉(zhuǎn)載，我們會(huì)經(jīng)久不息地沉醉在興奮歡樂中。

《青海湖》在大同街小院誕生起步，幾經(jīng)遷徙，七一路友好堂、省政府西四樓、西大街大佛寺、勝利路鉀肥廠招待所、黃河路循化辦事處招待所、黨校大院、東關(guān)清真大寺背后的土樓樓。最難忘記的是在土樓樓辦公的那些日子。當(dāng)時(shí)條件很差，設(shè)備簡(jiǎn)陋。沒有暖氣，冬天燒煤爐取暖。每天下班后要把爐子封好，稍一疏忽爐火滅了，第二天大清早冒著滴水成冰的嚴(yán)寒重新生火。弄得滿屋子烏煙瘴氣，嗆得流鼻涕淌眼淚。喝開水自己燒，上廁所要跑街道公廁。中午飯有時(shí)回家吃，有時(shí)忙顧不上，就在附近的拉面館，來一碗熱拉條。沒一個(gè)人叫苦發(fā)牢騷，我們這個(gè)朝氣蓬勃生龍活虎的年輕團(tuán)隊(duì)，從早到晚樂呵呵地忙碌著。

1985年那個(gè)春天特別寒冷，卻很美麗，飄飄瑞雪伴著春的腳步翩翩起舞。艷艷碧桃沖破嚴(yán)寒封鎖，笑迎朝陽(yáng)。

改革開放的大潮波瀾壯闊，如火如荼，全國(guó)的文學(xué)刊物都在發(fā)奮圖強(qiáng)、改革創(chuàng)新，文聯(lián)的一把手坐不住了，身為主編的我心急火燎坐不住了。堅(jiān)決改革，以改革求生存，以創(chuàng)新謀發(fā)展。編輯部全班人馬圍著旺旺的火爐連續(xù)開了幾天會(huì)，敞開思路，解放思想，討論得熱火朝天，大家齊心協(xié)力，銳意改革，大膽創(chuàng)新。就在這滾滾向前的改革洪流中，《青海湖》連推出三個(gè)專號(hào)：《大西北小說專號(hào)》《散文專號(hào)》《女作家女作者專號(hào)》（1985年第一、二、三期），第一期刊載的有著名文藝評(píng)論家胡采的祝賀文章，陜西作家趙熙、甘肅作家邵振國(guó)、我省蒙古族作家察森敖拉、長(zhǎng)期扎根玉樹草原的作家王云甫的短篇小說等。第三期有上世紀(jì)30年代著名作家菡子的散文、上海著名作家《百合花》作者茹志鵑的短篇小說《喜宴》以及我省詩(shī)人散文家肖黛的詩(shī)歌等。這三期專號(hào)從內(nèi)容到裝幀設(shè)計(jì)排版都有所突破創(chuàng)新，刊出后在文藝界引起強(qiáng)烈反響?！肚嗪Ｈ?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章，胡采老前輩專門撰寫祝賀文章予以表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)。

……

《青海湖》，你的浩浩碧波傾注著一代又一代編友的心血汗水，殫精竭慮，你的銀色浪花，凝聚著我們的青春夢(mèng)想、壯懷豪情，孜孜追求探索、深深眷戀懷念。

為你永不凋謝的蔚藍(lán)色美麗，我們毫無保留地獻(xiàn)出最寶貴的青春年華、崢嶸歲月?！肚嗪：?，你永遠(yuǎn)蕩漾于我心！

我懷念北京文講所

一生平平，無大作為，沒寫出鴻篇巨著，沒有轟轟烈烈的輝煌成就。唯一可以自慰的是幾十年如一日，忠心耿耿、盡職盡責(zé)堅(jiān)守編輯崗位。衷心感激省文聯(lián)對(duì)我的關(guān)懷支持培養(yǎng)，多年來一次次讓我參加省內(nèi)外及北京的重要會(huì)議：歷次省文代會(huì)、作代會(huì)，全國(guó)第一次青年文學(xué)創(chuàng)作代表大會(huì)，第三次文代會(huì)等。這些會(huì)議令我開闊眼界、增長(zhǎng)見識(shí)，促進(jìn)思想水平、業(yè)務(wù)水平逐漸提高。我最懷念的，也是學(xué)習(xí)收獲最大的，是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身）那次學(xué)習(xí)。搞文學(xué)的年輕人，誰個(gè)不向往被譽(yù)為文學(xué)黃埔軍校的文講所。做夢(mèng)也沒想到這福星會(huì)落到我頭上。人吶，有時(shí)候就莫名其妙，想得到的東西沒得到時(shí)夢(mèng)寐以求，一旦得到又想這想那，左顧右盼。接到通知那天晚上跟老伴談了很久。我依偎著他纏纏綿綿地說：“真舍不得離開咱們的小窩，離不開燕爾新婚的你呀！”老伴嘿嘿一笑，美美砸了我一拳：“沒出息！”

漫長(zhǎng)的六十多年過去，每當(dāng)回憶我的文學(xué)生涯，第一時(shí)間憶起的就是在講習(xí)所（第三期）學(xué)習(xí)的寶貴時(shí)光。在記憶的長(zhǎng)河中它永遠(yuǎn)波光蕩漾，閃耀著金色的浪花。寶鈔胡同那寧?kù)o典雅的四合院，古色古香的紅漆大門，蒼蒼翠翠的柳榆老槐，窗明幾凈的教室宿舍，藏書豐富的圖書室，學(xué)識(shí)淵博的師長(zhǎng)，朝氣勃勃操著五湖四海口音的同窗，講習(xí)所的一磚一瓦一草一木，師長(zhǎng)同學(xué)的一言一笑都?xì)v歷在目，歷歷在目啊！

尊敬的徐剛老師為講習(xí)所日夜操勞，教學(xué)宗旨、教學(xué)計(jì)劃、課程安排、圖書資料、食堂飯菜等等，事必躬親，深思熟慮，精心安排。為請(qǐng)名家講課，他奔走于京城的大街小巷，7月的北京烈日酷暑，柏油馬路都曬得流油，他跑得汗流浹背，白布襯衫濕得透透的。那時(shí)講習(xí)所經(jīng)費(fèi)有限，他堅(jiān)持勤儉辦學(xué)，精打細(xì)算，從不叫苦，整天樂呵呵地埋頭苦干。

講習(xí)所的教學(xué)宗旨是講授與自學(xué)相結(jié)合，文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合。教務(wù)處想方設(shè)法邀請(qǐng)最著名的作家、詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者為我們講課。公木、周立波、蔡其矯、康濯、沙鷗、王金陵諸師都在百忙中抽暇給我們講過課。公木老師滿腹經(jīng)綸，出口成章，引用古典詩(shī)詞倒背如流。蔡其矯老師儒雅瀟灑，才華橫溢，閩南腔的普通話講得不大流利，但內(nèi)容精彩、生動(dòng)活潑，我們聽著聽著，便沉入美妙的詩(shī)歌王國(guó)。

輔導(dǎo)老師多半是名牌大學(xué)畢業(yè)的高才生，猶記風(fēng)度翩翩的朱靖華、學(xué)富五車的徐顯卿、博學(xué)多識(shí)的王文迎等老師。文迎老師給我們輔導(dǎo)大詩(shī)人陸游寫給愛妻唐婉兒的情詞《釵頭鳳》：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳……”繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，真是講絕了，同學(xué)們聽得入了迷，仿佛身臨其境置身沈園，不勝唏噓。

一個(gè)嚴(yán)熱的夏日，我驚喜而又膽怯地走進(jìn)北京四合院一間簡(jiǎn)樸雅靜的書房。學(xué)員的作品教務(wù)處邀請(qǐng)名家輔導(dǎo)審讀提意見，我很幸運(yùn)拙作是著名詩(shī)人《白毛女》作者賀敬之老師輔導(dǎo)。

敬之老師平易近人，和藹可親，沒有一點(diǎn)兒大詩(shī)人的架子。先生大約看出我的緊張拘謹(jǐn)，開始沒談意見，給我倒了一杯茶，先拉拉家常，問我講習(xí)所的學(xué)習(xí)生活，問我從哪里來，知道我是青海的，他很感興趣，說：“啊！大草原，那里很美，是‘花兒的故鄉(xiāng)、詩(shī)歌的海洋?。　贝衣渥?，先生才從從容容條理清晰地談意見。談得很具體、很詳細(xì)、很深刻，真是高瞻遠(yuǎn)矚，真知灼見，先生一席話，勝讀十年書??！在講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但終身受益，永遠(yuǎn)銘記。

從中華人民共和國(guó)成立之初的中央文學(xué)研究所至文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院，將近70年，魯院培養(yǎng)了多少文壇的棟梁之才、中流砥柱?。◆斣菏俏膶W(xué)原野一面高高飄揚(yáng)的旗幟、一座永垂青史的豐碑。

……

70年彈指一揮間，來青海時(shí)風(fēng)華正茂的共青團(tuán)員，今已是耄耋之年的共產(chǎn)黨員。

70年文山墨海成就了一個(gè)畢生追求的夢(mèng)——美麗的文學(xué)夢(mèng)！

70年高原風(fēng)霜雨雪實(shí)現(xiàn)了一個(gè)諾言——?jiǎng)倎砬嗪r(shí)的誓言：

“生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng);

死，高原是葬我之土?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：閻瑤蓮，筆名瑤蓮、靜宇。歷任《青海湖》編輯、副主編、主編、編審、顧問，出版作品集《秋聲集》《滄桑集》等。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04