海明威不愿提起名字的女人

張佳瑋

1925年7月21日，恩斯特·海明威，一個(gè)在巴黎過(guò)日子的清苦青年，在他26歲生日這天開(kāi)始寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。8個(gè)星期后，小說(shuō)完成。時(shí)序入秋，大他8歲的太太哈德利去奧地利過(guò)冬，海明威則繼續(xù)修改稿子。1926年1月，大海明威4歲的時(shí)尚雜志女編輯波琳打亂了他們夫妻的度假生活。

在密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)記者專業(yè)，在克里夫蘭、紐約和巴黎的Vogue雜志工作過(guò)，波琳很了解美國(guó)的出版狀況。她建議海明威將小說(shuō)交給斯克里布納之子出版公司，海明威聽(tīng)從了。這是第一次，海明威沒(méi)有聽(tīng)從妻子哈德利的意見(jiàn)。很多年后，在《流動(dòng)的圣節(jié)》里，海明威如是說(shuō)：

丈夫工作結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)身邊有兩個(gè)漂亮姑娘，一個(gè)是新奇而陌生的。如果他該倒霉，他就會(huì)同時(shí)愛(ài)上這兩個(gè)人……所有邪惡都是從清白純真中開(kāi)始的……

1926年3月，海明威去了趟紐約，跟出版商談出版事宜。依照多年之后海明威的說(shuō)法，回到巴黎后，他應(yīng)該立刻坐第一班火車去奧地利和哈德利會(huì)面，但他愛(ài)的那位姑娘正在巴黎，“因此我沒(méi)有乘第一班火車，也沒(méi)有乘第二班、第三班”。

1926年春天，哈德利知道了海明威與波琳的私情。與此同時(shí)，海明威給《太陽(yáng)照常升起》改了一個(gè)哀傷悠遠(yuǎn)的結(jié)尾。1926年夏天，哈德利要求分居；10月，《太陽(yáng)照常升起》出版。1927年1月，海明威與哈德利離婚；5月，他與波琳結(jié)婚。又過(guò)了10個(gè)月后，他和懷孕的波琳一起離開(kāi)巴黎，回到了美國(guó)，就此告別了他著名的巴黎歲月。波琳產(chǎn)子并不順利，一度有難產(chǎn)的征兆。海明威據(jù)此寫(xiě)出了《永別了，武器》的結(jié)尾—妻子難產(chǎn)而死、丈夫獨(dú)自離去的催人淚下的場(chǎng)景—雖然現(xiàn)實(shí)中，波琳并沒(méi)有死去。

波琳家資豐厚，海明威在美國(guó)過(guò)得稱心如意。1930年底，海明威因車禍右臂受傷，住了7個(gè)星期醫(yī)院，長(zhǎng)達(dá)一年間活動(dòng)困難，波琳一直照顧著他的飲食起居。1933年，他和波琳去東非玩了10個(gè)星期，這段旅途為海明威提供了無(wú)數(shù)非洲故事的素材。憑借這些經(jīng)歷，他寫(xiě)出了著名的《非洲的青山》《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。很奇怪，在這些小說(shuō)里，都有一個(gè)家資豐厚但并不了解男主角內(nèi)心的女主角。

1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威支持共和軍，波琳支持國(guó)民軍。海明威作為戰(zhàn)地記者去了前線，在那里遇到了前一年圣誕節(jié)在美國(guó)認(rèn)識(shí)的記者瑪莎·戈?duì)柣舳鳌Ｋc哈德利一樣是圣路易斯人，與波琳一樣曾為巴黎的Vogue雜志工作。用旁人的話說(shuō)，“她從來(lái)不像其他女人那么寵著海明威”。這個(gè)獨(dú)立自主的姑娘和海明威有了私情。1940年，海明威和波琳離婚。

1964年，海明威死后3年，他關(guān)于巴黎的隨筆集《流動(dòng)的圣節(jié)》出版，主要記述了他的巴黎歲月，他與哈德利的患難之情。但微妙的是，全書(shū)沒(méi)有一次提及波琳的名字。在海明威的心里，第一任妻子就這樣陽(yáng)光爛漫，而波琳就這么不堪，他連她的名字都不愿提一下嗎？

2009年，海明威的孫子推出了《流動(dòng)的圣節(jié)》新版，補(bǔ)上了許多關(guān)于波琳的情節(jié)。值得一提的是，初版《流動(dòng)的圣節(jié)》是海明威的第四任妻子瑪麗—對(duì)，他和瑪莎結(jié)婚5年后又離婚了—校訂過(guò)的。一般的猜測(cè)是，這第四任夫人對(duì)第二任夫人不滿意，所以刪減了很多有關(guān)她的故事。然而，我們也無(wú)法確認(rèn)新版《流動(dòng)的圣節(jié)》里寫(xiě)的就是海明威對(duì)波琳的真實(shí)想法。

只有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：海明威在寫(xiě)《永別了，武器》，寫(xiě)到那位難產(chǎn)將死的妻子時(shí)，想到的是波琳；他不斷回憶起東非、寫(xiě)那些狩獵故事時(shí)，波琳總在他腦海里。波琳成全了海明威筆下最輝煌、最有名的一些故事，這是無(wú)法抹去的，盡管在海明威后來(lái)的回憶錄里，她被描述得有些邪惡，甚至連名字都無(wú)法留下。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《他們的她們》，步步清風(fēng)薦）