馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷，是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)—光亮而開闊的一天—便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還有隱含著的一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击攘Φ淖盅蹆?。它不像“未來”那樣過于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外，走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。

白天和黑夜的界線是燈光，明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開始的。那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己：你快樂，它就是快樂的一天；你無聊，它就是無聊的一天；你匆忙，它就是匆忙的一天。如果你靜下心來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

每年元月1日，我都會(huì)把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的花花綠綠的紙頁(yè)滑過手心，散發(fā)出油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活—我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？就看你把什么東西搬進(jìn)來?？墒牵瑫r(shí)間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次，一位著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講起她和她丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)，天天忙著上裝上臺(tái)，下臺(tái)下裝，誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說：“哎喲，你怎么老了呢？！你什么時(shí)候老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪？！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情，就去做了美容，除了皺，還除去了眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時(shí)針是從來不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光，它最終留給你的只有頻生的白發(fā)和日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過的日歷時(shí)，是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼？

我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問歸來，?？匆妿醉?yè)或十幾頁(yè)過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂、無用。被時(shí)間掀過的日歷好似廢紙?？墒俏野堰@一疊用過的日子扯下來時(shí)，往往不忍丟掉，而是把它們?nèi)跁艿目p隙里或夾在畫冊(cè)中，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住的長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層的亭子間被徹底震毀。我們一家三口像老鼠一樣找到一個(gè)洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外時(shí)，那感覺真像是剛從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。過了兩天，我向朋友借了一架方鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間—實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂了。我將自己遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷—那蒙滿灰土的日歷上的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成為我個(gè)人生命史中刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命的忠實(shí)記錄。從“隱形寫作”的意義上說，日歷就是一本日記。它無形地記載著我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的所作所為，改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的。重復(fù)的事物都很難被記住，所以我們?nèi)諝v的大多頁(yè)都黯淡無光，過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的話題—記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧并且更理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特，因?yàn)橛洃浥懦馄接埂Ｓ洃浀氖挛锒际羌兇舛羁虃€(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價(jià)值正在于它的獨(dú)特性，無論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛心、責(zé)任感以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷，把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：

“生活就是創(chuàng)造每一天。”

每每到了一年的最后幾天，我都不肯再去扯日歷。我總想把這最后幾頁(yè)保存下來。這可能是出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會(huì)笑我，并問我：“這樣就能保存住日子嗎？”讓我把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年；

花葉全無跡，

存世唯詩(shī)篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。

現(xiàn)在我來回答文章開始時(shí)那個(gè)問題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

（摘自微信公眾號(hào)“品味人生”，海底飛花薦）