韓一嘉

[重慶市預(yù)警信息發(fā)布中心]重慶市氣象臺(tái)2019年6月22日發(fā)布重要?dú)庀笮畔ⅲ菏芮凶兙€影響，我市夜間到明天白天會(huì)有大雨到特大暴雨天氣過程。請(qǐng)市民高度關(guān)注此次天氣過程，做好防范，并及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)預(yù)警信息。

李蘭消失那天也是6月22日，太陽光將直射北回歸線，只不過沒有暴雨。她如一道影子，在逼近6月22日這一天正午，越來越短，直至消失。刺眼的太陽光，明晃晃的，想要侵蝕陳皮久生活的所有角落，但總有一部分是照射不到的，那就是他生命中神秘的李蘭。

據(jù)李蘭說，她的父親把一輛拋錨的現(xiàn)代SUV散熱器里的水喝完后，在絕望中熬過三天，渴死在了新疆巴音布魯克戈壁灘。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，風(fēng)干得像冬天才能吃到的那種紙皮核桃。至于為什么是“絕望的”，李蘭說，那一刻她正參加高考數(shù)學(xué)，突然感到一陣絕望，事后證明這個(gè)絕望不是空穴來風(fēng)，她以極低的分?jǐn)?shù)證明了父女情深，“這大概就是感同身受”，李蘭如是說。

而“我的母親”，李蘭用很戲劇化的腔調(diào)說，她則死在距離巴音布魯克三千六百三十七公里的一個(gè)河南水庫里。法醫(yī)說她母親是溺水而亡。與父親不同的是，母親最后的面容發(fā)白發(fā)脹，像剛成熟的核桃仁。李蘭還把報(bào)道母親自殺的新聞剪下來，放進(jìn)一條燈芯絨褲子的屁股兜里。她說屁股用力最均勻，不論是坐，還是蹲，都不會(huì)把折好的報(bào)紙搞得皺巴巴的。

陳皮久其實(shí)不信這個(gè)故事，他相信李蘭跟別人講的時(shí)候，會(huì)是另一個(gè)版本。但他還是想問：你是哪一年參加高考？

李蘭挑起了眉毛，質(zhì)問道，03年，怎么，想算我年齡？

沒，你在我心里永遠(yuǎn)十八歲，我只是想到那一年有個(gè)叫楊博的人，偷了高考卷子，全國緊急啟用B卷，數(shù)學(xué)難度陡增，所有人考得好像都不好。

那年還非典了呢。李蘭狠勁兒吸了口煙，彈掉煙灰才繼續(xù)說，我就煩你這種思考問題的方式，所以，咱倆不能在一起。

陳皮久直起身子，本來想說“雖然不能在一起，但可以睡在一起”，但為了不激怒李蘭，他靠著床板認(rèn)真地說：你那個(gè)新聞剪報(bào)還在不？

李蘭嘆了口氣，說：你知道那個(gè)報(bào)紙，是機(jī)械木漿做的，里面特別多木質(zhì)素和雜質(zhì)，汗水浸久了會(huì)發(fā)黃，干了就變脆，最后都成了碎末。但我還記得報(bào)紙上的話：夫妻二人相距三千公里，一人脫水而逝，一人溺水而亡，路雖遙而情動(dòng)人，事發(fā)指而命可嘆，時(shí)間都在凌晨，皆無人目擊。

二十五歲的時(shí)候，陳皮久用一支枯澀的鋼筆給李蘭寫了一封信。在信里，他邀請(qǐng)李蘭一起去吃燒烤。李蘭欣然前往。在那家可以說是寒酸的燒烤攤上，陳皮久交代了自己的家庭背景，說了自己的職業(yè)規(guī)劃，談了未來的人生理想，最后說，可以為了李蘭把戶口遷到重慶。李蘭不置可否，突然問他，你會(huì)騎自行車嗎？

陳皮久點(diǎn)點(diǎn)頭。李蘭說，那好，我不會(huì)，但我有輛自行車，捷安特的，很輕，你帶我好不好？

李蘭的那輛車確實(shí)很輕，黑色橫梁，騎起來一點(diǎn)兒聲響都沒有。陳皮久懷疑她是從黑市上買來的，但他沒問。陳皮久一抬腿，跨了上去，猶豫地問她：你坐前面還是后面？李蘭一裹裙子，坐在橫梁上，說，走吧。

陳皮久騎得很快。不是因?yàn)榫o張，也不是因?yàn)榕d奮，而是李蘭總是扭來扭去，車子無法保持平衡。不一會(huì)兒，陳皮久的脖子上就滲出了汗，細(xì)密的汗珠讓他很癢。讓他癢的不只有汗珠，李蘭的裙子也在擾動(dòng)的氣流中拂在他腿上，隔著褲腿，隔著裙擺，又仿佛什么也沒有隔。在陳皮久二十五歲的這個(gè)夏天，他第一次感受到身體里爆裂出一陣綿遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗。這讓他恐懼，也讓他滿足。他不顧一切地向前蹬，李蘭顯然也感受到陳皮久的失常，為了防止自己從車上摔下來，兩只手緊緊握著車把。這讓陳皮久的車失去了方向，終于在一個(gè)丁字路口，整輛車側(cè)翻在一個(gè)經(jīng)久不壞的郵筒上，留下一道深深的凹痕。陳皮久稱，那是青春的傷痕。

李蘭終于還是消失在他的生活里。

陳皮久坐在小酒館昏暗角落?？吹酱巴馊缬彤嫲沆o止?jié)L動(dòng)的云層席卷過來，有那么一個(gè)瞬間，他覺得很有安全感。這樣的天氣，最適合來這里，既不會(huì)引人注目，又能安靜地思考問題。更多的時(shí)候，他會(huì)在這里寫小說。以至于這里的服務(wù)員都和他熟到可以預(yù)留座位。其中有一個(gè)名叫趙育才的調(diào)酒師，經(jīng)常找他閑聊。值得注意的是，趙育才從來不讓別人稱呼他為趙育才，他覺得這個(gè)名字不符合一個(gè)調(diào)酒師的身份，要叫就叫Kennedy。陳皮久叫不出來，總是把Kennedy叫成甘乃迪，好像在叫一種小眾的碳酸飲料。不過，很多年之后陳皮久才會(huì)知道，比起那個(gè)難叫的名字，趙育才調(diào)的酒才叫難喝。只不過當(dāng)時(shí)的他并不懂喝酒，飲入喉頭的那種翻江倒海，會(huì)讓他錯(cuò)以為是一種品質(zhì)的保證。當(dāng)他把這段經(jīng)歷講給李蘭的時(shí)候，她笑著說：你怎么喝酒還能喝出一種吃臭豆腐的感覺，越臭越好吃？

此時(shí)，有個(gè)女人在一張單人座上看書。她身穿淡藍(lán)色連衣裙，一手托著腮，另一只手壓著書。這讓他想到了李蘭。他像是得了失憶癥，努力從回憶中捕捉只言片語時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)尖厲的幻聽，那是火車壓碎金屬的聲音，一切都在尖厲中變得徒勞。在同樣失眠的一個(gè)夜晚，他陪李蘭站在一座橋的中央。在車水馬龍的轟鳴中，李蘭神采飛揚(yáng)地講著什么，但他一句也聽不到。

“我們往前走走好嗎？”

李蘭什么也沒聽到。她瞪著眼睛，仿佛很享受此時(shí)此刻：兩個(gè)人什么都說了，但什么也不用聽到。

“你考慮過死后的事情嗎？”終于走出轟鳴，李蘭突然問?！熬褪窃趺窗才旁岫Y?！?/p>

這個(gè)問題困擾陳皮久很長時(shí)間。他搖搖頭，表示自己連婚禮都沒考慮過。

“婚禮是一種程序，你可以隨時(shí)安排，但是葬禮就不一樣了。你不覺得我們應(yīng)該為那些突然降臨的事情做一點(diǎn)打算嗎？

“我還是火葬吧?！边@好像是一個(gè)不需要選擇的答案。

“我有個(gè)嬸嬸就是火化的，我已經(jīng)想不起她長什么樣子。但我記得骨灰盒特別沉，我不知道是盒子本身的重量，還是骨灰的重量。我媽說嬸嬸生前是個(gè)好人，好人的骨灰就很沉?！彼f這些的時(shí)候，冷靜中帶著點(diǎn)兒傾訴的興奮，像是第一次從超市買杜蕾斯?！叭绻梢赃x擇，我想把葬禮辦的無聲無息，沒有哀樂，沒有告別，也沒什么人來，最好能把我喜歡的東西和我火化在一起。哎，可惜死亡總是一件又突然又難堪的事，葬禮是不是跟陳列館差不多呀！”

“你喜歡什么呢？”陳皮久意識(shí)到他應(yīng)該問一個(gè)這樣的問題。但他再也沒想起李蘭的答案。

李蘭消失的那天晚上，他也像這樣坐在街角的小酒館里要了一杯又一杯，好像要把這一晚延長又延長，不愿回到屋子里面對(duì)現(xiàn)實(shí)。酒吧里有幾個(gè)洋人，說著陳皮久聽不懂的話。要是李蘭在，就可以把他們所說的翻譯過來，作為這一晚的點(diǎn)綴。偷聽別人講話，這是他們倆經(jīng)久不息的樂趣。有一次，還是在赫爾辛基的時(shí)候，冰天雪地的兩個(gè)人正準(zhǔn)備找一家便利店取暖。恰巧遇到一位日本老頭問路，先是日語后是英語，筆直的身姿帶著僵硬的禮貌。陳皮久一句沒聽懂，還是李蘭，三言兩句換了一個(gè)日本老頭的鞠躬?！澳憧梢园。€能聽懂日本人說英語！”

李蘭狡黠地一笑，挽起陳皮久的胳膊靠了上去。說不清是為什么，赫爾辛基的冬天竟然有了童話的味道。

那晚，房東請(qǐng)他們吃牛排，邊吃邊欣賞雪景。房東是個(gè)老太太，熱情得像一只閃燈的陀螺。在李蘭的一再拒絕下，老太太還是給他們倆點(diǎn)燃了一支蠟燭。撲朔的燭光映照在客廳，陳皮久發(fā)現(xiàn)一張房東老太太和老伴的合照。照片里，老太太挽著丈夫的胳膊，背景是一望無際的大海，翻卷的浪花堆成一條線，遠(yuǎn)處隱約著水墨般的山崖，橫穿過他們的腰間。陳皮久仔細(xì)看了看，照片里的老太太最多四十歲?！澳阏f，她老伴呢？怎么一直沒見？”

“還是不問了吧，萬一引起她不必要的傷感，而我們又沒做好傾聽的準(zhǔn)備，好像對(duì)她來說不夠尊重?！崩钐m望著燭光。“你說，我們老了，誰先去世呢？”

整個(gè)天空都暗了下來，酒吧好像心有靈犀，就在陳皮久覺得有點(diǎn)兒悶熱時(shí)，突然開啟了空調(diào)。他卻覺得有什么在搖動(dòng)他，使得渾身發(fā)癢。他不知道是醉了，還是酒精過敏。又點(diǎn)了兩杯冰咖啡。當(dāng)天夜里，一半是酒精作祟，渾身擰巴，一半咖啡作怪，心跳過快。他的腦子極為清醒，身體極為疲憊，像無數(shù)個(gè)李蘭走后的夜晚一樣。以他的經(jīng)驗(yàn)，再撐一會(huì)兒，就會(huì)精神煥發(fā)。

“你們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的呢？”甘乃迪學(xué)著電影里的調(diào)酒師，用一種沙啞的腔調(diào)套取買醉人的故事。

與李蘭相識(shí)的那天，他匆忙趕到一個(gè)機(jī)場，要去不遠(yuǎn)又不近的城市跟客戶簽一份合同。經(jīng)過安檢，走向登機(jī)口，身邊全是肅穆的乘客，天南海北的安靜，距離登機(jī)口越近越安靜。陳皮久辦理完登機(jī)手續(xù)，就在機(jī)場大廳的書店閑逛。逛書店是他保持生活品質(zhì)的一個(gè)指標(biāo)。書店里大多都是財(cái)經(jīng)類的書籍，他隨手翻閱一本，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有那么多掙錢的方法是他所不需要的。他心里一陣安慰，又換了一本都市小說來看。其實(shí)他很久沒讀過書了。他只是喜歡這樣行走在書店的感覺。他定了定神，想要努力看明白書里一個(gè)精致的女人是如何把拜金主義精英化的。

這時(shí)，機(jī)場廣播響起，繁瑣的禮貌用語過后，聲明陳皮久的航班延誤，時(shí)間未定。他還沒從失望中蘇醒，就看到身旁一個(gè)姑娘戳在書架旁，嘆了一口氣。此時(shí)，兩人眼神相遇，顯然都是因?yàn)閯偛诺臋C(jī)場廣播而感到沮喪。陳皮久閃開眼神，繼續(xù)盯著那個(gè)精致的女主角。

“你也是剛才那班飛機(jī)嗎？”她拉著一個(gè)辦公手提箱。

“是啊，你怎么看出來的？”雖然明知故問，但陳皮久不知道該說什么。

這個(gè)姑娘長得像一臺(tái)辦公室里的電腦，簡單而有秩序。她的眼神里帶著同病相憐的興奮。這姑娘就是后來的李蘭，說起話來像竹子破裂的聲音，每一個(gè)字都清晰得讓人覺得揪心。

“人在失望狀態(tài)下最想尋找同病相憐的人，而你，剛才不是在看我嗎？”李蘭接著剛才的問題。

陳皮久覺得她一本正經(jīng)說話的方式很可愛。“那你不是也看我了嗎？”

“對(duì)啊，所以我看到你眼神避開，我就主動(dòng)過來打招呼了?！彼樕嫌悬c(diǎn)兒滿不在乎。

之后，他們坐在候機(jī)廳的咖啡館，看著窗外趕飛機(jī)的人，盡管步伐匆匆，雖此刻咫尺，一會(huì)兒卻又天各一方。他看著李蘭，心想，我們算是認(rèn)識(shí)了嗎？

“老甘，你有女朋友嗎？”

“哪兒的話，城市的寂寞需要調(diào)酒師來配制，寂寞是他品質(zhì)的保證?！?/p>

“到底是有，還是沒有??？”

“在和一個(gè)姑娘耍朋友，還沒正式談。”

世界上總是有那么一類人，對(duì)待生活浮皮潦草，甚至有點(diǎn)兒無恥得理直氣壯，但描述生活境況時(shí)卻又精致無比。這比那些認(rèn)真生活卻又異常呆滯的人有趣多了。他們無法接受超出常規(guī)的觀念。曾經(jīng)，陳皮久自認(rèn)為是一個(gè)有趣的人。直到遇見李蘭，他發(fā)現(xiàn)他的有趣只是百無聊賴中的點(diǎn)綴，而李蘭則傾覆了他所有的百無聊賴。

外面飄起了小雨，不少行至半途的情侶都涌進(jìn)酒吧，雙雙兩兩，在昏暗中親密無比。陳皮久思考著，為什么沒有“一個(gè)”人進(jìn)來呢？他準(zhǔn)備問這個(gè)問題，但脫口而出的一瞬間，卻改了。

“老甘，這個(gè)酒吧開了有好多年了吧？我記得還沒遇到李蘭的時(shí)候就在。只是一直沒進(jìn)來過?！?/p>

甘乃迪此時(shí)正握著鴕鳥蛋狀的銀色器皿上下?lián)u著，根本沒聽到他的問題。

“你們的酒吧很神奇，充滿了失意和潦倒，幻滅和靜謐的氛圍，但我第一次來，就覺得滿足，甚至?xí)械經(jīng)坝颗炫鹊陌踩小２徽撏饷娴慕?jīng)濟(jì)多么不景氣，還是工作多么不如意，我在這里都得到了很多安慰。”

甘乃迪拿出一個(gè)奇怪的三角玻璃杯，往里面倒入一股淡綠色的液體。“這杯你嘗嘗，是用我的寂寞調(diào)制的新品。好喝的話，我打算命名它為‘無家可歸’?！?/p>

陳皮久端著酒杯，讓他困惑的不是酒，而是酒杯。這樣一個(gè)器皿，真的是用來喝酒的？他皺著眉，擺出一副很認(rèn)真品酒的樣子。說實(shí)話，雞尾酒有什么好品的。那淡綠色的液體像某種輻射物蔓延在舌頭上，炸起一個(gè)又一個(gè)氣泡。這讓陳皮久想到了可口可樂，但更像是液態(tài)的跳跳糖。

“看你便秘的表情，是不是欣賞不來這種味道？”甘乃迪手上不停，又開始新的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

陳皮久說到底是個(gè)善良的人，一種雞尾酒喝出跳跳糖的感覺，其實(shí)是失敗的。但他還是說：“我喝出了一種童年的味道。仿佛昔日重來，一切都蒙上了琥珀色，嗯，和淡綠色。”

“童年的味道？童年什么味道？我只記得童年都是尿床以后的味道。”陳皮久聽出了甘乃迪悄悄的得意。

與李蘭機(jī)場一別后，足有一年沒有消息。李蘭有沒有想起機(jī)場偶遇的陳皮久，陳皮久不曉得。但陳皮久卻以為自己把李蘭忘了。機(jī)場，世界上再?zèng)]有別的地方會(huì)比機(jī)場更不確定和不穩(wěn)定了。在機(jī)場相識(shí)，幾乎就等同于一次性消費(fèi)，我們相見，我們?cè)僖姡覀儾恍枰僖?。盡管如此，他還是要了李蘭的微信，像他要每一個(gè)姑娘的微信一樣，理由非常官方，“新的小說付梓出版時(shí)，送給她這位飛機(jī)延誤的患難朋友”。這句話他只說對(duì)了三分之一。首先，他的小說因?yàn)樾詯勖鑼懱喽豢?。其次，自此一別，再?zèng)]聯(lián)系，也沒了聯(lián)系的理由，所以，也談不上是“朋友”。唯一確定的就是“飛機(jī)延誤”。他甚至有點(diǎn)兒遺憾飛機(jī)為什么不延誤得更久一些，最好讓他們改簽，座位可以選在一起，飛到天上繼續(xù)地上未完成的聊天。

又是一個(gè)陽光和北回歸線糾纏的日子。李蘭突然發(fā)來一條微信。微信上是一張很大的“圩”字的照片，附上一句：“這個(gè)字你會(huì)讀嗎？”

陳皮久看著這一行字，就知道她問的是“圩”。他打開語音，想直接發(fā)一句話過去，拿捏了幾遍語氣，就猶豫了，總覺得達(dá)不到輕松調(diào)侃的樣子。最終還是在手機(jī)上點(diǎn)了幾下。

“一看你就是不會(huì)，來，讓我嘴把嘴教你，這個(gè)字念：烏～誒～維～”

陳皮久盯著這一行字，自己念了兩遍，覺得太過輕浮，又改了一遍。

“讀‘維’，二聲?！?/p>

“嗖”的一聲發(fā)出去后，他久久地盯著對(duì)話框。李蘭的名字一會(huì)兒變成“正在輸入文字”，一會(huì)兒又恢復(fù)成“李蘭”。他在想，李蘭是在回復(fù)他的信息嗎？李蘭到底會(huì)說什么呢？會(huì)不會(huì)是他回答得太過簡略，讓李蘭都沒有了回復(fù)的必要。他又讀了一遍自己的話，四個(gè)字，四個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟袷且坏罃?shù)學(xué)題。是的，世界上大多數(shù)人都是討厭數(shù)學(xué)題的。他覺得自己好傻，一次玩笑再過分都是可以收?qǐng)龅?，但?yán)肅的面孔只會(huì)帶來結(jié)束。

對(duì)話框再一次變成“正在輸入文字”，他告訴自己，再回復(fù)就要輕松一些。可是，“正在輸入文字”又一次消失了。陳皮久覺得這是現(xiàn)代科技的惡作劇。他能理解這項(xiàng)無傷大雅的功能是為了模擬正常的交流狀態(tài)，但是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，回復(fù)就是回復(fù)，不回復(fù)就是不回復(fù)，不應(yīng)該存在中間狀態(tài)，或者說，怎么還會(huì)有“回復(fù)著”就突然不回復(fù)了。他決定變被動(dòng)為主動(dòng)，調(diào)動(dòng)自己因情緒波動(dòng)而所剩不多的理智，編輯了新的一條。

“你是在南京嗎？”幾乎是同時(shí)，李蘭的信息來了。

“哈哈，你怎么知道？”

“人類在日常生活中遇到‘圩’字的機(jī)會(huì)不多，南京吳圩機(jī)場就是最常見的一個(gè)。”

“Cool！不過，我不在機(jī)場，我是在集市上看到的?！?/p>

“你去那邊干什么呢？”

“南京有個(gè)音樂節(jié)，我和朋友來看演出?！?/p>

“來南京也不跟我說？”

“啊，你在南京嗎？”

“哈哈，不在?！边@是陳皮久總結(jié)出來的一個(gè)策略，適當(dāng)造成交流的波折會(huì)加速兩個(gè)人的關(guān)系。

但李蘭似乎沒看到這句，而是直接問：“你吃過‘mojito鯖魚’嗎？我跟你講，非常好吃！朗姆酒和薄荷葉子調(diào)成mojito，澆在切成細(xì)條的鯖魚上，鯖魚下面鋪著碎冰，蘸著檸檬汁嘬一口，特別清爽?！?/p>

“我感覺魚都是一個(gè)味道哎，都不如紅燒來得舒服?！?/p>

“鯖魚是很有營養(yǎng)的小動(dòng)物，怎么能紅燒呢？要不要一起去吃鯖魚呀？我請(qǐng)你?！?/p>

陳皮久看著來自李蘭的邀請(qǐng)，心下猶豫，答應(yīng)了，是不是就要趕去南京？不答應(yīng)，剛才堆積的氛圍就轟然破滅。他為了嚴(yán)謹(jǐn)起見，打開百度搜索什么是“莫吉托鯖魚”。

“鯖魚不是在北歐吃才正宗嗎？”陳皮久把新鮮的知識(shí)轉(zhuǎn)化成疑惑發(fā)給她。

“對(duì)啊，一起去芬蘭?！?/p>

“芬蘭？哪里？”

“赫爾辛基?！崩钐m附著文字發(fā)來一個(gè)微笑的表情。

“老甘，你吃過mojito鯖魚嗎？”陳皮久的舌頭已經(jīng)在酒精的浸潤下僵硬起來。

“我吃沒吃過不重要，重要的是你想說什么。如果你想吃，我可以嘗試著做一份mojito冷面。”他說著接過一位客人的杯子，在吧臺(tái)下面的水槽中沖拭。

“老甘，你知道這個(gè)世界上有很多動(dòng)物是根據(jù)溫度而改變性別的嗎？二十八度以上是雄性，28度以下是雌性。還有很多動(dòng)物堅(jiān)持孤雌繁殖，一個(gè)雌性就可以繁衍一個(gè)族群。你想想，它們應(yīng)該都不會(huì)有尋找戀人的痛苦，是不是？人類太渺小了，因?yàn)樯頇C(jī)制上的缺陷而受制于感情，如果人也能孤雄繁殖，或是孤雌繁殖，痛苦寂寞就會(huì)少很多了吧？”

“痛苦寂寞少不少我不知道，但可以肯定的是，來酒吧的人應(yīng)該會(huì)少很多。順便說一句，‘孤雌繁殖’是一個(gè)主謂短語，中心語是繁殖。作為一個(gè)現(xiàn)代人類，尋找伴侶，更多的是精神需求吧。為了繁殖才去找伴侶，也太‘原教旨主義’了?！壁w育才漫不經(jīng)心地擦拭著一個(gè)高腳杯。店里的人在布魯斯音樂的映襯下安靜地喝東西。酒吧的彩色花窗已經(jīng)掛上了雨珠，滴滴匯聚，流向窗臺(tái)。

“老甘，如果你穿得不像個(gè)酒保，我還真以為你是個(gè)大學(xué)教授。為什么可以這么冷靜呢？”

趙育才擦完杯子，舉起來在燈光下審視，燈光透過杯子照在他的臉上折射出多種顏色?！澳憧矗瓢删褪侨碎g，人們來這里調(diào)節(jié)情緒。世界上有六大基酒，白蘭地、威士忌、金酒、伏特加、朗姆酒、特吉拉，就像一個(gè)人的喜怒哀樂嗔癡怨。懂得生活的人，都不會(huì)直接喝基酒，而是搭配著各種飲料，要從簡單的情緒中喝出復(fù)雜的享受。那些直接喝基酒的，想的簡單，要的簡單，走的也簡單?！壁w育才說完，轉(zhuǎn)過身去，從高處拿下一瓶還剩三分之一的伏特加，繼續(xù)說：“當(dāng)然，直接點(diǎn)基酒會(huì)更便宜。但是，那樣的話，人們的喜怒哀樂嗔癡怨就會(huì)更廉價(jià)。你知道調(diào)酒的迷人之處在哪兒嗎？不是說調(diào)酒的人迷人，而是調(diào)出來的酒，它具有一種含混的形式美感。說白了，就是復(fù)雜，混沌和神秘?！钡融w育才說完這些，陳皮久已經(jīng)忘了自己剛才問的問題。在他的記憶里，趙育才當(dāng)調(diào)酒師之前好像在南方賣沙發(fā)。很多重慶人特意飛到那邊定制一種很便宜的沙發(fā)，久而久之，趙育才認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的合伙人。據(jù)趙育才自己講，沙發(fā)不是消耗品，沒有那種長期博弈的人情味兒。賣好賣壞都沒什么回頭客，三年兩年做下去，人情淡薄。所以，他跟合伙人一合計(jì)，開了一家書店。“知道西西弗嗎？對(duì)，用的加繆的典故，是不是很小資？我們不一樣，我就想瀟灑點(diǎn)兒，最好能表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)審美趣味，選來選去，既要都市迷醉，又要江湖情長，一拍板，就叫‘落拓書酒館’，落拓不羈嘛。萬萬沒想到，重慶話一念出來，就成了‘駱駝書酒館’，怎么聽都像是賣燒烤的。沒幾個(gè)月就經(jīng)營不下去了。書店嘛，是一個(gè)城市的名片。你啥時(shí)候需要過名片？我們狠了狠心，把書處理給幾個(gè)中學(xué)搞團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)們開心得要死。這家店我們可是一口氣盤了兩年，又狠了狠心，內(nèi)部基本沒有再動(dòng)，就歸置了幾張桌子，這，就是如今的酒吧了?！壁w育才最愛講這段，以至于他知道該在哪個(gè)地方停頓一下，好讓聽眾有所回味。一旦快要結(jié)束的時(shí)候，他就會(huì)追上一句：“要不，為了落拓不羈，長埋于此的書店，點(diǎn)一杯VirginMary？”

那陣子李蘭還沒消失，經(jīng)常帶著陳皮久來酒吧找趙育才閑聊。趙育才那會(huì)兒剛剛起好英文名字。不過，李蘭還是喜歡叫他“老趙”：“老趙，他來一杯CubaLibre，我來一瓶勇闖天涯！”趙育才往往會(huì)義正詞嚴(yán)地跟她講：“不要老趙老趙的叫，明明一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的調(diào)酒師，被你叫出了工業(yè)革命退潮后門房老大爺?shù)母杏X。還有，哪兒來的勇闖天涯，只有嘉士伯?！?/p>

陳皮久忘了他后來為什么不賣沙發(fā)了，想要再問，又覺得沒什么必要。于是點(diǎn)點(diǎn)頭，酸弱地站起身，穿過走廊，來到廁所。一排小便池空空蕩蕩，窗外的風(fēng)像被抽風(fēng)機(jī)抽進(jìn)屋子，一道道吹得他尿意涌起。仿佛有人在他的膀胱里點(diǎn)著一根引信，但那呲呲啦啦的引信一直燃燒不到盡頭。有那么一陣子，他懷疑自己的前列腺嚴(yán)重鈣化，否則上廁所的時(shí)候怎么會(huì)那么痛苦？明明尿出來的是液體，可那感覺像是出來一道燒紅的鐵絲。暴雨敲擊在廁所的玻璃窗上，窗戶沒有支撐，為難得左右搖擺。這讓他想起一家赫爾辛基碼頭的火鍋店。那時(shí)候天寒地凍，他和李蘭從住處往海邊走，以為會(huì)找到一家吃海鮮的館子，沒想到在靠近碼頭的地方，開著一家寫有中文的火鍋店。這家火鍋店的擺設(shè)布置相當(dāng)獨(dú)特，所有桌子都是花木雕紋，椅子上墊著暗紅絲綢軟墊。老板的頭皮剃得锃亮，套著一條紅底黃紋的袍子，卻又露出整只右臂，手腕上掛滿了形狀不一的手串。這讓陳皮久覺得像是進(jìn)了某座寺廟。更匪夷所思的是，隔開桌子的屏風(fēng)上畫滿了佛教故事，李蘭偷偷問他：“這里該不會(huì)只讓吃素吧？”顧慮是多余的，老板自己介紹自己是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的居士。陳皮久嘖嘖稱奇。覺得世間萬物的距離有時(shí)候很遠(yuǎn)，有時(shí)候很近。比如這個(gè)老板，如果紋上一條花臂，那就是魯智深。

當(dāng)時(shí)的陳皮久還沒開始寫小說，對(duì)于腦海中的胡思亂想并沒有約束，直到很多年后他對(duì)李蘭再也記不起只言片語時(shí)，才會(huì)后悔當(dāng)時(shí)流連外物的時(shí)間太多了。他憑著讀過一些沙皇時(shí)代的小說，看過幾部法國新浪潮的電影，心中樹立起一個(gè)飄緲的審美標(biāo)準(zhǔn)。但不知為什么，每當(dāng)李蘭靠在椅背上，點(diǎn)著手里的煙，在大雪覆蓋的碼頭火鍋店里靜默的時(shí)候，他就只想安靜，平時(shí)的高談闊論都成了等待。他倆就像兩尊雕塑，圍著火鍋，神情嚴(yán)肅?；疱伒甑睦习迨莻€(gè)成都人，時(shí)不時(shí)過來向他們推銷火鍋底料，“在這兒的中國人都吃這個(gè)，家鄉(xiāng)的底料，故鄉(xiāng)的味道。人在異鄉(xiāng)為異客，一包底料倍思親。怕辣？沒得事，我這兒有清湯的。沒味？沒得事，微辣麻辣香辣都有的。你買兩包回去嘗嘗，我可以給你免了鍋底錢。外國人來吃，我都不說我鍋底收過錢。中國人嘛，支持中國人，怎么樣，你看男朋友已經(jīng)躍躍欲試了。”老板在說這些的時(shí)候，李蘭一直禮貌性地點(diǎn)頭，并向老板露出贊賞的眼神。直到最后一句，她卻笑著搖了搖頭。老板理解的意思是她不想買火鍋底料。但陳皮久理解的意思是，這不是她男朋友。

“還加菜嗎？”老板換了一個(gè)問題。

李蘭搖搖頭，像是繼續(xù)剛才的動(dòng)作。

“啪”的一聲，老板把火關(guān)了。撇著嘴說：“鍋里也沒啥菜了，燃料挺貴的?！?/p>

“老板，你為什么會(huì)在赫爾辛基開家火鍋店呢？”李蘭突然問。

“成都太熱了。”老板轉(zhuǎn)身而去。

陳皮久和李蘭走出火鍋店，沿著碼頭散步。這是他們飯后常有的活動(dòng)。那里流冰遍浮，在深藍(lán)色的海面上碰撞出清脆卻又深遠(yuǎn)的聲音。

“你喝過瑪格麗特嗎？”李蘭摟著他的胳膊問。

“瑪格麗特？”在陳皮久的認(rèn)知譜系中，和瑪格麗特沾邊的有《飄》的作者，《情人》的作者以及布爾加科夫的作品———《大師與瑪格麗特》。但李蘭在這里說的，顯然是一種飲料，于是便搖搖頭。

“啊，好可惜。那是一款雞尾酒。你看這些浮在海面上的冰，好像瑪格麗特?！?/p>

海風(fēng)像冰錐一樣刺在臉上，李蘭說她想跳進(jìn)海里，問陳皮久要不要一起。陳皮久像是報(bào)復(fù)她一樣，繼續(xù)搖了搖頭。李蘭哈哈大笑，說他認(rèn)真起來的樣子很好笑?！澳憧茨沁?！”李蘭指著遠(yuǎn)處曲折海岸線的盡頭，大霧中好像浮著一座山崖?！拔衣牱繓|老奶奶說，那個(gè)山崖有個(gè)觀景臺(tái)，站在上面可以看到鯨群翻滾跳躍，激起一層層銀色的巨浪。很久以前，在一個(gè)月光將大海照得亮白無邊的晚上，有幾艘捕鯨船在那里圍攏逼捕，就在大家以為今晚有大豐收時(shí)，一頭巨大的藍(lán)鯨撞了過來……很多人在那一晚沒有回到自己的家。你說，老奶奶的丈夫會(huì)不會(huì)就在那艘船上？”霧氣從山崖那邊彌漫過來，一時(shí)間能見度降到極低。陳皮久緊緊拉著她的手，擔(dān)心她消失在霧里。

之后，他倆背對(duì)著大西洋向城市中心的廣場走去。李蘭之前在這里的埃斯普納迪市集給他買過一頂毛線帽子，這讓本就駝背走路的陳皮久更像燒了一輩子鍋爐的老工人。李蘭說，他不應(yīng)該出現(xiàn)在這樣一個(gè)大雪覆蓋的地方，而應(yīng)該推著一輛小三輪，行走在長白山腳下。

“你知道嗎？賣帽子的人用蹩腳的英文講了一個(gè)凄慘的故事。他說這個(gè)廣場是為了紀(jì)念沙皇尼古拉一世而建，就在廣場中心還有一個(gè)紀(jì)念碑。當(dāng)初建造那個(gè)紀(jì)念碑的時(shí)候，天寒地凍，為了趕工期，很多人就把附近的海狗當(dāng)成食物?？墒牵９肥钱?dāng)?shù)氐氖ノ?，紀(jì)念碑落成的那天，磚縫里突然冒出很多鮮血。你看腳下的土壤，據(jù)說就是那時(shí)候染紅的耶！”

“紅色……難道不是因?yàn)橥晾锏蔫F化合物和鋁化合物比較多嗎？”

赫爾辛基的冬天，夜晚很漫長，漫長到讓陳皮久對(duì)時(shí)間的感覺開始模糊。他先是眼睛干澀，看不清道路，再然后是耳朵轟鳴，聽不清李蘭的聲音。他隔著手套，拉著李蘭，感覺李蘭的力氣越來越大，他就快要拉不住了。暈黃的路燈下，兩個(gè)人的影子漸長漸弱，忽然又漸短漸清。每走一段路，影子都在拉長、變暗，緩緩?fù)ㄏ蜻h(yuǎn)方。李蘭突然親向他額頭，然后說：“你是不是發(fā)燒了？怎么那么燙?！?/p>

再一次把陳皮久“燙傷”，就是在廁所了。

“你這趟廁所去得可夠久。要不要我給你調(diào)一杯清熱解毒的酒？”

“你有收到短信說今晚有暴雨嗎？”

“有啊，收到的是短信，其實(shí)是人類對(duì)自己孤獨(dú)狀態(tài)的一種群體性呼應(yīng)?！?/p>

“就像我失戀了，總是來同一個(gè)酒吧，坐同一個(gè)位置，跟同一個(gè)調(diào)酒師聊天。你說，我想引起別人注意，還是不想引起別人注意？”陳皮久說這些話的時(shí)候帶著些調(diào)侃。

“我覺得你是在假裝等人?！?/p>

暴雨下得很密集，噼里啪啦打著地面，激起厚厚的一層水霧。街面上流淌的雨水，砸落而起的泡沫，震蕩開來的水紋，還有車輛緩慢駛過時(shí)映照出的光線，模糊而離散。他覺得自從遇到李蘭，生活就像眼前的場景。不，剛剛遇到李蘭，他以為生活會(huì)像一輛綠皮火車，不論去哪兒，不論多慢，起碼總是在向著陌生的地方駛?cè)?。而如今卻不同了，李蘭帶給他很多，很多徒勞的不確定的人生。他想起每次洗完澡時(shí)，洗臉池上方的鏡子均勻地布滿水汽?？呻S著水汽加重，總有一滴積蓄已久，順勢而下，劃開一道清晰的鏡面。人總是無法拒絕好奇心的誘惑，非要抵住手掌把鏡子上均勻的水汽擦拭干凈。但也就從那一刻開始，不論怎么擦拭，鏡子上總會(huì)掛滿水花。李蘭就是最初的那一滴，帶來了無比清晰透徹的生活景象，但那一滴走后，留下的就是陳皮久持久而反復(fù)的困惑。

“你有沒有考慮過不洗澡？”趙育才捏住一只杯子，朝杯壁哈了一口氣，在水汽蒸發(fā)前，很快用布子擦拭干凈?！安幌丛?，就不會(huì)有水蒸氣，沒有水蒸氣，鏡子就會(huì)一直清晰，你也不會(huì)手賤非要擦拭干凈。話說，你還和前女友們保持聯(lián)系嗎？”

“這倒沒有?！标惼ぞ眠€沒從水汽的形而上學(xué)思考中緩過神來。

“那你為什么要對(duì)李蘭念念不忘呢？”

“她對(duì)我來說不一樣?！?/p>

“嗯，這對(duì)你那些不再聯(lián)系的前女友們來說，是不是不太公平？你把她們放在一個(gè)很長的時(shí)間段中去考察，自然會(huì)得出人走茶涼后的淡然。李蘭是個(gè)新人，你也得給她一個(gè)在歷史長河中掙扎的機(jī)會(huì)。說不定，也泯然眾前女友矣。”陳皮久突然發(fā)現(xiàn)，他之所以喜歡找趙育才聊天，就是因?yàn)樗偰馨岩环N獨(dú)斷式的語言說出巫婆念咒語般的儀式感。

“你知道我最喜歡你什么嗎？就是你把一切都說得輕描淡寫，但事實(shí)上又真的不值一提。你本科讀的是哲學(xué)嗎？”

“不好意思，我讀的是教育，pedagogy。”

“你明白什么是‘愛’嗎？”陳皮久看著酒吧里因暴雨而滿面愁苦的人們。

“陳老師，這個(gè)世界上，沒有什么比理智更能讓人失去本能的了。那你先告訴我，愛，是理智，還是本能？”

陳皮久不置可否，因?yàn)樗溃魏螁栴}一旦通向本質(zhì)化，就會(huì)帶來比問題更嚴(yán)重的問題。就好像李蘭從來沒問過他：“你愛我嗎？”這個(gè)問題一旦問出來，陳皮久需要解決的就不僅僅是一個(gè)“愛”或“不愛”了。那說明兩個(gè)人之間出了某些問題，嚴(yán)重到需要回溯到一個(gè)本質(zhì)化的問題來解決。“你愛過嗎？”

“當(dāng)然愛過。我愛得死去活來那陣子，沙發(fā)賣得飛起，這就是愛的力量。不過，我猜你想問的是，李蘭有沒有愛過你。其實(shí)，這個(gè)重要嗎？”甘乃迪說著指了指在座的客人，有的喧囂，有的安靜，有的密聲閑聊，有的各玩手機(jī)?！澳憧此麄?，有誰會(huì)真的在乎今晚跟誰在一個(gè)酒吧躲雨嗎？只有你，把和她在一起的經(jīng)歷，當(dāng)成獨(dú)有的私藏品，翻來覆去地把玩，翻來覆去地咂摸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，私藏品就在你把玩咂摸的過程中漸漸模糊。我問你，關(guān)于李蘭，你又真的知道些什么呢？”

“什么意思？”陳皮久困惑地看著他。

“唉，李蘭的父母，你還記得嗎？”

“記得啊，‘一人脫水而逝，一人溺水而亡，路雖遙而情動(dòng)人，事發(fā)指而命可嘆’?！?/p>

“對(duì)啊，你還能記這么清楚。這么對(duì)仗的句子，是她在酒吧聽我講的?！?/p>

這個(gè)酒吧位于解放碑，正門對(duì)著一座古寺。每天都可以聽到和尚們晨誦晚唱。平時(shí)的客人很少，只有零星的網(wǎng)紅會(huì)來這里拍照修片發(fā)布視頻。今晚遇上大雨，盡管人多，每個(gè)都落落寡合，走進(jìn)酒吧的人聳頭耷腦，慍慍難安。趙育才忙完了一個(gè)又一個(gè)，終于為陳皮久調(diào)制了一杯藍(lán)色瑪格麗特。他端起杯子，想起大西洋的流冰遍浮?！凹泳凭藛幔俊薄翱梢圆患?。”他喝了一口，冰塊很多，檸檬很少，牙齒打戰(zhàn)。

陳皮久隔著掛滿水珠的杯子看對(duì)面的古寺，發(fā)現(xiàn)暴雨已經(jīng)停歇。在解放碑氤氳的燈火中，古寺的歇山頂上遍披流光，紛呈異彩。兩只褐色的鴟吻雕塑背對(duì)著蹲在檐脊兩端，對(duì)這戛然而止的暴雨顯露出著不滿。趙育才，也就是甘乃迪，看了看表說：“你看，預(yù)報(bào)說好的要下一整晚暴雨，沒到十二點(diǎn)就停了，太沒有安全感了?！?/p>

“是啊，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了！”說完，他看著那杯瑪格麗特，再等一會(huì)兒，冰塊也要融化了。李蘭現(xiàn)在對(duì)他來說就是一杯冰塊，無法阻止的融化，洶涌澎湃的流失。他一飲而盡，檸檬的味道越來越淡。

今晚，在地球的另一面，大西洋的某片海域，太陽光將離北回歸線而去，那消失的影子又會(huì)慢慢變長。對(duì)陳皮久來說，這僅僅只過了一晚。