塵埃樹

宛如一個夢，周莊！

一個古鎮(zhèn)澤國，偏安于歷史塵煙之外，時光靜靜為之注腳，一注腳就是九百年。

言偃、劉禹錫來了，來得太早;我來了，卻來得太晚，依依的宋水春風(fēng)可老？明清的石橋騎樓可瘦？

卻見你依然清秀如昨，桃花、新柳、青竹、晨容。老去的只是斑駁的歷史和時間。

我是乘坐大巴來的，一路風(fēng)塵，渴望水。所以，一到蘇州和周莊，宛如步入天堂，塵埃里久埋的滯鈍之心，豁然被磨亮。古樸的小鎮(zhèn)，呈青灰色，但不是余秋雨有霧眼中“清晨的殘夢”，它青得雅潔，沐著絲綢晨光。那水，像是上海樂團一級指揮曹鵬祖指揮的水鄉(xiāng)曲。依稀看見曹鵬祖站在故鄉(xiāng)的老埠頭，指揮著浪花和靜靜的微波，晨光則如萬千白蝴蝶飛向人們的耳目。

現(xiàn)在，我在用不切近的語境敘述周莊。是的，周莊的清晨像無數(shù)塊夢鏡，湖和天，是最大的兩面。

“吳樹依依吳水流，吳中舟楫好夷游”，我們從一個渡口上船，船幫晃如搖籃。沿著無形的情節(jié)線刀析，“東方威尼斯”以及“江南第一水鄉(xiāng)”的內(nèi)涵和外延逐漸明朗：

青磚黛瓦，綠影婆娑;古老埠頭，綻放幾朵水靈靈的女人;南湖的天空飄浮著云白，鎮(zhèn)東的遠圩蘆綠稻青。

水是消音器，消去現(xiàn)代人群的喧囂：天是錄音棚，那么純凈無雜音的天籟。

水濱茶樓還傳來阿婆甜甜的喚聲，茶也是江南另一種靜謐的水。若我登岸，“三毛茶樓”里，一定會有個泡一整天時光的我，與張奇寒老先生一起看三毛照片，聊三毛故事。老先生不在，就一扇軒窗，品茗觀湖，讀早報或劍冰先生的散文，或者聽人說明清傳奇，江南茶道。

全鎮(zhèn)依河筑屋，橋街相連，窄的是巷。橋巷都是成雙的，水上水下，這里沒有單數(shù)。巷有石板，走過有清空的聲音。小巷不是戴望舒的，油紙傘也不是。橋是石的，裝飾著臨河的窗子，即使沒有明月，也有卞之琳的夢境。它已經(jīng)佇立了好幾百年，等誰都等老了，橋身濕漉漉的，生著青苔。小巷的門扉也等著人敲，但它不是鄭愁予的，這里沒有馬蹄得得。那銅亮的門環(huán)，真想摸一摸。

后來棄船上岸，果真摸了，像方文山的詞。還摸了手機，把江南和我的魂安排在相片里。桃花、絲綢，團扇都摸了。在張廳玉燕堂，還想摸一摸朱漆的木器——椅子、方桌或案幾，心想那紋理里一定隱藏了主人鮮活的指紋;在萬三墓，卻沒有摸碑刻——那字間大量的留白。多少前朝舊夢，曾經(jīng)繁華，然而末了還不是如此，只想覓著偏僻的清冷——此生之終極。河水流淌帶走了許多，歷史只凝固成一堆石頭。

許多游客從我身邊走過，來也匆匆，去也匆匆。有人打聽著富貴園購物廣場，我卻喜歡在這里獨坐，看湖面上虛幻的波光。此刻已轉(zhuǎn)下午，周莊的光影搖曳，開始由清亮漸漸轉(zhuǎn)入鮮明，古老的滄桑也漸漸被滟滟波光映紅了。但我在想，到了黃昏，這些鮮艷的光影將去往何處，我想起沿途看到的寺和塔，莫非將被它們收了去？答案是肯定的。

萬三水墓北邊，是個古戲院，仿佛能聽到幾聲隱隱的昆腔。這里常演出原汁原味的昆戲，《牡丹亭》里“游園”“驚夢”兩折，最為有名，卻不知“驚夢”能否把我驚醒。

真正的醒是餓醒，餓醒我的是周莊的小吃，這些世俗小煙火，提醒了我還有身體。這里的美食是有歷史的，且沿襲成時令的習(xí)俗。周莊有句民謠：一月元宵，二月二撐腰糕，三月青團子，四月十四神仙糕，五月炒肉餡團子，六月二十四謝灶團，七月豇豆糕，八月糍團，九月初九重陽糕，十月蘿卜團，十一月冬至團，十二月桂花豬油糖年糕。當(dāng)然，這都是老一輩的習(xí)俗，現(xiàn)今早已經(jīng)打破了時令，一年四季都能買到。糕和團確是當(dāng)?shù)靥厣朗?。以青團為例，是用青草或艾的嫩汁加以菜蔬汁，與糯米粉搗制，內(nèi)夾豆沙餡，外涂芝麻油，爽口潤滑，有悠長草香味，是春游的好零食。原先用于祭祀，可能是祈禱風(fēng)調(diào)雨順，后來祭祀功能淡化而變?yōu)槊癖娤矏鄣氖称?，正如一段文字寫道：“蘇州的綠水沃土，孕育出極具江南特色的稻作文化，糯篤篤的吳儂軟語，又化作香甜軟糯的蘇州糕團”。我想起曾在沈萬三故居?xùn)|北邊看到的偌大田園風(fēng)光帶，我品嘗的可是經(jīng)典的農(nóng)業(yè)文化？

夕陽西沉，該找客棧了。早知有一家名日“心憶”的，名字好，欲尋未果，穿街走橋又另覓了一家，亦古色古香。這時從檐下看水中，幾條畫船游過，一個美麗年輕的船娘，哼著民歌，是不是就是傳說中的霞鷗姑娘？等水靜波平，水道又顯影出了周莊膠卷，迷離放映著石橋、樓宅、綠樹、云彩和飛鳥，放映著周莊的今世前生。暮色降臨，燈火初上，一盞一盞分不清是燈還是星眼。友人邀我再游夜鎮(zhèn)，我累了，只想進房推窗靜覽，然后枕水而臥。周莊的夜很美，很靜，除了燈火，還有流水涓涓，紅紅的燈籠映照水面。我且一夜睡去，沉淪不醒，明晨，將坐上大巴毅然決然地離去。于我來說，周莊宛如恍惚的輕夢，我只是一個不速之客，有著塵世的肉身和現(xiàn)實的重量，我是不屬于周莊的。