梅興無

在1958年的軍隊“反教條主義運動”中，國防部副部長、解放軍訓練總監(jiān)部部長蕭克上將受到錯誤的批判，被撤銷在國防部、訓總的職務。他不知道自己未來的命運如何，但有一個信念是堅定不移的：不管到哪里，不管干什么，都不會消沉，用努力工作來證明自己對黨的忠誠。1959年9月，他被安排到農墾部當副部長，在農墾系統(tǒng)度過了12年不平凡的歲月，也用實際行動踐行了一名老共產黨員對黨的忠誠。

學開拖拉機以管好農機工作

1959年5月，中央批轉了總政關于“反教條主義”的報告后，對蕭克的批判基本上結束了，但在軍隊的職務已被撤銷，他處于賦閑狀態(tài)。賀龍、王震、張子意、張啟龍等紅二方面軍的老領導、老戰(zhàn)友來看他。他表明自己的態(tài)度：“我是共產黨員，永遠不會消極?！?/p>

王震和蕭克是老戰(zhàn)友、老搭檔，紅軍時期，蕭克是紅六軍團軍團長，王震是紅六軍團政治委員，兩人一道并肩指揮作戰(zhàn)。王震除了關心蕭克的境遇外，還對他今后的去向提出了建議：“黑龍江墾區(qū)準備建一個水庫，正缺少人手，我給省委書記歐陽欽打個電話，你去那里建水庫怎么樣？”

蕭克滿口答應：“行，干什么都行。”蕭克早年在中央蘇區(qū)時就與歐陽欽認識。歐陽欽也表示歡迎蕭克去黑龍江。

1959年9月，蕭克接到中央的通知是讓他去農墾部當副部長。他已做好去黑龍江修水庫的準備，打算到最基層從頭干起。對這個安排他有些意外，但穿了一輩子軍裝，一旦脫下來，不免有些感傷。

國慶節(jié)一過，蕭克以積極樂觀的心態(tài)到農墾部上班。在長期的革命斗爭中，他已養(yǎng)成了一個堅定的政治秉性：一切行動聽指揮，黨叫干啥就干啥，不遺余力把工作做好。

農墾部部長是王震，他真誠地歡迎蕭克的到來。蕭克對老戰(zhàn)友說：“我要重新做起！”當時，農墾部直接管轄的新疆、黑龍江、廣東、云南四大墾區(qū)，集中了全國大部分國營農場，而這些農場的職工大多是部隊轉業(yè)或成建制調動過去的部隊官兵，與部隊有著天然的聯系。這使蕭克感到欣慰，雖然脫掉了軍裝，但仍有部隊的工作氛圍。

蕭克被分工主管農業(yè)機械化。他把在軍隊搞現代化的經驗移植到農墾工作中來，利用從基層連隊著手的經驗，抓農場生產隊的農業(yè)機械化工作。他到廣東墾區(qū)，住在海南島瓊中縣一個農場里，和過去打仗一樣，精神振作，同農場職工一起開荒勞動，心情愉快，加上空氣好，干了一二十天，連過去吐血的毛病也好轉了。

為了盡快成為農業(yè)機械方面的內行，年過半百的他拜海南島農墾局機務科長徐文為師，學開拖拉機，很快就學會了起動、前進、后退、左轉、右轉等基本駕駛技術。徐文贊賞地說，再學一學就可以掛犁耕地、耙地了。許多年后，他還記著那位科長?！拔母铩苯Y束后，蕭克一次去海南，曾去農墾局找過徐文?？尚煳脑凇拔母铩敝胁恍冶徽懒?。他很難過，說：“他是我的老師，見不到他，看看他的家人也行??！”向徐文的親人表達了對徐文的懷念之情。

學習拖拉機駕駛技術，對蕭克主管農業(yè)機械化工作有很大幫助，既增強了他對農業(yè)機械化重要性的認識，也為他領導農業(yè)機械化工作增加了專業(yè)方面的積累。

1962年初，中央召開“七千人大會”后，在南寧召開全國國營農場工作會議。蕭克積極向中央農村工作部部長、國務院副總理鄧子恢建議，國營農場要加強農業(yè)機械化。鄧子恢在大會的報告中提出了推動國營農場工作的措施，其中一個重點就是推進農業(yè)機械化，強調要以農業(yè)機械化為中心，因地制宜地貫徹農業(yè)“八字憲法”。

這對于蕭克開展農業(yè)機械化工作是一個有力的支持。他采取典型引路、以點帶面的方法，加大推進農業(yè)機械化的力度。他在浙江余杭縣主持召開國營農場水稻田機械化現場會，并作主題報告，指出農業(yè)用機械化的優(yōu)越性是勞動力用得少而生產效率高，要采取“集中力量打殲滅戰(zhàn)”的辦法，先裝備一批重點生產隊，使其具有較高的機械化水平，成為國營農場全面實現機械化的先鋒。機械化生產隊實行“四固定”，即耕地、人力、農具和拖拉機固定，上級部門不得隨便改變生產隊任務。在生產上，機械化生產隊擁有因地制宜和因時制宜的權力，同時制定以包、定、獎為中心的生產責任制度等。

1963年2月，蕭克在哈爾濱主持黑龍江墾區(qū)100個機械化生產隊會議，根據各個農場的實際情況，明確了辦好機械化生產隊的思路，即以機械化為中心來建設國營農場，以辦好機械化生產隊作為整頓國營農場的基礎，出臺了一系列配套措施：一是制訂農場總體規(guī)劃，做好土地綜合規(guī)劃設計補課;二是運用先進科學技術，加強管理，貫徹“八字憲法”，因地制宜建立輪作、耕作、施肥、排灌、植保、良種繁育等農作制度;三是加強機務工作，建立健全機務管理機構，加強技術培訓和安全教育工作，做好技術保養(yǎng)、機具保管和油料保管工作，合理安排修理網點等;四是實行農林牧副結合的體制，多種經營;五是加強計劃、財務管理，提高經營管理水平;六是加強黨的領導和政治工作，開展以“五好”（完成生產任務好、經營管理好、政治思想好、干部作風好、生產安排好）為中心的社會主義勞動競賽。

在拖拉機管理上，當時有人說拖拉機一天收割能收800畝，100臺一天能收8萬畝，并打算按這個標準定額。蕭克對拖拉機的工作效率是有所了解的，感覺這個定額有些懸。為慎重起見，他親自咨詢一位有經驗的拖拉機手，拖拉機手告訴他：“拖拉機一天收割800畝是做不到的。因為拖拉機要保養(yǎng)擦油，在田間轉場要先看路，路不好還要找人來修。再說，開機器的人也要休息、吃飯，實際上，一臺拖拉機一天滿打滿算能收120畝?！?20畝和800畝相差六七倍，懸殊大得令人吃驚。由此，蕭克告誡基層的同志，下任務、定指標既要考慮需要，更要考慮可能。

蕭克從黑龍江返京后，受王震的委托，代表農墾部向分管農業(yè)的副總理譚震林匯報黑龍江墾區(qū)機械化生產隊的工作情況。譚震林則同他一起向總理周恩來匯報。當蕭克匯報機械化生產隊實行“四固定”時，周恩來當即予以肯定：“這樣好。農場、地方、農墾部三級都不準對生產隊瞎指揮，應當為生產隊服務?！?/p>

有了周恩來的肯定，農業(yè)機械化工作有了大的發(fā)展。除黑龍江建立100個機械化生產隊外，新疆生產建設兵團墾區(qū)建了84個，其他9省1市的國營農場建了44個，全國共建立了200多個機械化生產隊。這些生產隊全部采用機械化作業(yè)，勞動效率高，很快提高了國營農場糧食總產量和糧食商品率，從而促進了全國國營農場的機械化進程，機械化的優(yōu)勢得到發(fā)揮，成為國營農場的龍頭。

頂住壓力糾正冒進計劃

農墾是跟農業(yè)打交道的。蕭克經常下到田間，一招一式地學習農耕技術。他還抽時間研讀育種學、栽培學、土壤學、氣象學等方面的書籍。王震特地向他推薦了《齊民要術》。他很受用，該書是用古文寫作的，讀起來很費勁，他沉下心來一字一句地研讀。書中提出農業(yè)必須遵循“順天時，量地利”的原則，給他以很大啟示。

蕭克在指導農墾的實際工作中，堅持原則，反對浮夸和冒進，強調農業(yè)生產必須嚴格遵循自然規(guī)律和經濟規(guī)律，實事求是，量力而行。當時正值“反右傾運動”的高潮，高指標、浮夸風、“共產風”、瞎指揮到處泛濫。

蕭克一到海南墾區(qū)，就遇到了盲目擴大橡膠種植的事情。海南是我國天然橡膠生產基地，有七八萬畝的橡膠園。當時農墾部提出要在海南島開荒600萬畝種植橡膠，而當時海南島全部耕地只有600多萬畝，即便多開荒也達不到這個指標。在開會討論時，蕭克發(fā)現一女生產科長一直不發(fā)言。蕭克了解到她是從澳大利亞回來的華僑，一位熟悉橡膠樹栽培和管理的農藝師。等會議休息時，蕭克問她：“你為什么不發(fā)言呢？”女科長很為難地說：“這個計劃不能實現?！笔捒苏f：“你是這方面的專家，你認為不能實現，就提出來嘛！”她說：“我怎么說呢？現在說少了就是右傾?！?/p>

下來后，蕭克向她個別詳細了解橡膠種植的情況。她說，橡膠生產周期長，在海南島一般要六七年才能達到割膠標準，而且栽培技術要求高，首先要選擇適合橡膠生長的土地，然后育苗，苗長成后，要與優(yōu)良品種芽接，才能移栽到大田。開荒600萬畝種橡膠根本做不到，就是定植lOO萬畝也難達到，因為即使有那么多能植膠的土地，也沒有準備那么多經過芽接的膠苗。

部里下達的計劃指標與實際相去太遠。蕭克感到了問題的嚴重性。他又到幾個橡膠農場調研，發(fā)現了不少問題，由于不切實際的高指標，有的只顧完成開荒指標，忽視現有膠園的管理，膠園中雜草長得比橡膠樹還高;有的開了新膠園，荒了老膠園;有的只開荒不植膠樹，造成水土流失。

蕭克想起《齊民要術》中說的“順天時，量地力，則用力少而成功多;任情返道，勞而無獲”，聯想到種植橡膠盲目追求多和快，結果不正是“勞而無獲”嗎？蕭克不顧戴著犯錯誤“帽子”的壓力，直言上書王震，建議調整計劃指標。

1960年七八月間，在北戴河召開的中央工作會議，確定了對國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針。乘這股東風，在王震的支持下，1961年初，蕭克又組織有關人員對海南島橡膠墾區(qū)橡膠種植規(guī)劃進行了科學論證，提出將橡膠種植指標壓縮為“兩五一六”，即消滅荒蕪50萬畝，補植50萬畝（即一畝地不夠30株的要補植，沒有優(yōu)良品種進行芽接的要換植），定植60萬畝。“兩五一六”舉措的著力點是管好現有膠園，在提高單株產量、畝產量的基礎上有計劃地發(fā)展，不盲目擴大種植面積。在蕭克的指導下，海南橡膠生產實現了科學規(guī)劃和健康發(fā)展。

不只是在海南，在北國的北大荒也出現了類似情況。1960年11月，蕭克在黑龍江墾區(qū)調研時，發(fā)現北大荒國營農場播種面積達1000萬畝，但是糧食總產量只有2.5億多斤，他問墾區(qū)負責人：“你們的機械化程度很高，為什么畝產量這么低呢？”對方語焉不詳。

蕭克去看望曾給他當過公務員的一位老農工，老農工告訴他：“地里的草長得比莊稼還多，打不下糧食。”蕭克反問：“怎么不鋤草？”老農工說：“哪里鋤得過來？剛種上就命令到前面去播種了，誰還顧得上鋤草？”

這又使蕭克想起《齊民要術》中“順天時，量地力”的警句，1000萬畝的播種指標是不是違背了“量力而行”的原則呢？在農墾部開會時，他提出北大荒播種面積多、糧食產量少的問題。有人辯稱那是天災造成的。蕭克胸有成竹地說：“我做過調查，沒有自然災害的年景，產量同樣不高，說明并不是純客觀的原因?！?/p>

這一問題引起了國務院領導同志的關注。1962年夏，譚震林召集蕭克（王震出差在外）等人匯報，研究解決黑龍江墾區(qū)的問題。決定1963年北大荒墾區(qū)的播種面積由1000萬畝減至570萬畝。譚震林還就此事向周恩來、鄧小平等領導人寫出專題報告，得到批準。這樣，北大荒的播種高指標被壓減下來，農場騰出人力鋤草、耘田、施肥，產量隨之增加，有的農場還略有盈余。

蕭克認為，不論做什么事情，都應該以群眾的切身利益為出發(fā)點，不斷改善他們的生存條件、生活條件，否則就會脫離群眾，引發(fā)社會矛盾。

由于種種原因，農墾國營農場不同程度地存在產量低、勞動效率低、商品率低和成本高的“三低一高”現象，造成的虧損十分嚴重。那時“浮夸風”盛行，報喜不報憂，國營農場嚴重虧損的情況長期未得到解決，以至惡性循環(huán)，問題越積越多，到1962年春，國營農場職工發(fā)不出工資的問題十分突出，職工生活困難，情緒不穩(wěn)定，出現了鬧事的苗頭。

蕭克了解的情況是，從“大躍進”以來，整個農墾系統(tǒng)的國營農場虧損總額達5億多元，這在那個年代是個天文數字。以農墾部本身的實力，是沒有辦法化解這個包袱的;但上報給中央，又有“抹黑大好形勢”之嫌。為維護農墾系統(tǒng)廣大職工的切身利益，1963年春，蕭克頂住壓力，如實向中央匯報情況，爭取中央財政的支持，以求問題得到解決。

周恩來聽了蕭克關于農墾系統(tǒng)虧損嚴重、農場職工發(fā)不出工資問題的匯報后，十分吃驚地問：“怎么會有這么嚴重的虧損？”他馬上把有關部門的負責人找來研究，明確指示：“不管怎樣，也得解決農場職工的生活問題，先從國家財政撥5億元，把虧損補上，但下不為例。這樣虧損還了得?。　?/p>

國家5億元財政補貼撥來后，蕭克滿以為問題解決了，但到下年發(fā)現還有虧空。他和財務處長一筆一筆地算賬，發(fā)現很多數字是虛報的，實際還虧空2億多元。他只好硬著頭皮再去找總理。周恩來說：“上一年你們說虧了5億，現在又出來2億，還有沒有啊？”蕭克說：“我親自查過的，虛數太多。很難保證沒有?！敝芏鱽碛峙鷵芰?億元，這樣中央財政一共補貼7億元，終于補上了虧空的窟窿，把欠職工的賬還上了。

在逆境中保持共產黨人的本色

1966年8月，“文化大革命”爆發(fā)。蕭克到農墾部后抓的幾項重點工作和對農墾工作的一些主張，都成了“反黨”、“走資本主義道路”的“罪狀”。由于他對農墾工作的一些主張曾得到譚震林的支持，在反“二月逆流”中譚被打倒后，造反派對蕭克的批斗也隨之升級，從歷史到當前，從軍隊到地方，老賬新賬一起算，“混進黨內的資產階級代理人”“三反分子”“反黨老手”等大帽子扣到了他的頭上。他忍不住了辯白了一句：“黨中央、毛主席從沒給我作過這樣的結論。”便立即招致造反派們的一片怒斥，斥責他態(tài)度不老實。但他的態(tài)度依然故我：實事求是，決不說違心的話。

后來，“支左小組”進駐農墾部，開展“清理階級隊伍”，蕭克被隔離審查。1969年12月，他被下放到位于江西永修的云山墾殖場農墾部“五七”干?！敖邮茉俳逃驮賹彶椤?。

他隨身所帶物品，除被褥和換洗衣服外，就是一只大書箱，里邊裝有30本馬列著作，還有《史記》《資治通鑒》等文史哲書籍。他打算到干校后，除繼續(xù)接受審查、參加勞動外，其余時間用來看點書。

蕭克被安排到云山墾殖場職工醫(yī)院舊址居住。一間小屋子只有十來平方米，破舊不堪，屋內除了一張木板床和一張斷了腿的木桌外，什么東西都沒有。屋子四處露風，他就找來一些舊報紙裱糊在壁上，但仍寒冷難當，他就來回跑步取暖，或用棉被裹住身子御寒。不久，他想出一個“長遠之計”，把房屋后面的山包上齊胸高的樹樁砍回來，劈成木柴，一并解決了取暖、燒飯的薪炭問題。

很快到了1970年農歷春節(jié)，鄰居們邀請他一起過年，但他認為自己仍在接受審查，是“待罪之身”，不能“影響”別人，就婉言謝絕了。除夕之夜，他獨居斗室，展讀燈下，四壁孑然，形影相吊，想到“文革”開始不久，自己就被停止了黨的組織生活，猶如孩子離開了母親的懷抱，都5個年頭了，今生還有幾個5年??？又想到全家5口人分散在北京、江西、湖南、河北等地，天各一方，不得團聚，內心不禁愴然。

他提筆給毛澤東寫信，傾吐心中郁結之言。寫到激動處，兩行熱淚潸然滴落紙上。他清楚，郵寄信是很難送到毛澤東手中的，就把信送交軍代表，請他們轉交。

身處逆境，被停止了黨的組織生活，但蕭克仍按共產黨員的標準嚴格要求自己，他堅信黨、國家、社會主義是有希望的，眼下種種不正常情況，遲早都會改變的。他生性耿直、倔犟，坦然以對政治上、生活上的磨難。這次下放，他已作了不再回領導崗位的打算，以平和的心態(tài)面對人生逆境，使自己生活得更加充實、愉快。

在繼續(xù)接受審查的同時，他一邊勞動，一邊學習。

在農墾部門工作多年，他對農業(yè)生產產生了濃厚的興趣，也掌握了一些基本生產技能。離他住處不遠的地方是一片荒地，他拿起鋤頭、鐮刀，鏟除雜樹野草，開墾出五畦菜地，種了兩畦豆角，兩畦辣椒，一畦黃瓜，還在地頭種了幾株苦瓜、扁豆。他躬耕于菜地，清溝鋤草，施肥澆水，菜地四季長綠，收獲的蔬菜除自己食用外，還送給左鄰右舍。他吃飯也基本是自己動手做，菜是自己種的，柴禾是從山上弄來的，自己燒的飯菜吃起來格外香。

屋子里沒有板凳，桌子斷了腿，吃飯、寫字都不方便。他不顧年過花甲，拜一位老木匠師傅為師，買來鋸子、斧頭、刨子、鑿子等木工工具，學習木工、油漆技術。他試著做了幾件板凳、桌子、書架之類的簡易家具，然后按“橫刷豎順”的要領刷漆，家具漆出來色澤勻亮。這使得他很有成就感，寫下了《自制家具》詩一首：“花甲學木工，丘壑在胸臆。鋸木又刨花，斧斤心無二。”

編織草鞋是他在戰(zhàn)爭年代就在行的技藝，在干校時他又撿了起來，還口占《打草鞋》詩一首：“處世貴自立，做鞋何須針。當年老戰(zhàn)士，就熟而駕輕?！彼虻牟菪?，除了自己干活、爬山時穿外，就送給一起到干校改造的農墾部同事和當地老俵。有時他還為別人“定制”草鞋，伊力是蕭克同事的孩子，她很想要一雙草鞋。他對她說：“你跟媽媽要件穿不著的舊衣服，撕成布條，我?guī)湍愦螂p布草鞋。”伊力很珍視這雙布草鞋，一直放在箱子里留作紀念。多年后，她隨父母看望蕭克，特地帶著她珍藏的布草鞋。

蕭克是解放軍著名儒將，喜歡讀書，隨身帶來的書籍他都認真研讀了幾遍，彌補了幾十年來無暇系統(tǒng)學習理論的缺憾。馬列著作是攻讀的重點，他通讀了《列寧選集》，在閱讀《十月革命四周年》一文中“最重要最困難和我們根本還沒有完成的事業(yè)，就是經濟建設”“為新的社會主義大廈奠立經濟基礎”的論述后，聯想到現實中片面強調“突出政治”、忽視經濟建設的現象，他感觸頗深，心想，這不是與列寧的思想相悖么？

在干校期間，蕭克與周邊群眾頻繁交往，結識了很多平民百姓朋友。理發(fā)店的張全秀夫婦，飯店服務員趙萬珍，卡車司機劉光盛等都成了他的忘年之交;教師郭承東成為他興趣相投的文友;上海知青熊金妹，像他的親閨女一樣和他相處;廣播站的播音員陳步云、馬偉念兩個姑娘都把他當親爺爺待;食堂燒開水的師傅張大伯與蕭克年紀相仿，蕭克每次爬山，都是張大伯陪同，兩人成了“哥倆好”。

云山百姓根本沒有把蕭克看作什么“走資派”，而敬他為老紅軍、老領導，他在群眾中享有崇高的威望。那時適逢江西農墾、云山墾殖場建制變動，場里職工抵觸情緒很大，上訪『青況不少。蕭克出面耐心地做大家的思想工作，告誡他們不要被一時的困難所嚇倒，要立足崗位把生產搞好。見老將軍發(fā)話了，大伙兒的情緒很快穩(wěn)定下來，通過協商解決了問題。

1971年9月，林彪叛逃事件后，蕭克境遇也得到改變，被通知參加干校黨的核心小組的擴大會議。1972年1月16日，他得到一個讓他激動不已的通知，部黨的核心小組決定恢復他的組織生活，他終于又回到黨的懷抱中來了。又過了20天，校部來電話通知他返回北京。他又驚又喜，追問一句：“帶不帶東西？”對方答：“帶，全帶上！”他明白了，是召他回北京了。

云山的群眾都為他高興，幫助他打包行李。他決定不光是被子、衣服、書籍，他的木工成果能帶的都帶上，包括斧、鋸、鑿和那條斧痕累累的木工凳，以留作兩年多干校生活的紀念。

回京后，他住在夫人蹇先佛水電部的宿舍里。4月20日，主持軍委日常工作的葉劍英找他談話，軍委決定他任解放軍軍政大學校長。他又重新穿起了軍裝，重返軍隊。自此，他也結束了長達12年的農墾生涯。

（責任編輯：李曼容）