引 言

在我的履歷表上，寫著1969年2月至1970年年底，在中國人民解放軍3272部隊勞動鍛煉，接受再教育。相冊中，還有幾張穿軍裝的照片。冷眼一看，以為我當過兵，其實不然。到部隊接受再教育，不是參軍，沒有軍籍，也無軍裝武器，是軍中的老百姓。至于穿軍裝的照片，是為了滿足一下從小就想當兵的美夢，借排長的軍裝臭美，實屬“偽劣假冒”。

所謂“再教育”，是文化大革命中出現(xiàn)的一個專有名詞，與現(xiàn)在廣泛使用的不盡相同，其本意為：建國后十七年，是資產(chǎn)階級教育路線統(tǒng)治學校，學生受的是資產(chǎn)階級教育，必須由工農(nóng)兵對他們進行再教育，肅清資產(chǎn)階級思想流毒，樹立無產(chǎn)級世界觀，把他們培養(yǎng)成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人。根據(jù)這個方針，全國轟轟烈烈地開展知識青年上山下鄉(xiāng)、接受貧下中再教育的政治運動。在這洪水般洶涌澎湃的潮流中，高瞻遠矚的周恩來總理，考慮到今后外交事業(yè)的需要，指示外交部成立了一個大學生辦公室，在八大軍區(qū)諸備三千名外語院校畢業(yè)生，以備國家不時之需。

我們所去的3272部隊，即第64野戰(zhàn)軍192師步兵574團，在盤錦開荒種地。與團部在一起的，還有個3225農(nóng)場場部，也是團級單位，但直屬軍部領(lǐng)導。在我的印象中，場部是鐵打的營盤，步兵團是流水的兵，不斷輪換。場部負責開荒種地、技術(shù)指導，團部負責帶兵、軍事訓練和組織生產(chǎn)。學生約500人，來自三所大學，編為四個連，每連約120余人，3個連分屬各營，1個連直屬團部，稱學兵連，顧名思義，是來向解放軍學習的，由部隊派班排連干部管理。于是乎，在茫茫鹽堿灘上，在綠色的軍營中，出現(xiàn)了一支有男有女、穿得亂七八糟、中間又混雜著幾個軍人、不倫不類的隊伍……

一

我們決定結(jié)伴去盤錦時，即興奮，又忐忑。年逾古稀，回到五十年前，埋藏著我們的歌聲笑聲汗水和淚水的土地，怎能不心潮澎湃，感慨萬千？但又擔心一無所獲，空手而歸。畢竟離開那里很久了，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，在鹽堿灘上，在水渠邊，在稻田里，還能找到我們青春的足跡嗎？

前幾年，有幾位同學去找過農(nóng)場，但大都失望而歸。細想起來，也不難理解：一、我們所在的部隊農(nóng)場，遠離百姓村落，與當?shù)厝烁艚^，他們不知道我們的番號，我們也不知他們的村名；二、那一帶原本是鹽堿灘蘆葦蕩，未開墾的處女地，沒有名字，所以叫1號地、2號地；三、當時那里有四十余家部隊農(nóng)場，而我們所屬的部隊，早已經(jīng)在大裁軍中撤消，變成了歷史煙塵中的一個符號……凡此種種，尋找起來，自然也就難乎其難矣。

在疾馳的列車上，我們還只是擔憂，等到了盤錦，走出車站，簡直可以說是絕望：眼前高樓林立，汽車川流不息，馬路寬闊平整，街道井然有序，雕塑生動活潑……完全是一個新型的現(xiàn)代化大都市的格局氣象，變化之大，可以說天翻地覆，遠遠超出我的想象，那里還有過去的影子？

記得我們?nèi)マr(nóng)場時，因留在大連清查日偽時期的日文檔案，比第一批去的同學大約晚了兩個月。當時正在清理階級隊伍，大連軍事管制委員會簡稱軍管會從我們學校抽調(diào)了家庭歷史清白的四、五十個學生，分成幾個班，清查日偽時期日本憲兵隊檔案。這些檔案在日本人投降撤退時，曾集中在一起，澆上汽油銷毀，但因數(shù)量厐大，時間緊迫，處理倉促，沒等燒透就用土埋了起來。解放后，發(fā)現(xiàn)了這批殘留檔案，就挖掘出來，但紙頁發(fā)黃，近似紙灰，一碰就碎，于是就小心翼翼地一張張撥離揭開，再用玻璃板夾住保存。我們的工作，就是把檔案中的日文譯成中文，抄寫清楚，校對無誤后上報。內(nèi)容無非是姓名、身體特征、被捕時間地點、事由、家庭地址、審訊記錄等。尤其是那些因地下共產(chǎn)黨或抗日嫌疑而被捕者的供詞，比如說他某年某月某日在何處因何故被捕，與誰接頭，上下線是誰，聯(lián)系方法，是否叛變等等均是清查重點。領(lǐng)導我們工作的是位張家口軍事外語學院日語系畢業(yè)的年輕軍官，對我很信任，任命我為三班班長，負責校對上報。

當時學校已經(jīng)成立了三結(jié)合領(lǐng)導班子，由軍宣隊、工宣隊、革命干部組成，但學生都已去蘇家屯、盤錦農(nóng)場勞動鍛煉，學校已經(jīng)名存實亡，只剩下部分教師，平時熙熙攘攘的校園，變得冷冷清清，鮮見人影?？晒┣送瑫r用餐的學生食堂早已關(guān)閉，我們清查班的同學在小食堂與教工一起吃飯。雖然人在學校，但我們只是寄宿而已，并不歸學校管，而由市軍管會領(lǐng)導，只等完成任務，去農(nóng)場勞動。

在食堂吃飯，時不時與工宣隊發(fā)生矛盾。那時有個口號，工人階級必須領(lǐng)導一切，所以那些由玻璃廠來的年輕工人，是來占領(lǐng)上層建筑、改造知識分子的領(lǐng)導階級，但卻沒有率先垂范以身作則的領(lǐng)導樣子，別的姑且不說，就連買飯排隊都做不到。食堂若有好菜，他們?nèi)宄扇和皵D，或一個人站隊，買多份兒，后邊的人買不著，等于白站。老師們敢怒不敢言，只能忍氣吞聲，但我們“根紅苗壯”，不怕他們。尤其是人高馬大的大周，外號叫大狗，家里三代是鐵桿貧農(nóng)，帶頭起哄：哎、哎、哎，干啥呢！有這么排隊的么？還領(lǐng)導呢，回廠吹燈泡去吧，別在這丟人現(xiàn)眼了。雙方都年輕，正是血氣方剛、氣盛如牛的年紀，有好幾次差點動手。如里傳出去說工宣隊與學生為買飯排隊打架，終究影響不好，后來那幾個二流子似的工人再沒看到。有人說，誰愿把老實巴交厚道能干的工人派去當工宣隊呀，車間里的活誰干？到你們那兒去的，肯定是廠里不好管教的刺兒頭。

一天中午，突然接到友誼醫(yī)院的電話，說住院的歐希友生命垂危，必須馬上做手術(shù)。南院教學樓建在山崗上，與友誼醫(yī)院的住院部只隔著一條小馬路，我和汪大新急忙趕到醫(yī)院去看，他已經(jīng)神志恍惚，臉色蠟黃，不斷嘔吐，連綠色膽汁都吐了出來。他呻吟著，不時大聲喊叫。醫(yī)生說，他頭部有東西，壓迫神經(jīng)，如果不做開顱手術(shù)，危在旦夕。汪大新告訴我說，清隊時，歐希友頭上挨了一棒子，可能是內(nèi)出血，從那以后總說頭疼。做這種大手術(shù)，必須由家屬簽字，但他的父兄在千里之外，等他們趕到，恐怕黃瓜菜都涼了，最后由學校代表在手術(shù)單上簽字，醫(yī)院才同意做手術(shù)。

當時的醫(yī)護人員都在“抓革命”，于是我和汪大新就成了“促生產(chǎn)”的代理護士，把歐希友推出病房，送進電梯。他當時已經(jīng)昏迷，全身僵硬，這個身體魁梧的農(nóng)家子弟，重得像一頭牛。一位中年人手拿剃頭刀肥皂等走進來說，先得把他的頭發(fā)剃光，醫(yī)學上叫備皮，否則無法開顱。我抱著歐希友的頭，他邊抹肥皂邊剃，弄得我滿臉頭發(fā)茬子和肥皂沫。這種大手術(shù)，生死難卜。我想，這也許是最后一次看到歐希友了，不由得悲從中來。

我與他不是一個班，但在一個宿舍住過，他話不多，但相當固執(zhí)倔強，他認準的事兒，九頭牛都拉不回來。后來我們班的男生搬到了二樓，與四班男生合住。那是個套間，住十幾個學生。文革停課以后，同學分成了幾派，你罵我，我罵你，斗得跟烏眼雞似的，但我們的宿舍還算平靜，沒有燃起戰(zhàn)火。同學中有幾個會吸煙的，買不起香煙，就花幾毛錢買了一包煙葉，放在一只大碗里。有時夜里起來，披著衣服，凍得哆哆嗦嗦，用報紙卷大炮，抽得屋子里烏煙瘴氣。在煙熏火燎中，全宿舍的人都學會了抽煙。后來武斗，為防流彈，窗上掛起了草墊子，里面黑洞洞的，不見天日，整天開著燈。

歐希友為什么挨打，是誰打的，我一無所知，但我覺得，無論如何，都不應該打人，更何況他是你朝夕相處的同學，怎么能下得去手？還有那些死于非命的老師，拋下妻子兒女含憤而去，究竟有什么罪？昨天還和和氣氣，彬彬有禮，今天卻因派別不同，觀點相悖，夫妻反目，父子成仇，親友為敵，同學相殘，辱罵廝殺，不共戴天，這是怎么啦？

我沒有任何政治經(jīng)驗和洞察力，看不清那些美麗動人的口號下所包藏的禍心，但有一點我還清醒，那就是當一個井然有序的社會亂成一鍋粥時，不可隨波逐流，胡作非為。我暗暗為自己定下一個規(guī)矩：不參與那些諸如搶槍、武斗、抄家、奪權(quán)等所謂打砸搶抄抓等傷天害理、禍國殃民的勾當，遠離那些耀武揚威的“英雄好漢”，努力做一個無愧于心的人，寧可被譏諷為逍遙派、保守派，也在所不辭，毫不動搖。

過了幾天，歐希友終于蘇醒，我和汪大新去看他，為他操刀的那位中年大夫說，這小子骨頭很硬，用刀鋸榔頭，好不容易才打開，但手術(shù)很成功，總算救了他一條小命。在歐希友床頭的小桌子上，有一個小玻璃瓶，里面放著從他頭顱中取出的紫黑色血塊。這是歐希友的血，是被同學的棍棒打出的血，是險些要他性命的血……

我不知道歐希友如今在哪里，也不知道他是否落下了后遺癥，但想起他，我就心頭發(fā)緊，為他擔憂，為他不平，為他惋惜。

二

清查工作結(jié)束，與軍代表和徹查班的同學照了紀念相，整理行裝準備去農(nóng)場時，我心情平靜，對大連對學校并不留戀。

三年前，我到大連日語?？茖W校報到時，對即將開始的新生活不僅沒有憧憬和喜悅，而且心事重重，愁眉苦臉，常常獨自坐在勞動公園的長椅上發(fā)呆。小學五年級時，我因一篇作文受到表揚，就迷上了文學，夢想當作家。在報考大學時，志愿表上填了一連串中文系，惟一的外語院校是班主任老師勸我填寫的，但考試成績不佳（五十年后我才知道，當年我的高專分為382，高出我班最底分52分，也搞不清是怎么回事），錄取我的恰恰是以培養(yǎng)日語翻譯為目標的大連日專。當時我很難過，根本就不想來，但大學畢業(yè)后回家探親的二姐看出了我的心思，默默地幫我準備行裝，勸我說，大連是個好地方，先去看看，如果實在不愿學就回來，明年再考。礙于姐姐的情面，我踏上了南行的列車，來到了美麗的海濱城市大連。

然而，我不喜歡外語，更討厭日語，記得在我接到入學通知書那天，鄰居大娘對我說，孩子，誰好人說那話？在她的記憶中，講日本話的是窮兇極惡的日本鬼子，還有那些為虎作倀的漢奸走狗。她的丈夫就是被日本人抓去當勞工后，下落不明，音信杳無，她怎么能不恨呢？我說，現(xiàn)在學日語是為了中日友好。大娘說，孩子，我可是看著你長大的。咱不能說那話，不能跟他們好。你不知道他們有多壞！從那時開始，我就知道當了十四年亡國奴的東北人的國恨家仇，不是幾句簡單的政治口號就可以泯滅的。在學校里，我嘴里念著日文，心里卻想著文學，心猿意馬，煩躁不安，有時裝病躺在宿舍里看小說，有時悄悄溜到老虎灘公園，望著煙波浩淼的大海想心事：退學，申請轉(zhuǎn)校換系，還是咬著牙讀下去，如何是好？

1966年夏天，文化大革命開始了，我和同學到北京去串聯(lián)，在王府井大街文聯(lián)作協(xié)的大樓里，看到我最崇拜的詩人在挨斗、坐噴氣式，驚詫、恐懼、疑惑、迷茫交織在一起，使我膽戰(zhàn)心驚，魂不附體，不能自已。他少小離家，奔赴延安，投身革命，出生入死，為人民為理想而引吭高歌，怎么突然變成了黑幫、反黨、反社會主義、反毛澤東思想的三反分子？他的詩，我愛不釋手，很多都能背誦，還在朗誦比賽中拿過大獎。他才華橫溢，語言精美，意境深遠，堪稱革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合的典范。縱然我畢生孜孜以求，終難望其項背！他尚且如此，而我，他的崇拜者和追隨者，能有好下場嗎？不少親朋好友都勸我遠離文學，說這是中國最危險可怕的事業(yè)，胡風、丁玲、馮雪峰、劉紹棠就是前車之鑒，你怎么還往前湊？缺心眼嗎？以前我不信，但這次當頭棒喝，使我不能不正視殘酷悲慘的現(xiàn)實。

從北京回來，我茶飯無心，沉默不語，就像掉了魂，最后終于下定決心，從此與文學一刀兩斷，甚至覺得我?guī)г谏磉厒兡前曌骱腿沼?，都是隨時可能要我性命的炸彈，不可再留，于是在一個漆黑的夜晚，和我的兩個好友，將那些習作，在一個僻靜處付之一炬。

人們也許以為我們在燒垃圾，或者為逝去的親人送寒衣，其實是在焚燒青春的理想。盡管是些幼稚單純的詩、散文、小說，但畢竟是我多年心血的結(jié)晶，此刻，都化為一股清煙，消失在茫茫的夜空。我默默地流淚，為我的習作、日記，為我破碎的夢。至今想起來，心還隱隱作痛……

在校園里，還有一件事，我終生難忘。

那是夏日的一天中午，南院教學樓寬大的走廊里，空寂無人。我到教室去找東西，發(fā)現(xiàn)在二樓東側(cè)的長木椅上躺著一個人，旁邊站著兩個紅衛(wèi)兵。我從木椅邊經(jīng)過，看見他頭枕兩塊紅磚，睡得很香，鼾聲如雷。他的臉上青一塊，紫一塊，多處傷痕。旁邊的椅子上，放著吃剩的窩頭和咸菜。我問看守，他是誰？他們悄悄告訴我，這就是我市最大的走資本主義道路當權(quán)派！我一驚，噢，他就是鼎鼎大名的某書記嗎？看樣子他剛挨過斗，而且下午可能還得挨斗，但他卻能睡得這樣香，這樣沉！心地坦蕩者，才會如此安詳寧靜；意志堅定者，才會如此淡定從容；志存高遠者，才會如此神清氣爽。盡管我不了解他，但我卻認定這是一個真正的男子漢，是個頂天立地的人。他雖然淪為“奴隸”，但卻高貴，贏得了我由衷的尊敬。

三

當年，我們在大連上火車，在溝幫子站下車，之后乘敞篷軍車去駐地。十冬臘月，天寒地凍，我們穿著棉大衣，還瑟瑟發(fā)抖。車隊經(jīng)過盤錦、大洼，雖是縣城，但因是黑夜，什么也看不清，只是覺得比路邊的村落，燈火多一些而已。沿途都是土路，坑坑洼洼，暴土揚長，到達農(nóng)場時，大家都成了泥猴，只有眼睛和牙是白的……

而今，一條不遜于北京長安街的寬闊筆直平坦的向海大道，穿過盤錦市區(qū)，直通大洼、營口。當年冷冷清清、黑燈瞎火的大洼縣，如今是盤錦市的一個區(qū)，碧水藍天，花木蔥蘢，街市井然，儼然一座花園城市。

那時，大洼雖小，卻是我們這些整天憋在營房里的人向往羨慕的“大都市”，去趟大洼，那可是大事、美差、肥缺，再到飯館造一頓，那就是過年。全連一百多號人，只有灶事班管采買的馬壯，才有這個特權(quán)。當時物資匱乏，不僅魚肉蛋，連花生、瓜子、火柴等都要憑票供應，但他到大洼去，憑著三寸不爛之舌，總能弄些回來，從不空手。他神通廣大，手眼通天，成了連里的大紅人，想去大洼、盤山、甚至營口，說走就走?，F(xiàn)役軍官們，也沒有他這樣自由隨便。當他趕著毛驢車從公路上下來，幾乎是全連人夾道歡迎。他那個得意，仿佛是凱旋歸來的將軍，心花怒放，笑逐顏開。

在農(nóng)場兩年，我總共去過兩次。一次是拉練，背著行李，往返六十里，去參觀階級教育展覽館。這是我有生以來走得最遠的一次，腳上打了四個血泡，疼得我齜牙咧嘴，解放軍班長叫我把針燒紅，穿上頭發(fā)挑破，使血水順著發(fā)絲流出來。這招很靈，第二天就好了。我心想，幸虧我們沒有武器彈藥，否則我怕是要掉隊被收容，人可丟大了。

第二次去大洼，情況更糟，差點搭上小命。那是團部派拖拉機去大洼拉磚，營里指派學兵二連出四個同學跟車裝卸。我很榮幸被選中，興高采烈地坐著拖車出發(fā)，到了大洼，裝滿拖車往回走。路是土路，被雨水沖刷車輪碾壓得高低不平，溝溝坎坎，有的地方很深，汪著水。拖拉機開過時，拖車沒過去，側(cè)翻在水溝里。我們坐在磚上，一下子掉進污泥中。車里的磚掉下一些，但沒有全部扣下來，真是萬幸，否則這車磚就是我們的墳墓。把拖車扶正，把掉的磚揀起來，繼續(xù)往回走，大家開玩笑說，就這樣死了，不知算不算“烈士”？雖然為公而死，但終究是事故，有點窩囊，悼詞都不好寫……

四

我們在大洼一家賓館住下后，就忙著打聽農(nóng)場的信息，但一連問了好幾個人，不要說農(nóng)場所在的方位，就連場名他們都沒聽說過。這樣尋找，無異于大海撈針，必須另辟蹊徑。于是通過朋友，找到了盤錦市作家協(xié)會主席、散文家王本道先生，他長期擔任市委市府秘書長，情況熟悉，而且熱情好客，不僅親自出馬，還找來曾任3225農(nóng)場場長、現(xiàn)已退休的劉永奇先生當向?qū)А?/p>

我們商量了一下，決定先找團部。因為當年以團部為中心，各營圍著團部，各連圍著營部，形成眾星拱月的態(tài)勢，所以，找到團部，就等于確定了我們連的方位。司機是當?shù)厝?，在劉場長指揮下，繞了半天，才找到去農(nóng)場的路。如果是我們自己找，還不得找到驢年馬月？

當汽車上了一個坡，路過一條干渠時，我們的記憶被激活，幾乎異口同聲地叫道：對，沒錯，這就是我們當年去團部開會的那條路。

說句老實話，部隊轄區(qū)，基本建設(shè)沒有地方好。地方是平坦的柏油路，這里是沙石路，而且路面有積水淤泥，坑洼不平。不知為什么，這與五十年前的情況恰好相反。那時部隊轄區(qū)的房屋、公路、水渠、稻田，都橫平豎直，井然有序，一絲不茍。

當年的團部，現(xiàn)在是六五五四七部隊農(nóng)副業(yè)基地。入口處立了石碑，上刻部隊番號。四周修了高高的圍墻，把原來那一片平房和操場都圈了起來。院子里蓋了辦公樓，修了花圃，栽上了各種果樹和觀賞樹木，還有甬道、涼亭、體育器械，宛如一座花木蔥蘢而又寧靜幽雅的小花園。在院子南邊，靠近圍墻的地方，還有幾棟當年的磚瓦房，但已殘破傾斜，瀕臨倒塌，旁邊木牌上寫著：危房，嚴禁靠近。但我還是忍不住扶著它照了幾張相。記得當年團部有軍人服務部，賣些日用雜貨，還有些罐頭、餅干、糖果等小食品，我們常來買東西，似乎就在這個位置……

那時農(nóng)場休息根本沒有規(guī)律，也不執(zhí)行每周六天工作制，完全根據(jù)農(nóng)閑農(nóng)忙政治學習的需要而決定，有時十天，有時半月，七天一休的時候很少。休息日一般是整理內(nèi)務洗衣曬被，也可以向班長請假兩小時，走出營房去看同學或到軍人服務部買東西，回來要銷假。那時生活艱苦，飯是粗細糧各一半。現(xiàn)在的年輕人可能不懂什么叫粗糧，什么叫細糧，以為是指加工的粗細，實際上大米白面是細糧，其它的都是粗糧。那時風氣好，我們本來是專門生產(chǎn)大米的部隊，但也沒多留點大米自己吃，與兄弟部隊的供應完全一樣。蔬菜自己生產(chǎn)，吃肉自己養(yǎng)豬，但不過年節(jié)是見不到肉星的，所以肚子里沒油水，時常念叨梁山好漢魯智深那句名言：嘴里淡出個鳥來！怎么辦？自己解決。那時，我們都有工資，去軍人服務部買肉罐頭。管它豬牛魚，是肉就行。開始時沒經(jīng)驗，買玻璃瓶的，涼吃油太大，容易壞肚子，加熱吃又容易炸，比較危險。后來我們就買鐵盒的，好加熱，但不好啟，于是我們就自制一些工具，類似螺絲刀，找塊磚頭或石頭當錘子，摳開吃完后，在大干附近挖個洞，將工具藏起來，下次再用。

在團部操場，如今的花園，我還想起了一件窩心事。那是全團開大會，幾千人坐在操場上。團參謀長宣布大會紀律時說，開會時不準抽煙。時值隆冬，天寒地凍，我穿著棉襖棉褲，戴著狗皮帽子，坐在自己用稻草編的草墩上，還透心涼。平時我煙癮就很大，天冷就更想抽煙暖和暖和，于是馬上點一支“紅玫瑰”大口大口地吸起來。沒想到，就在這時，臺上團長對著麥克風大吼，剛宣布紀律，就有人違犯。全場震驚，鴉雀無聲。你，我說你吶，那個坐在右起第××排、從前往后數(shù)第××人，就說你吶，你給我站起來！全場人都回頭、歪頭、抬頭看我，我才知道是說我，只好站起來。剛才團參謀長宣布開會時不許抽煙，但沒說會前會后也不準抽煙，所以我抽煙合理合法，沒有違犯紀律。是你團長沒聽清楚，就信口開河，胡亂批評。他看我站在那里，一聲不吭，沒有任何認錯服軟的意思，更加生氣，大聲命令：出列！出列！我心想，我沒有錯，你憑什么叫我出列？你官大就可以不講理嗎！耍什么威風，我還真不吃你這一套！任他怎么吼，我就是堅如磐石，巋然不動，心里較勁：看你能把我怎么樣？敢把我拉出去斃了？我就不信，天下沒有講理的地方！我，一個穿得破破爛爛、腰里扎著草繩、接受再教育改造的大學生。他，一個戴著紅領(lǐng)章紅帽徽、扎著皮帶、前呼后擁、八而威風的駐軍最高長官，就這樣在全場幾千名官兵面前對峙著，僵持著，互不相讓。這時，開會的時間到了，團參謀長走到團長身邊說了些什么，揮手叫我坐下，宣布開會。

大會結(jié)束后，列隊回營，一路上，我一句話也沒說，心想這次給營里、連里惹了禍，肯定沒有好果子吃，接下來大概就是大會、小會、學習班，沒完沒了的批判，沒完沒了的檢查！等著吧，既然攤上了，有什么辦法？我是死豬不怕開水燙，豁出去了，隨便你怎么著吧！這樣一想，心里反而平靜了，該吃吃，該喝喝，該睡睡。奇怪的是，班里、排里、連里、營里，都沒有人提這件事，就好像沒有發(fā)生過似的，不了了之。現(xiàn)在想起來，我站著不動，不申辯，保持沉默是對的，如果我走到臺前，在眾目睽睽之下，與團長理論一番，駁他個理屈詞窮，威風掃地，情況可能會更糟……

五

從場部出來往南走，上一個高坡，路邊有一個村子，劉永奇先生說，這就是二道邊，它南面不遠處就里原二營四連營房。我對地理方位一向糊涂，恍惚記得我們連在路北，距四連不遠。但沒走多遠，同學們就大叫：停車，停車，就是這兒。在公路邊上，金色稻田中間，有一條土路，約兩米寬，彎彎曲曲，長滿了尺把高的雜草野花，兩側(cè)種著向日葵，桿不高，但花盤很大，可能是新品種吧。小路通向一座院子，院子里有兩排平房。

記得在我們連與公路之間，有一排房子，是二營營部，但如今已經(jīng)蕩然無存，變成了一片稻田。我們連原來的稻田菜地，現(xiàn)在由四川人老王承包。他個子不高，穿著連衣褲膠皮靴，扛著鐵鍬，熱情爽朗，幾次邀請我們到他家坐坐、吃頓飯。他說這里原來由坦克旅管理，后來坦克旅撤了，由老百姓承包。

我們打開鐵柵欄門，走進院子，發(fā)現(xiàn)前后兩排混凝土磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，就是在我們原營房的地基上蓋起來的，而且結(jié)構(gòu)與原來的一樣。我們一排一、二班各占兩間，中間是大門走廊。房屋空置多年，無人修理，墻開裂，屋頂塌陷，缺窗少門，斷壁殘垣，搖搖欲墜。院子里長滿一人多高的蘆葦和蒿草，我們想穿過去看看當年的廚房、吃飯的土臺和連部旁邊的水井、打稻子的場院，但無處下腳。老王說，周圍都是水田，把蛇、田鼠、黃鼠狼都趕到院子里來了，我就多次被蛇纏住，差點出事。他看我們執(zhí)意要過去，就在前而開路，我也隨手撿起一根木棍，用力敲打墻壁，發(fā)出很大的劈劈啪啪的響聲，告訴這里的動物們，當年的主人回來了，趕快給我閃開，否則別怪我不客氣。

我們原來的營房，是干打壘，墻是泥的，頂是草的，而且很矮，站在炕上，頭頂房梁。房子前后兩排。前排大約有十來間，住著連部、三排女生。房前有個幾十平米的空場，埋著幾根木樁，上架鐵絲，用來晾曬衣服被子?？請銮懊嬗幸粭l水渠，水渠對面是菜地，種些白菜蘿卜茄子辣椒蔥蒜等?！八痹谶B部西側(cè)，上面有座類似棧橋的木頭架子伸入水中，人可站在上面打水。后排房子有二十來間，住著一排、二排、炊事班，還有廚房、倉庫、燒火間等。營房中有南北兩鋪大炕，中間是約五尺寬的走道。一般是班長住炕頭，副班長住炕尾。柴火垛在北邊，冬天正好可擋住北風。菜窖在柴火垛旁邊，離伙房很近。營房沒有圍墻大門，完全開放，從前后左右四面八方皆可自由出入。房墻矮薄，四面透風，冬冷夏熱。

站在一排一、二班營房門前，照了幾張相，不由得想起了兩起“筆墨官司”。

一起是因吸煙引起的。那時候，不知道吸煙的危害，男生中大約有三分之一抽煙。冬天連里開大會，外面太冷，一會兒人就凍透了，所以全連一百多號人，集中在一排的一、二班，炕上地下坐得滿滿的，連長指導員站在兩班中間夾道里，也就是冬天燒洗臉水的灶臺邊講話。隆冬臘月，寒風刺骨，不能開窗，幾十個人一起吞云吐霧，房間里煙霧彌漫，嗆得人睜不開眼睛，咳嗽聲不斷。不吸煙的女同學氣得鼓鼓的，但又沒辦法，就寫《討煙檄文》抗議：

指間，唇下，火小煙大，污染了多少空氣，熏黑了多少鮮花，茶余飯后無聊賴，全仗你生閑話，造霧成云迷全場，分明是搗蛋冤家，有朝一日，人世間將你搜盡，地獄里將你監(jiān)押，恨死那煙鬼世家。

這檄文出自才女高紅之手，煙鬼們雖然義憤填膺，群起而攻之，怎奈沒有高紅的才華，筆力不逮，蒼白無力，不成樣子，其中有一首，不知是誰寫的，還算有點意思，抄錄如下：

海角，天涯，似晨霧輕紗，無處不家。風雨如磐，魯公吞云吐霧，揮舞金不換，橫掃天下。井崗風云，長征路上，毛委員指間星火，點起漫天朝霞。江山如畫，青煙裊裊，成就多少英雄豪杰，古今佳話？分明是井底之蛙，又何必自詡鮮花？

第二起是因為一首快板詞，但知道的人不多。

團里為紀念毛主席五、七指示發(fā)表四周年，號召各連出黑板報慶祝，連里向我約稿，我寫了首快板詞交差：

五七道路萬里長，

軍墾戰(zhàn)士心向黨。

堿灘織出千頃綠，

田邊苦練五尺槍，

身在盤錦望世界，

五州風雷胸中裝。

備戰(zhàn)備荒為人民，

揮舞刀槍打豺狼。

沒過多久，有人告訴我，在當?shù)氐男笊峡吹搅诉@個快板詞，但作者為通訊員，問我是怎么回事？我莫名其妙，不知所以。后來連里的報道干事對我說，是他自作主張送報社發(fā)表的，之所以如此，是為了與兄弟連競爭，人家知道學兵是大學生，不如署戰(zhàn)士的名字容易見報，所以他靈機一動就改了，結(jié)果不出所科，很快發(fā)出。他覺得為連里爭了名，立了功，得意之情，溢于言表，但我卻覺得不妥，一是應該問一下作者，是否愿意發(fā)表，以示對作者的尊重。二是擅自更改作者名字，有弄虛作假，欺上瞞下，謊報“軍情”之嫌。我對他并不了解，也不好說什么，但覺得這樣不擇手段，欺世盜名，邀功請賞，令人不齒。

他很聰明，文筆不錯，也很受器重，后分配到一個很重要的單位，但聽熟悉他的同學說，他從小到大，沒有實話，小到鉛筆小刀，蠅頭小利，大到婚姻戀愛，終身大事，他都云山霧罩，弄虛作假，結(jié)果聰明反被聰明誤，最后身敗名裂，郁郁而終。

人吶，還是老實點好。

六

在東北，種稻子在農(nóng)活中算是苦活，因為天氣冷，四、五月份，還穿著棉衣，水里還有冰渣，就開始育秧插秧。當你光腳下到冰冷刺骨的水中時，混身一激凌，貓咬般地疼，連死的心都有。咬緊牙關(guān)，堅持二、三十分鐘，腳麻了，沒了知覺，也就不疼了。有一次，團參謀長來檢查工作。他年紀較大，兒女與我們的年齡差不多，所以對學生連格外關(guān)心，有空兒就過來看看。當他看見女同學全都泡在冰冷的水渠里刷洗塑料布時，勃然大怒：你們，馬上，都給我上來！聽見沒有？他命令通訊員跑步去連部，叫連長指導員跑步來報到。當連長指導員氣喘吁吁地跑來，丈二金剛摸不著頭腦時，參謀長當著學生們的面開罵：你們他媽的是從石頭縫里蹦出來的嗎？家里就沒有婦道人家嗎？這么冷的天，這么涼的水，你就叫她們在水里泡著，能不作病嗎……其實，連長和指導員有點冤枉，他們沒帶過女兵，也不懂女同學的生理特點，派活時，頭腦中根本就沒有男女有別這個弦兒。另外，女生們也應該負一半責任。她們總強調(diào)婦女能頂半邊天，總自詡穆桂英花木蘭，總向男生叫板挑戰(zhàn)，總想證明她們比男生還牛，結(jié)果呢，三排女同學，幾乎都住過院，治什么婦女病，不知道是怎么回事。

我從農(nóng)場到北京，每年一到春天，小腿上就出不少疙瘩，硬硬的，也不疼，只是有點癢，去醫(yī)院多次，看了無數(shù)專家，沒有一個能說出個子午寅卯，當然也就無藥可治。但過幾個月，自己就沒了，也不知跑到那兒去了。來年春天，繼續(xù)出。反正也不疼，索性不去管它，過了幾年，自己好了。

那時農(nóng)場來了一批紅色高腰緊腿膠靴，長到膝蓋，因為膠靴薄，在水中活動比較靈活，不耽誤干活，不像長筒雨靴，在稻田中活動困難，舉步維艱。穿著這種膠靴下水，腳不直接接觸冰水，少些皮肉之苦，麻木抽筋者明顯減少，但指導員卻號召，要培養(yǎng)一不怕苦二不怕死的精神，赤腳下水！我雖然心里罵：純屬扯蛋，但也不好意思穿靴子，只好隨大流兒。當我看到指導員以腿有疾為名穿著長筒膠靴走來走去時，氣就不打一處來，覺得他虛偽、偽善、居心不良、心地歹毒。

盤錦插秧，為了節(jié)省緩苗時間，秧苗是帶著泥從苗床鏟下，連土帶根移栽，所以挑秧這個活兒很重，因為兩個柳條筐里裝的是帶著一寸厚泥土的秧苗，一筐少說也有七八十斤，再加上柳條筐在泥水里一泡，自身膨脹的重量一、二十斤，這樣一擔就有近二百斤，壯勞力才能挑起來，在水渠田埂中穿梭而行。

挑秧手把兩柳條筐秧苗從苗床送到田頭，再由送秧手放在插秧手的小木船上，或者直接把苗筐放在插秧手身邊，再把空筐帶回田埂，由挑秧手挑回苗床。盤錦插秧可分為四道工序：鏟秧、挑秧、送秧、栽秧，人手搭配合理，一環(huán)扣一環(huán)，才不窩工，進度快。一般前三道工序都是男生，女生負責栽秧。長時間彎腰曲背，個個腰酸背疼，所以她們都扎著兩寸寬的皮帶護腰。我的兩臂還算有力，插秧時負責運秧，苗筐太重太滿時用兩只手端一筐，一般的苗筐一手一只。農(nóng)忙時節(jié)，起早貪黑，為節(jié)省時間，午飯都送到地里吃。農(nóng)場技術(shù)員說，插秧的黃金期一過，產(chǎn)量會大大降低，甚至只能收一把稻草。對莊稼人來說，農(nóng)時是要命的事兒，否則一年白干。我們連每年都在規(guī)定的時間插完，而且還常常抽壯勞力去支援炮連和機槍連。

1969年春天，我們連插秧進度快，質(zhì)量好，全團來開現(xiàn)場會。那天團長、政委、場長、參謀長、政治部主任都來了，指導員為了表現(xiàn)自己，特意穿了套新軍裝。他是政治干部，平時不勞動，專抓思想和政治教育別人，但今天是現(xiàn)場會，想在各級主官面前表現(xiàn)一下。既然是表現(xiàn)，當然要挑重活累活，所以他從同學手里接過扁擔，到苗床來挑秧。第一次，兩個柳條筐紋絲沒動。眾目睽睽之下，他不好意思撂挑子溜之乎也，咬了咬牙，雙手抓住柳條筐的U型筐梁，曲腿挺腰，但還是沒起來。第三次，他深深憋了口氣，總算顫顫巍巍地拱了起來，但走了不到十米，過一個小水渠，上面搭著一塊木板，他晃了兩下，再也支持不住，一頭栽了下去?？上巧硇萝娧b，沾滿了泥水。團長慍怒地看了他一眼，扭頭走了。陪著團長政委視察的營首長、參謀干事助理員們也緊隨其后揚長而去。指導員訕訕地爬起來，回連部去換衣服。我心里罵道：你不說要一不怕苦二不怕死嗎？還得加上一條，三不怕臟。

七

我們一排二班，共十二人，兩名黨員，八名團員，只有我和老莫是白丁，非黨非團，自稱“民主人士”。當時班里分兩部分，一為骨干、積極分子，二為非骨干、非積極分子。我至今也搞不清是以什么標準劃分的，但似乎與家庭出身無關(guān)。我私下猜測，骨干可能是看勞動能力，積極可能是看是否申請入黨。他們常常出去開會，只剩下我與老莫、老方、老李。我們四個，方、李是團員，但生在城里，不會干活，有時還發(fā)點小牢騷。我與老莫農(nóng)活也不靈，而且比較散漫，所以把我們四個捆綁在一起，列為重點幫扶對相。

老方父母都是干部，家庭條件優(yōu)越。但他從小由奶奶帶大，生活習慣，處世方式，甚至說話腔調(diào)都有幾分老奶奶的神韻，平時我們都戲稱他為方大姐。他長的白白胖胖，愛干凈，手也巧，做被子縫衣服補襪子都是一把好手，但清淤修渠，平地插秧，他就力不從心，總是落在后面。他有個小盒，里面有若干個小瓶，裝著酒精、紅藥水、碘酒、紫藥水等小藥。被螞蟥、蚊子叮了，或頭上臉上長個包，他就擦點藥水消毒止癢。

一天晚，全班坐在炕頭上開班務會，講著講著，突然停電，大家在黑暗中繼續(xù)講，但在快結(jié)束時，燈又亮了！來電了，來電了，大家嚷嚷了幾句，突然沒聲了，就像看怪物一樣看著老方，之后哄堂大笑。原來是老方臉上長了些青春豆，他想抹點酒精消毒，結(jié)里拿錯了藥瓶，涂了滿臉紫藥水，弄成個大花臉。從此老方的藥箱出了名，不時有調(diào)皮的壞小子來找老方，指著臉或屁股說，這疙瘩，也給我來點唄。

1969年8月，連里“整團”，即整頓共青團員思想作風，這本來是團員的活動，沒我們什么事，但連里卻說，為擴大教育面，吸收全體非團員參加，而且不是旁聽，要像團員一樣，學習文件，認真檢查，開展批評和自我批評，提高思想覺悟，最后由全班同志民主評議，決定能否過關(guān)。

我檢討了兩件事，一個是兔子腿，一個是漏崗。那時我們睡的是土炕，夏天還湊合，但冬天要天天燒，否則會越睡越冷，不但不能解乏，還容易腰腿痛。柴禾主要是稻草、蘆葦、蒿草等。有一天，我是值日生，從柴垛抱回的柴草中，發(fā)現(xiàn)一條凍得鐵塊般的兔子腿，不知是狼還是狗吃剩的。當時生活艱苦，吃不到肉蛋，饞得要死，就想把兔子腿塞進炕洞里燒著吃。沒想到，這兔子腿一燒，香噴噴的烤肉味飄到班里、排里、院子里，全連人的鼻子，都像狗一樣吸溜起來。連長跑來問，你在燒什么？我只好招供：兔子腿。那來的？撿的。你膽子夠大的，撿的東西也敢吃！就算沒有階級敵人下毒，如果狼、狗帶著病菌，傳播開來，也是要命的事兒。今后撿到的東西，一律上交，不準吃，這是紀律。是。兔子肉沒吃成，還挨了一頓批評，真是偷雞不成.反蝕一把米，夠倒霉的?？上菞l很肥很大的兔子腿，化成了青煙，飄散在盤錦蔚藍的天空，而我，還得檢查無組織無紀律，貪圖口腹之快，追求享樂的資產(chǎn)階級思想。

第二件事是漏崗。那時學兵連與正規(guī)步兵連一樣，每天夜里站崗，而且有口令，每天下午，由連文書到團里去領(lǐng)。比如問：口令？對方答：斗私。那么回令為：批修?？诹顚ι狭?，才能從營房穿過，否則禁止靠近哨兵，不準通行。正規(guī)連隊哨兵手里有槍，真有情況可以自衛(wèi)或鳴槍示警，我們手無寸鐵，唯一的武器是找根棍子握在手里壯膽。站崗輪流，今天一班，明天二班，每人一小時，之后叫醒接班人，傳達完口令可繼續(xù)睡覺。

在睡夢中，硬被扒拉醒，拉起來站崗，別提多難受了！迷迷糊糊地穿上衣服，走到院子里，找個陰暗處靜靜地站著，連坐都不敢坐，怕自己睡著了，還要不時在臉上打一巴掌，在腿上掐一把。有時看到連里的干部從營部開會回來，到炊事班吃夜宵，真是羨慕極了，心想啥時候給站崗的也發(fā)個饅頭，犒勞一下，該有多好。當遠方傳來雞叫，天快亮時，人體生物鐘開始發(fā)揮作用，精神一振，睡意也隨之煙消云散。但我在站崗時，也有意外發(fā)現(xiàn)：有人在蚊帳里打著手電筒學《毛選》。春耕大忙時節(jié)，累得屁滾尿流，拉著貓尾巴上炕，人困得滴拉郎當?shù)?，那里看得下書？但他卻說，越苦越累，越要學習毛主席著作，從中找到前進方向和動力。其實，他也很累，頂多硬努半小時，就頂不住進入夢鄉(xiāng)。但電筒還開著，連長指導員查鋪時，看到他仍在堅持學習，雷打不動，雖然睡著了，但精神可嘉，在第二天早晨出操或晚上點名時，肯定會表揚一番。對這種人，我不敢以小人之心度君子之腹，但總覺得敬而遠之為宜。

有兩次，我睡得正香時，叫我換崗，我答應一聲，轉(zhuǎn)身又睡著了。連長查崗時，發(fā)現(xiàn)無人，怒火中燒，大發(fā)雷霆。我從階級斗爭觀念淡薄，怕苦怕累，警惕性不高等方面反復檢討，才勉強過關(guān)。

1970年，也就是到農(nóng)場的第二年，我逐漸適應了環(huán)境和勞動，干的不錯，被評為五好戰(zhàn)士，發(fā)給我一張由中國人民解放軍沈陽軍區(qū)政治部印制的紅色《五好榮譽證》，上書：“陳喜儒同志在部隊鍛煉期間評為五好軍農(nóng)戰(zhàn)士，望繼續(xù)高舉毛澤東思想偉大紅旗，為人民立新功。中國人民解放軍3272部隊政治部。”幾乎與此同時，團支部找我談話，認為我通過一年多的艱苦勞動鍛煉，思想覺悟有很大提高，已經(jīng)基本達到團員標準，可以吸收入團。

說來慚愧，我政治進步緩慢。小學時還行，第一批入隊，當過小隊長、中隊長、大隊長，但中學六年，死活入不了團。如今大學畢業(yè)，同學們已入黨或在爭取入黨，我連團都沒入，落后得一塌糊涂。

記得那是1970年3月31日，全連開大會，讓我表決心，填表入團，比連里發(fā)展黨員的儀式還要隆重盛大，使我受寵若驚。高紅同學特意寫了一首藏頭詩表示祝賀：

祝君入團乘東風，

賀從堿灘踏新程。

喜看驕陽紅似火，

儒生立志效工農(nóng)。

我入團后，班里只有老莫不是團員。團支部開會，班里只剩他一個人，看著怪可憐的。我說，你也入了吧，我來當介紹人。老莫是我入團后發(fā)展的第一個也是最后一個團員。從此以后，團支部開會，老莫也不用躲了，皆大歡喜。

八

農(nóng)場勞動繁重，生活艱苦，但文藝生活卻相當豐富。團里有電影放映隊，十天半月就能看場電影，雖然都是老掉牙的片子如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在十月》等，里面的臺詞幾乎人人都能從頭背到尾，而且其中的列寧一口東北話，聽著十分有趣，大家開玩笑說，原來偉大的弗拉基米爾—伊里奇—烏里楊諾夫同志是我們老鄉(xiāng)啊，真是榮幸之至！連里有毛澤東思想宣傳隊，圍繞團里的中心工作，編演節(jié)目，開展文藝活動。逢年過節(jié)，連里組織大聯(lián)歡，各班都得上臺出節(jié)目。還有報道組，負責編寫連里的黑板報，並向軍隊、地方媒體投稿。各連開展比賽，排名次，所以參加宣傳隊和報道組的人員可以脫產(chǎn)排練、寫作。那是政治掛帥的年代，團里對宣傳報道的重視程度，遠勝于對稻谷產(chǎn)量的關(guān)心。雖然口號是“抓革命促生產(chǎn)”，但革命是中心，是重點，是非抓不可的，至于生產(chǎn)促不促，促的力度多大，沒有人關(guān)心。今天看來，這是本末倒置，匪夷所思，但當年卻是天經(jīng)地義，理所當然。

說句沒有出息的話，我對宣傳隊、報道組、甚至炊事班、種菜班都很羨慕，視之為“上層建筑”，因為他們比較自由，不必隨連隊出工收工，可以不參加、或者避開平地、育秧、撓秧、挖渠等繁重的體力勞動，但我來的晚，各個崗位都已滿員，無我置喙之地，只能干眼饞。

當時的文藝節(jié)目，以模仿八個樣板戲的片斷為主，但也有活報劇、快板書、獨唱、合唱、器樂獨奏、合奏、相聲、口技等，自編自演自導的節(jié)目較少，但演員都是大學里的文藝骨干，各有所長，甚至有絕活，有的甚至能超過地方專業(yè)劇團。新年時，要在團部大禮堂會演，各學生連爭奇斗艷，所以都不惜工本，絞盡腦汁，苦心排練。

在四個學生連中，水平最高的似乎是三連，他們排演的芭蕾舞劇《白毛女》，震驚盤錦。還有個話劇叫《兩個鏍絲釘》，也是他們自編自導自演的，相當不錯：一是矛盾沖突激烈，但解決得合情合理，令人信服；二是音樂、燈光、朗誦，配合緊密，相得益彰；三是人物語言簡潔、生動，有個性；四是緊密配合團里的形勢教育。