原木

我們是在紅旗下成長起來的一代人，共和國引領(lǐng)我們走過了70年的風(fēng)雨歷程。從加入少先隊(duì)開始，我們就被賦予紅色基因，愛祖國，愛人民，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，這成為我們矢志不渝的信條。在我們成長的道路上，不都是鮮花和歌聲，也有過彷徨乃至失落，有過沉痛的教訓(xùn)和深刻的反省。然而，我們和共和國一起，在《義勇軍進(jìn)行曲》激昂旋律的召喚下，跨過道道艱難險(xiǎn)阻，涉過條條急流險(xiǎn)灘，一步步走來，登上現(xiàn)代文明的一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。當(dāng)我們有時(shí)回首往昔時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已經(jīng)花白了，腿腳也已經(jīng)乏力了。然而我們心安———我們始終與共和國在一起！

一

與同時(shí)代的絕大多數(shù)人一樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的這段話，對(duì)我們的人生產(chǎn)生了深刻影響：“人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不至于因?yàn)檫^去的碌碌無為而羞恥；在臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)———為人類的解放而斗爭?！蔽覀冞@一代人，并非為安享富足而降生。我們的兒童時(shí)代，是在貧窮和饑饉中度過的；我們的童年記憶，是一幅幅為生存而掙扎的圖景。為了改變新中國一窮二白的面貌，我們付出了辛勤的汗水乃至全部青春。還是在讀小學(xué)的時(shí)候，我就曾和同學(xué)們一起，為土法煉鐵的小高爐背煤。去10多公里外的地方領(lǐng)上煤，再背到公社大門外的煉鐵工地，一個(gè)來回就有將近30公里，個(gè)個(gè)汗流浹背，人人腰酸腿疼。我還曾和同學(xué)們一起，替一個(gè)地處深山的生產(chǎn)隊(duì)送公糧，一大早走很長的山路到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從那里背上三四十斤左右青稞，要送到約20公里外的地區(qū)糧站。大家咬著牙艱難地跋涉到糧站，在蒼茫暮色中一瘸一拐地走回家去。我還和同學(xué)們一起，從雪地里摘取生產(chǎn)隊(duì)來不及秋收的莊稼穗頭，積雪鉆進(jìn)鞋中化為水結(jié)成冰，手指被麥莖劃出一道道血痕，腳和手早已凍得麻木僵硬了。最為刻骨銘心的是，在文化大革命的動(dòng)蕩年月，我們“經(jīng)風(fēng)雨見世面”，也曾徘徊迷惘，最終清醒覺悟。正當(dāng)盛年之時(shí)，我們趕上了改革開放的時(shí)代，迅速加入到浩浩蕩蕩的行進(jìn)隊(duì)伍，乃至成為一支攻無不克的中堅(jiān)力量；披荊斬棘，闖關(guān)拔寨，我們責(zé)無旁貸地承擔(dān)起民族復(fù)興的大任。努力了，奮斗了，我們不負(fù)于時(shí)代，也無愧于個(gè)人。

中師畢業(yè)后我被分配到地處牧區(qū)的一所農(nóng)場學(xué)校，在那里當(dāng)了10年中小學(xué)教師。農(nóng)場隔黃河與三塔拉沙漠遙遙相望，每到冬春，強(qiáng)勁的西北風(fēng)裹挾三塔拉的黃沙越過黃河，遮天蔽日地潑灑在農(nóng)場的地面上；其實(shí)，農(nóng)場新墾出的耕地原本也是沙漠，這樣，大風(fēng)掀起黃河北岸沙塵的同時(shí)，也掀起黃河南岸的沙塵，一時(shí)間天昏地暗，人們紛紛躲進(jìn)名之為“地窩子”的住所內(nèi)，盼望這場風(fēng)沙快一點(diǎn)息止。記得有一次刮了一整夜大風(fēng)，第二天推開門一看，不少房子的屋頂都被刮跑了；更駭人聽聞的是農(nóng)場食堂的水泥灶臺(tái)也被吹得四分五裂，供百把號(hào)人吃飯的大鐵鍋被掀了個(gè)底朝天，害得場部大大小小的干部未能吃上早飯。這種惡劣的環(huán)境給教學(xué)工作帶來了許多困難，最煩人的是無法開展正常的體育活動(dòng)。打籃球吧，校園里到處是厚厚的沙子，球拍下去彈都彈不起來；跑步吧，跑不上幾步，鞋里便灌滿了沙子，硌得人心里難受。由于長期不開展體育活動(dòng)，學(xué)生們一有空就像野人一樣到處瘋跑。那時(shí)，農(nóng)場讓我負(fù)責(zé)學(xué)校工作，我也正處在精力充沛的青年時(shí)期，很想在工作中干出點(diǎn)名堂，于是決定在“六一”兒童節(jié)組織一次田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，從而把學(xué)校體育活動(dòng)帶動(dòng)起來。學(xué)校背后是一大片開闊的沙地，運(yùn)動(dòng)會(huì)就在那里舉行。沙地上無法畫出跑道，我就讓高年級(jí)學(xué)生用紅、黃、藍(lán)、綠、白五種彩紙做了數(shù)百面小旗幟，然后按顏色插成五行，這樣，不同顏色的旗子區(qū)隔開來的四條跑道也就顯得涇渭分明。學(xué)校第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開得別開生面：“運(yùn)動(dòng)場”上數(shù)百面小彩旗圍成橢圓形的跑道，孩子們?cè)谛〔势鞓?biāo)示出的跑道上飛快地奔跑，場上的氣氛活躍極了，有幾個(gè)學(xué)生的單項(xiàng)成績竟達(dá)到少年兒童體育運(yùn)動(dòng)國頒標(biāo)準(zhǔn)！這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的成功極大地激發(fā)了學(xué)生參加體育活動(dòng)的興趣，也催生了我要建造一個(gè)正規(guī)運(yùn)動(dòng)場的念頭。修建運(yùn)動(dòng)場須先筑起圍墻，以免運(yùn)動(dòng)場被流沙淹埋。我便帶領(lǐng)全體教師利用假期，足足打了一個(gè)多月的“人民戰(zhàn)爭”。期間，圍墻筑了又倒，倒了又筑，反復(fù)折騰了好幾次，最終還是把圍墻筑起來了。第二年春天，我們又在圍墻里外栽了幾排楊樹。我的想法是只要防風(fēng)林帶長起來，再也不怕風(fēng)沙對(duì)運(yùn)動(dòng)場的侵蝕了。

為了籌備一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)以改善辦學(xué)條件，我挖空心思地想出了一個(gè)餿主意，那就是向農(nóng)場要一塊土地當(dāng)作校田，組織全校師生種洋芋，秋收后把洋芋賣出去，用洋芋收入再買來一些教學(xué)設(shè)備。我是以學(xué)生學(xué)農(nóng)的理由向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)土地的，場領(lǐng)導(dǎo)便痛快地劃撥給學(xué)校一塊40多畝的土地。意想不到的是，經(jīng)營這塊土地竟有那么多麻煩：播種前要施肥、要澆水，這些活兒別說學(xué)生不會(huì)干，連我也不知從何處下手；洋芋播下去后，又得隔一段時(shí)間澆一次水，此處進(jìn)水了，彼處沖毀了，學(xué)生娃們挽起褲腳跑來跑去，人人都變成了泥猴子；更難的是夜晚都得守護(hù)水渠，以防“大水沖了龍王廟”，這個(gè)活兒我主動(dòng)承擔(dān)；還有除草、堆垅等許多田間管理環(huán)節(jié)，搞得我疲于奔命坐臥不安。所幸有生產(chǎn)中隊(duì)的幫助，我們總算跨過了道道難關(guān)，等來了收獲的季節(jié)。洋芋收獲后，用架子車一趟趟拉到學(xué)校，堆在校園中央，又用帆布篷蓋起來，以防被太陽曬壞、被雨水淋壞。我便積極與省上的教學(xué)設(shè)備供應(yīng)單位聯(lián)系，要求用洋芋換一架腳踏風(fēng)琴及一些體育器械，對(duì)方很快答應(yīng)了我們的要求。買賣尚未做成，情況卻發(fā)生了變化：有天場長來到學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，第二天就派汽車把洋芋全拉走了，而且對(duì)我們連一句溝通的話都沒有說。我只得給省上的教學(xué)設(shè)備供應(yīng)單位寫信道歉，對(duì)方也很大度，說完全理解，不必道歉。有了這次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，第二年我便決然放棄校田的繼續(xù)經(jīng)營。

作為子弟學(xué)校，學(xué)生都是農(nóng)場干部的孩子，他們不忍心學(xué)校師生豁出命修造體育活動(dòng)場所，便帶領(lǐng)勞教人員給學(xué)校修造了運(yùn)動(dòng)場和籃球場；場領(lǐng)導(dǎo)也被師生的行為感動(dòng)了，給學(xué)校購置了籃球架，單雙杠等基本的體育器械。他們或許早就有為學(xué)校配備這些體育設(shè)備的計(jì)劃，只是未曾與我們溝通罷了。這樣，學(xué)校的體育活動(dòng)便立竿見影地?zé)峄鹌饋恚焊靼嗬蠋熥杂X組織學(xué)生開展一些項(xiàng)目的體育訓(xùn)練，就連場部那些平時(shí)愛睡懶覺的小青年，也一反常態(tài)地跑到學(xué)校操場上蹦蹦跳跳。在一片大好形勢下，我決定在當(dāng)年“六一”兒童節(jié)舉辦學(xué)校的第二屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開得頗有聲勢，我至今還有些沾沾自喜：主席臺(tái)兩側(cè)數(shù)面彩旗迎風(fēng)招展，農(nóng)場有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上正襟危坐；擴(kuò)音器反復(fù)播放《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，平展的運(yùn)動(dòng)場上用石灰標(biāo)出的跑道格外醒目；全場的孩子們不論是上學(xué)的還是未上學(xué)的，都穿起最鮮艷的衣服，他們笑著、跑著、玩著；大人們不論有沒有孩子參加運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，都滿面春風(fēng)地坐在觀眾席上，倒像是在歡度自己的節(jié)日；農(nóng)場四周的老鄉(xiāng)也紛紛趕來看個(gè)稀奇，就像參加一次重大慶典似的。

不久，我被選為團(tuán)支部書記。俗話說“新官上任三把火”，我也真的干了幾件事。為了改變當(dāng)時(shí)農(nóng)場青年業(yè)余生活的沉悶現(xiàn)象，我便以團(tuán)支部名義組織場部青年學(xué)唱歌曲。我會(huì)點(diǎn)簡譜，當(dāng)時(shí)嗓子似乎還不錯(cuò)，便自告奮勇地當(dāng)起了他們的音樂老師，很快讓大伙兒學(xué)會(huì)了一些歌曲。當(dāng)時(shí)毛主席號(hào)召“認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”，農(nóng)場就發(fā)給干部人手一套馬列原著，其中有《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》，等等，大約有七八本，厚厚一大摞。這些書的內(nèi)容都很深?yuàn)W，不是一般人所能讀得進(jìn)去的。在組織團(tuán)員青年一起學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，我卻不知天高地厚，試圖給大家做一些講解，盡管事先也做了一些準(zhǔn)備，但終于發(fā)現(xiàn)自己因語無倫次而不知所云。馬列著作太難，實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，我便帶領(lǐng)大家干點(diǎn)實(shí)際的事情。于是，我們?nèi)ピ詷洌シ里L(fēng)固沙。我們利用了好幾個(gè)星期日，終于栽了2000多株楊樹，并將那片樹林名之為“青年林”。也就是這個(gè)時(shí)候，總場團(tuán)委書記下來檢查基層團(tuán)組織的工作，我便把開展以上活動(dòng)的情況作了匯報(bào)。不料沒過多久，總場團(tuán)委就通知我們把這些活動(dòng)寫成材料報(bào)上去。不久共青團(tuán)州委召開了地區(qū)團(tuán)代會(huì)，待總場參加團(tuán)代會(huì)的同志返回后傳達(dá)會(huì)議精神，我才發(fā)現(xiàn)我們那個(gè)匯報(bào)材料成了這次團(tuán)代會(huì)上的典型材料之一。

二

改革開放是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我以老三屆的資格考上了大學(xué)，從此有了施展抱負(fù)的廣闊平臺(tái)。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到省教育行政部門，成為全省唯一一家教育期刊的編輯。當(dāng)編輯，這可是多年來我夢(mèng)寐以求的工作。那是一個(gè)尊重知識(shí)、人盡其才的年代，編輯部的領(lǐng)導(dǎo)知人善任，讓我這個(gè)新來的年輕人接手文科編輯工作；編輯部的前輩們都非常熱心，耳提面命，扶持提攜，很快讓我進(jìn)入工作狀態(tài)。我是坐公交車上下班的，從家到單位整整13公里。由于路遠(yuǎn)，每天我就早早來到單位，先把室內(nèi)外衛(wèi)生打掃干凈，接著去食堂把開水打回來，等同事們來上班時(shí)，我把這一切打理得妥妥帖帖。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)省級(jí)單位大都有公用自行車。就在我上班不久的時(shí)候，省政府通知各部門，公用自行車都要作價(jià)賣給個(gè)人。領(lǐng)導(dǎo)顧惜我乘公交車上下班的難處，決定把編輯部的那輛自行車賣給我———那是一輛飛鴿牌加重車，作價(jià)38元。我如獲至寶，騎著這輛加重車，上下班往來如風(fēng)，的確比坐公交痛快多了。騎自行上下班，夏天固然很舒服，可冬天又凍耳朵又凍手，是比較難受的。不過，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)與我同路騎自行車上下班的陌生人，大冷天他把雙手插在衣兜里騎車，那樣子顯得很是悠然自得。于是我也練習(xí)撒手騎車，先由單手控車逐漸過渡到雙手撒把，即便是上坡下坡也能夠行車自如，從而實(shí)現(xiàn)了將雙手插進(jìn)衣兜里騎車的飛躍。在編輯部這個(gè)集體中，我的心里總是暖暖的，因而工作干勁倍感充足。當(dāng)時(shí)曾有北京的一位著名特級(jí)教師來西寧講課，有關(guān)單位把她的講課錄音整理出來交給刊物發(fā)表。錄音稿的體量有四五萬字，而且內(nèi)容雜亂難以成文，這樣粗疏的東西是不便發(fā)表的。之前有好幾個(gè)人都曾試圖整理這篇錄音稿，不過弄來弄去又都知難而退；但人家是請(qǐng)來的名人，不發(fā)表她的東西又不好交代。在萬般無奈之下，主編把這塊難啃的骨頭交給了我，權(quán)當(dāng)是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧！經(jīng)反復(fù)琢磨反復(fù)推敲，我竟然把它弄成了一篇像模像樣的文章，分為上下兩個(gè)部分，加起來也就一萬多字！主編很滿意，當(dāng)著眾人的面夸我有編輯才能；文章分兩期發(fā)表，算是皆大歡喜。成功改寫這篇錄音稿，可算是我在編輯崗位上的牛刀小試。為了擴(kuò)大刊物影響，也為了增加發(fā)行量，我提議增設(shè)兒童文學(xué)欄目，名稱就叫“螢火蟲”，專門發(fā)表中小學(xué)生的文學(xué)作品或優(yōu)秀作文?！拔灮鹣x”專欄首發(fā)的便是西寧某校一位小學(xué)生的組詩，其后又陸續(xù)發(fā)表了她的幾組詩，這為這位“少年詩人”的成長起了“護(hù)苗助長”的作用。其間受《語文報(bào)》約稿，我就這個(gè)小詩人的成長做了一次專訪，文章以《追求美的孩子》為題發(fā)表在當(dāng)年《語文報(bào)》的頭版頭條。

當(dāng)我在編輯崗位上干得興致勃勃的時(shí)候，組織上把我調(diào)到教育行政部門崗位上，其任務(wù)就是做秘書、寫材料。上世紀(jì)80年代，各地各部門都急需人才，那既是一個(gè)被稱為人才“青黃不接”的時(shí)期，又是一個(gè)萬物復(fù)蘇、千帆競發(fā)的時(shí)代。1983年7月下旬，胡耀邦總書記視察青海，發(fā)出“立下愚公志，開拓青海省”的號(hào)召，激發(fā)了全省各地區(qū)各部門前所未有的熱情，大家都在摩拳擦掌，志在大干一場，以改變昔日的落后面貌。百年大計(jì)，教育為先，省教育行政部門緊鑼密鼓地籌備全省普教會(huì)議，當(dāng)務(wù)之急是組建會(huì)議文件起草班子，交給我的任務(wù)是抓緊時(shí)間起草會(huì)議主題報(bào)告。在大會(huì)即將開幕之時(shí)，省委領(lǐng)導(dǎo)的講話卻遲遲難以敲定，原因是為一句話到底是否寫進(jìn)講話稿而舉棋不定，那就是省上有意拿出2000萬元用于改善農(nóng)村基礎(chǔ)教育的辦學(xué)條件，但在這個(gè)問題上爭議很大，教育行政部門力爭要寫進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)講話，而有關(guān)部門認(rèn)為省財(cái)政無力拿出這筆錢。眼看就到了大會(huì)開幕的時(shí)候，卻仍得不到一個(gè)肯定的答復(fù)，我們的領(lǐng)導(dǎo)就讓我去找省長詢問。我只是會(huì)議秘書組的一個(gè)成員，突然要去見這么大的人物，立馬覺得腿肚子都在抽筋。當(dāng)時(shí)省長正在賓館某樓某層開會(huì)研究這個(gè)問題，我便壯著膽子推門走了進(jìn)去，在那些與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)詫異的目光下走到省長跟前，吞吞吐吐地說我們的領(lǐng)導(dǎo)讓我來問您，講話稿中寫不寫那2000萬元的事？省長回頭瞅了我一眼，只是淡淡地說“回去等著！”直到會(huì)議開幕，那句話也未能寫進(jìn)講話稿，不過要在大會(huì)上講話的領(lǐng)導(dǎo)卻由省長改為省委書記，這一變化或許預(yù)示著有重要事情的發(fā)生！果然，書記講到教育投資問題時(shí)脫稿加了幾句話：“省委和省人民政府決定，從財(cái)政結(jié)余中一次性拿出2000萬元辦教育，并決定在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、財(cái)政收入增長的基礎(chǔ)上增加教育投資和教育經(jīng)費(fèi)。”這一舉動(dòng)不僅令所有與會(huì)代表精神振奮，而且在全國引起了巨大反響。不久，受《人民教育》雜志的特約，這位省委書記發(fā)表了題為《大力發(fā)展青海省的普通教育事業(yè)》的署名文章。

為了借這次會(huì)議的東風(fēng)趁熱打鐵，省教育行政部門又積極籌備全省高等教育會(huì)議，其目的是力爭省上為高等教育的發(fā)展同樣提供經(jīng)費(fèi)支持。在會(huì)議材料組的成員中，我的任務(wù)便是起草省長在會(huì)上的講話。為起草這個(gè)講話，我算是費(fèi)了九牛二虎之力，先是將草稿交省長秘書處審閱，繼而三番五次地進(jìn)行修改，直到大會(huì)即將召開的當(dāng)天講話稿方才定稿，但已經(jīng)來不及打印了。會(huì)議開幕之際，我?guī)еv稿走進(jìn)會(huì)議大廳，兩只眼睛緊盯著大廳進(jìn)口，隨時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)省長進(jìn)門后就把講稿交給他。不料省長卻從主席臺(tái)側(cè)門直接走向主席臺(tái)，當(dāng)他落座后我便忐忑不安地把講稿交到他手上。這是一位很有獨(dú)特個(gè)性的領(lǐng)導(dǎo)，起初他倒也照本宣科地讀了幾句，不過很快聲明“我就不照你們這份稿子往下念了”。隨即從公文包中掏出一個(gè)蘋果，在大家面前晃動(dòng)了幾下后說：這是循化的蘋果，青海日照充足紫外線強(qiáng)，才能長出這樣高品質(zhì)的水果。為什么不把這么好的東西向外推銷呢？青海到處是寶，我們不能端著金飯碗討飯吃呀！轉(zhuǎn)而又說青海是全國四大牧區(qū)之一，草原上到處是鼠兔，它有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，其皮毛是制裘的高級(jí)原料，這在國外是走俏的“軟黃金”；骨頭又是名貴的藥材，同樣有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他進(jìn)而指出，為什么不能把鼠兔當(dāng)作一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)來做？高校應(yīng)當(dāng)走產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的路子，而不要總是“等靠要”。他還說要解決青海各行業(yè)人才緊缺的問題，首先要解決已有大學(xué)畢業(yè)生學(xué)非所用、用非所學(xué)的問題，要讓專業(yè)人才按所學(xué)專業(yè)歸隊(duì)，以緩解各行業(yè)人才緊缺的局面；同時(shí)要加快人才培養(yǎng)步伐，在擴(kuò)大省內(nèi)高校招生的同時(shí)，可在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)委托培養(yǎng)緊缺專業(yè)人才。這位省長的講話對(duì)當(dāng)時(shí)的青海還是很有啟發(fā)意義的。

三

我的工作得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，在秘書崗位上干了不到半年，就被提拔到副處級(jí)的崗位上。按照領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的當(dāng)面指示，我今后的工作有兩個(gè)方面，一是任成教處副處長，二是為廳里起草重要文件。領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)，要以后一項(xiàng)工作為重點(diǎn)，隨時(shí)聽候調(diào)遣不得有誤。話雖然這么說，但寫材料畢竟不是天天要干的工作，因而成人教育就逐漸成為我的工作重點(diǎn)。不過，期間確實(shí)也參與了一些重要文件的起草，最值得一說的是有幸參加了一次載入中國教育史冊(cè)的重要會(huì)議。那是1985年5月，黨中央、國務(wù)院決定召開全國教育會(huì)議，其主要內(nèi)容是討論《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》。這次會(huì)議的規(guī)格很高，青海代表團(tuán)由7人組成，由省委常委、宣傳部長帶隊(duì)。我也算是代表團(tuán)中的一員，其任務(wù)就是撰寫會(huì)議精神傳達(dá)材料。會(huì)議在京西賓館召開，5月19日大會(huì)正式開幕。當(dāng)鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)走向主席臺(tái)，會(huì)場里頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。就是在這次會(huì)議上，鄧小平作了題為《把教育工作認(rèn)真抓起來》的著名講話?！拔覀儑?，國力的強(qiáng)弱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展后勁的大小，越來越取決于勞動(dòng)者的素質(zhì)，取決于知識(shí)分子的數(shù)量和質(zhì)量”，小平同志這振聾發(fā)聵的語句引來滿場長時(shí)期的掌聲；“一個(gè)地區(qū)，一個(gè)部門，如果只抓經(jīng)濟(jì)，不抓教育，那里的工作重點(diǎn)就沒有轉(zhuǎn)移好，或者說轉(zhuǎn)移得不完全。忽視教育的領(lǐng)導(dǎo)者，是缺乏遠(yuǎn)見的、不成熟的領(lǐng)導(dǎo)者，就領(lǐng)導(dǎo)不了現(xiàn)代化建設(shè)。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要像抓好經(jīng)濟(jì)工作那樣抓好教育工作。”小平同志斬釘截鐵的話語，不僅是對(duì)廣大教育工作者的莫大鼓舞，更是對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲鞭策和熱切激勵(lì)。作為代表團(tuán)的秘書，我聽得認(rèn)真，記得仔細(xì)，唯恐漏記了那些關(guān)鍵性的表述?；蛟S正是由于這個(gè)原因，當(dāng)晚央視新聞聯(lián)播中竟出現(xiàn)了我做記錄的特寫鏡頭！能夠參加如此高規(guī)格的一次會(huì)議，能夠當(dāng)面聆聽鄧小平的重要講話，那是可遇而不可求的幸事。每當(dāng)我想起那一幕，至今都會(huì)心潮澎湃。在代表團(tuán)返回西寧之前，我就連夜趕寫出了會(huì)議精神傳達(dá)材料；回來后就由代表團(tuán)團(tuán)長及時(shí)作了會(huì)議精神傳達(dá)，并就我省教育體制改革做了初步安排。于是，省教育行政部門會(huì)同有關(guān)部門，全力投入到全省教育工作會(huì)議的材料準(zhǔn)備工作，主要任務(wù)就是出臺(tái)全省教育體制改革的一系列文件。為起草省委領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議講話，廳領(lǐng)導(dǎo)指派我去省委宣傳部聽候調(diào)遣，宣傳部便指定由我撰寫草稿。草稿出來后我交了上去，定稿時(shí)又把我叫了過去。定稿工作由省委秘書長親自把關(guān)，召集了他們那里的一些“筆桿子”參加，小會(huì)議室里坐滿了人，頓時(shí)讓我有些惶恐不安。接下來有人逐句逐段地讀稿，秘書長便逐句逐段地口授修改內(nèi)容，做記錄的人便在打印稿原處記下所作修改。參加這次改稿，我算是真正見到了寫文章的高手。不愧是省委秘書長，看問題具有大局觀念，凡作修改都是高屋建瓴地點(diǎn)到肯綮之處，那干凈利落著實(shí)讓人佩服。經(jīng)一番大修大改，文句大為精煉，篇幅大為減少，整篇的立意大為提高！至此我方才明白，什么才叫做“山外有山，天外有天”！

四

今天，成人教育似乎已成為一個(gè)陌生的詞匯，而在上世紀(jì)八九十年代，它卻是一支撬動(dòng)整個(gè)教育板塊的有生力量。成人教育是一種涵蓋面很廣的教育類別，包涵多種層次、多種規(guī)格、多種形式。它既有包括掃除文盲在內(nèi)的不同層次的文化教育，也包括中專、大專在內(nèi)的各類專業(yè)技術(shù)教育；其辦學(xué)主體既有地方政府，也有行業(yè)、部門以至單位，還有社會(huì)力量；其辦學(xué)形式既有學(xué)校教育，也有自學(xué)考試，還有基于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)程開放教育。開誠布公地講，成人教育是不被固守傳統(tǒng)教育觀念的人們瞧得起的教育類別，我卻在這個(gè)領(lǐng)域工作了20多年，或者說我的職業(yè)生涯中多半時(shí)間是從事成人教育工作的，然而我對(duì)此無怨無悔！

掃除文盲是一項(xiàng)難度極大的工作，當(dāng)年這項(xiàng)工作之所以遲遲難以卓有成效地開展起來，主要是存在職責(zé)不明以及機(jī)構(gòu)、人員、經(jīng)費(fèi)不落實(shí)的問題。地方政府認(rèn)為掃盲是教育部門的事，教育部門認(rèn)為自己的任務(wù)就是管普通教育。上任伊始，我就從解決上述問題抓起，反復(fù)強(qiáng)調(diào)掃除文盲是一項(xiàng)地方性、社會(huì)性教育事業(yè)。既然是地方性教育事業(yè)，就應(yīng)該是各級(jí)地方政府的責(zé)任，要像抓經(jīng)濟(jì)工作那樣抓掃盲工作；既然是一項(xiàng)教育事業(yè)，就應(yīng)該由各級(jí)教育部門歸口管理，要像抓普通教育那樣抓掃盲工作。在那些日子里，我們一方面完善掃盲工作的相關(guān)文件，一方面督促州縣開展掃盲工作，力爭形成各級(jí)政府、社會(huì)各方面齊抓共管掃盲工作的局面。經(jīng)過多年堅(jiān)持不懈的努力，1987年9月17日省人大通過了《青海省掃除文盲暫行條例》，這是新中國成立以來我省第一部教育地方立法，它的頒布標(biāo)志著青海掃盲工作納入到了法制軌道?！稐l例》就掃盲工作的管理體制明確規(guī)定：“掃除文盲由各級(jí)人民政府領(lǐng)導(dǎo)并組織實(shí)施，教育行政部門綜合管理，實(shí)行縣（市、區(qū)）、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村三級(jí)責(zé)任制?！彪S后，省人民政府明確指示：要把每年掃除10%的青壯年文盲的任務(wù)列入各級(jí)政府的任期目標(biāo)，把完成掃盲任務(wù)情況作為考核政府和教育部門負(fù)責(zé)人政績的重要內(nèi)容。其后，省政府在全省范圍內(nèi)推行掃除文盲“雙軌責(zé)任制”：省政府與州（地、市）政府、省教育行政部門與州（地、市）教育行政部門，分別簽訂了掃除文盲責(zé)任書，同時(shí)向各地下達(dá)了掃盲任務(wù)；州（地、市）政府與所轄縣（區(qū)）政府、縣（區(qū)）政府與所轄鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、鄉(xiāng)政府與村委會(huì)、村委會(huì)與掃盲對(duì)象，逐層簽訂了掃盲責(zé)任書；州（地、市）教育行政部門與縣（市）教育行政部門、縣（市）教育行政部門與鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）教委及學(xué)校、學(xué)校與教師，逐層層簽訂了掃盲責(zé)任書。1990年，省政府成立了由主管省長任組長，省教育行政部門牽頭，有關(guān)黨政部門和群眾團(tuán)體參加的省掃盲工作領(lǐng)導(dǎo)小組，并要求各級(jí)政府照例成立本地區(qū)的掃盲工作領(lǐng)導(dǎo)小組，從而形成政府統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下有關(guān)部門齊抓共管掃盲工作的管理體制。1995年2月，省委、省政府出臺(tái)《關(guān)于本世紀(jì)末基本掃除青壯年文盲的決定》，就全省掃盲工作重大問題做出11條決定，在重申《掃盲條例》及省政府相關(guān)重要決定內(nèi)容的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“每年要召開專門會(huì)議，研究、解決掃盲工作中的新問題，主要領(lǐng)導(dǎo)要親自過問和支持掃盲工作；要定期組織對(duì)掃盲工作的檢查、督導(dǎo)和評(píng)估，形成制度，持之以恒。”這個(gè)《決定》在全國范圍內(nèi)的引起極大反響，國家教委在內(nèi)刊《成人教育情況》中予以全文轉(zhuǎn)發(fā)。

各地認(rèn)真落實(shí)上述規(guī)定，東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣教育行政部門普遍設(shè)立了成人教育股，州、地、市一級(jí)教育部門大都成立了成人教育科。掃盲經(jīng)費(fèi)投入有了較大幅度的增長，如1990年省政府撥款建立了全省掃盲基金，從1995年起省財(cái)政每年安排掃盲專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。盡管這些錢的數(shù)額都不算大，但在當(dāng)時(shí)還是解決了不少燃眉之急。截至1996年底，全省累計(jì)掃除文盲47萬人，青壯年文盲率由1982年的38.92%下降到14.27%，提前實(shí)現(xiàn)本世紀(jì)末非文盲率達(dá)到86%的規(guī)劃目標(biāo)；有16個(gè)縣達(dá)到基本掃除文盲標(biāo)準(zhǔn)，其中的5個(gè)縣達(dá)到國頒標(biāo)準(zhǔn)。1988年以來，青海的掃盲及農(nóng)牧民教育工作多次受到國家教育委員會(huì)表彰，有9人被評(píng)為全國掃除文盲先進(jìn)工作者，15名個(gè)人、2個(gè)單位、5所成人文化技術(shù)學(xué)校獲“中華掃盲獎(jiǎng)”；先后有10個(gè)縣被評(píng)為全國掃盲先進(jìn)縣或全國掃除文盲先進(jìn)地區(qū)，4所成人文化技術(shù)學(xué)校被評(píng)為全國農(nóng)村成人教育先進(jìn)學(xué)校。全國成人教育權(quán)威刊物《農(nóng)村成人教育》，曾以《大西北的希望》為題，對(duì)青海掃盲及農(nóng)牧民教育作了大篇幅報(bào)導(dǎo)，這在全國產(chǎn)生了很大影響。

在多年的掃盲工作中，我大致做了一些動(dòng)腦筋、想辦法、跑腿、鼓動(dòng)的工作；不過，就此我也幾乎跑遍了東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣的每條山溝，因?yàn)檫@些地方是全省文盲人數(shù)最多也最集中的地方。然而，所有這些努力都沒有白費(fèi)，想干事的人終于干成了事情。其間少不了發(fā)生一些苦悶、糾結(jié)的事情，更多的是感動(dòng)、激動(dòng)和興奮。某縣教育局一位成教專職干部，有次騎著自行車翻山越嶺，到一個(gè)遠(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)去組織脫盲考試。不料中途遇到了暴雨，他只好扛著自行車在泥濘的山路上行走。雨越下越大，路越來越滑，每走幾步冷不防就會(huì)滑倒，面對(duì)前不著村后不著店的困局，他無奈地蹲在山頂上哭鼻子抹淚。此情此景正好被坐車下鄉(xiāng)的教育局長發(fā)現(xiàn)，從此這件事也就成為同事間逗樂子的談資。有一次我?guī)呙ゎI(lǐng)導(dǎo)小組的十幾號(hào)人檢查驗(yàn)收某縣的掃盲工作，當(dāng)時(shí)正是農(nóng)村集中力量組織掃盲的冬閑季節(jié)。驗(yàn)收工作的程序較復(fù)雜，要聽取被驗(yàn)收單位的工作匯報(bào)，要查看全部掃盲檔案材料，要召集學(xué)員參加座談會(huì)，還要到考場實(shí)地考查。等完成前幾項(xiàng)工作時(shí)天已經(jīng)黑了，一行人又餓著肚子乘面包車向考點(diǎn)奔去，坐在副駕駛位上的便是主管教育的副省長。那個(gè)地方在一個(gè)山溝里，車子在崎嶇的山路上顛簸了很久，我發(fā)現(xiàn)副省長不時(shí)地掏出手絹擦著清鼻。進(jìn)了考場，里面冷得像冰窟似的，不少大姑娘小媳婦穿著單薄的衣褲，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，還得一筆一劃地在考卷上認(rèn)真做答。考試結(jié)束后就在鄉(xiāng)政府吃晚飯，副省長面色冷峻一聲不響，當(dāng)天的場面一定觸動(dòng)了他的某根神經(jīng)，顯然他在思考一個(gè)更深層次的向題———這一幕也長久地定格在我的記憶中。

五

十年動(dòng)亂，整整一代人失去了接受應(yīng)有教育的機(jī)會(huì)。十一屆三中全會(huì)以后，隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為全黨工作的中心任務(wù)，各行業(yè)對(duì)專業(yè)人才的需求激發(fā)了有志青年的求學(xué)熱情，文憑熱的興起急切呼喚廣開求學(xué)門路。盡管恢復(fù)高考后的頭幾年允許“老三屆”報(bào)考，但有幸能夠被錄取的實(shí)在寥若晨星。成人學(xué)歷教育就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，為有志于成材的年輕人提供了深造的機(jī)會(huì)，在較短的時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)出大批實(shí)用型人才，極大地緩解了各行業(yè)人才緊缺的局面。尤其是鄧小平南巡講話后，我們抓住機(jī)遇深化改革，增強(qiáng)學(xué)校的辦學(xué)活力，成人高、中等專業(yè)學(xué)校的辦學(xué)規(guī)模迅速擴(kuò)大，辦學(xué)效益不斷提高，一時(shí)成為全省高、中等業(yè)教育的“半壁江山”。成人大中專教育的發(fā)展，突破了以往單純靠普通大中專院校培養(yǎng)人才的模式，闖出了“兩條腿”走路、多種形式培養(yǎng)人才的路子。1995年至1997年，省內(nèi)成人高校招生數(shù)占普通高校招生數(shù)的72.5%，同期成人高校畢業(yè)生數(shù)占普通高校畢業(yè)生數(shù)的67%；1995年，全省19所成人中專的在校生占34所普通中專在校生的97%，1994年至1998年成人中專畢業(yè)生數(shù)占普通中專畢業(yè)生數(shù)的78.6%。

在這里與其講自己是如何全身心地投入到了這項(xiàng)工作，莫不如回顧一下當(dāng)年曾一次次目睹的那些動(dòng)人場景。說得更具體一點(diǎn)，我被那些學(xué)員的勤奮學(xué)習(xí)精神所感動(dòng)，我對(duì)他們的處境有著感同身受的理解。我曾在一篇散文中記述了那種場面以及我當(dāng)時(shí)的心情：每當(dāng)黃昏來臨，都市街頭的霓虹燈閃耀著誘人的光彩。在通往一所業(yè)余學(xué)校的馬路上，自行車隊(duì)列高速旋轉(zhuǎn)的車輪掀起陣陣疾風(fēng)，清脆的鈴聲為古城的黃昏奏響壯闊的進(jìn)行曲。那些騎車的人，大都還沒有來得及脫下工裝，渾身散發(fā)著機(jī)油的清香；有的一面行駛一面啃著干糧，為即將來臨的拼博積蓄力量；還有的默默背誦著英語單詞、古典詩文，那不僅僅是陶醉，更是為了闖過一道道嚴(yán)峻的關(guān)口！他們?nèi)绱丝嗫鄴暝?，或者是為了一張文憑，或者為了一張單科合格證，或者僅僅為了弄明白以前未曾明白的一些問題。在一所成人中專學(xué)校的教室里，有一位來自西寧鋼廠的學(xué)員，不論刮風(fēng)下雨、天晴天陰，每天往返30多里路去上夜校，他已堅(jiān)持兩個(gè)多年頭了；還有一位下肢癱瘓的殘疾人，撐著雙拐走到校門口數(shù)十級(jí)臺(tái)階前時(shí)，總是被同學(xué)們背下來再緩慢地走進(jìn)教室，寒來暑往，終于堅(jiān)持走完了三年半的漫長歷程！對(duì)于從繁冗的公務(wù)中暫時(shí)解脫出來的公職人員來說，星期天比黃金更金貴：家務(wù)堆積如山，要靠星期天去料理；家人難得團(tuán)聚，要在星期天共享天倫之樂；要買糧購物，要給孩子輔導(dǎo)功課……要辦的事情那么多，而作為業(yè)余學(xué)校的學(xué)員，只能把應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任交給妻兒和家人，把應(yīng)當(dāng)?shù)玫降南硎芡七t到一個(gè)又一個(gè)明天。他們總是趕不上正點(diǎn)，總是錯(cuò)過一次次機(jī)會(huì)；他們往往遲到，往往錯(cuò)過與人平等競爭的起跑線；他們總是不甘心，總想靠拼搏、靠奮斗，來換取自身價(jià)值；他們不得不以加倍的艱辛和努力，去爭取渺茫的希望和微薄的收獲。在一所業(yè)余學(xué)校新學(xué)年開學(xué)典禮上，有個(gè)學(xué)員告訴我，她的兒子去年考上了名牌大學(xué)，她自己在今年才考到這所成人學(xué)校接受非學(xué)歷的專業(yè)證書教育；還有一個(gè)學(xué)員告訴我，他已工作20多年了，兒子大學(xué)畢業(yè)后的工資比他整整多20元！如秋霜降臨時(shí)才開的花朵，他們不得不抓緊時(shí)間抽穗、灌漿、結(jié)果，哪怕那是一枚并未熟透的澀果；在“而立”乃至“不惑”之年，他們必須超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，此外別無選擇！家庭中，他們是父親，是母親，是給孩子遮陽的雨傘，是給老人送暖的太陽，是連接老幼兩輩的橋梁；單位里，他們是干部，是班組長，是獨(dú)當(dāng)一面的角色。沒有牢騷，無可選擇，聽任歷史把山一般沉重的擔(dān)子壓在他們的肩膀上；太陽正當(dāng)午，他們理應(yīng)全力釋放周身的熱量和光明！但是，考場又把他們拉回到了青年時(shí)代乃至少年時(shí)代，困惑、迷惘，都在他們的眼神中流露；遲疑、權(quán)衡，都在他們的表情上凝固。他們?cè)诳嗫嗨妓?，?jǐn)慎地回答每一道刁鉆的難題。在一次考試中，有名學(xué)員向我要草稿紙，他說老師不讓學(xué)生帶草稿紙進(jìn)考場，怕他們抄襲。在這種場合下，唯一與兒童不一樣的是他們想抽煙，起初盡量克制著，后來試探性地點(diǎn)上煙，見老師并沒有制止，便索性放肆地抽起來。我在文章的結(jié)尾處寫下這樣兩句話：“夜空中，有哪顆星比夜校的燈光更明亮、更耀眼？舞臺(tái)上，有哪支歌比教室里沙沙的寫字聲更美妙、更動(dòng)所？”

六

在成人教育管理崗位上摸爬滾打了12年后，我被調(diào)到省內(nèi)一所遠(yuǎn)程開放大學(xué)工作。就其教育門類而言，遠(yuǎn)程開放教育仍然是成人教育，是推進(jìn)我國高等教育大眾化的重要途徑?，F(xiàn)實(shí)生活中，相當(dāng)一部分社會(huì)成員因工學(xué)矛盾等原因難以在傳統(tǒng)教育環(huán)境下學(xué)習(xí)，基于互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代遠(yuǎn)程開放教育，憑借其覆蓋面廣、信息傳播迅捷、教學(xué)形式靈活等優(yōu)勢，為這些社會(huì)成員提供適應(yīng)他們工作、生活實(shí)際的教育形式。所謂遠(yuǎn)程，就是說這種教育的觸角應(yīng)當(dāng)或者說可以深入到所覆蓋范圍內(nèi)的每個(gè)角落；所謂開放，就是說這種教育是一種沒有或者說不需要有圍墻的教育教學(xué)形式。中國的遠(yuǎn)程開放教育，是一個(gè)由中央、省、地、縣四級(jí)辦學(xué)實(shí)體組成的現(xiàn)代教育網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。中央遠(yuǎn)程開放大學(xué)是國內(nèi)最高一級(jí)的遠(yuǎn)程開放教育實(shí)體，對(duì)省級(jí)遠(yuǎn)程開放大學(xué)負(fù)有教學(xué)管理和指導(dǎo)的責(zé)任；省級(jí)遠(yuǎn)程開放大學(xué)是由省政府主辦、省教育行政部門主管的辦學(xué)實(shí)體，對(duì)地、縣兩級(jí)遠(yuǎn)程開放教育辦學(xué)實(shí)體的教學(xué)負(fù)有管理和指導(dǎo)的責(zé)任。從事遠(yuǎn)程開放教育的教學(xué)管理，對(duì)我來說是一項(xiàng)全新的工作，這是因?yàn)殡S著計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)在教學(xué)中的應(yīng)用，一切都要從新學(xué)習(xí)、從頭做起。我在這所學(xué)校工作的12年中不過做了兩件事：一是完善辦學(xué)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，使省校遠(yuǎn)程開放教育的觸角深入到了所能深入到的地方；二是建立健全教學(xué)質(zhì)量保證體系，順利地通過了教育部及中央遠(yuǎn)程開放大學(xué)的多次檢查評(píng)估。

辦學(xué)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的建立和完善是遠(yuǎn)程開放教育的基礎(chǔ)，是這種教育之優(yōu)勢發(fā)揮和功能最大化的基本保證。當(dāng)初，省校的辦學(xué)網(wǎng)絡(luò)布點(diǎn)寥寥無幾，每年的招生也只有千兒八百號(hào)人。招生的多少關(guān)系到經(jīng)濟(jì)收入，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)也就難以改善辦學(xué)條件，從而影響學(xué)校的進(jìn)一步發(fā)展。解決問題的關(guān)鍵仍然是強(qiáng)化辦學(xué)的政府職能，調(diào)動(dòng)地、縣兩級(jí)舉辦遠(yuǎn)程開放教育的積極性。為此，我們報(bào)請(qǐng)省政府批轉(zhuǎn)了關(guān)于加快青海遠(yuǎn)程開放大學(xué)改革和發(fā)展若干問題的意見，要求州（地、市）、縣（市）兩級(jí)政府大力支持當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)程開放教育的開展，并為之提供必要條件。在青海這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，完全由政府拿錢舉辦遠(yuǎn)程開放教育是不現(xiàn)實(shí)的，唯一可行的辦法是利用現(xiàn)有辦學(xué)條件，選擇教學(xué)設(shè)施和師資力量等辦學(xué)條件較好的學(xué)校，加掛遠(yuǎn)程開放教育學(xué)校的牌子，即實(shí)行一所學(xué)校兩塊牌子的辦學(xué)模式。這樣，既可以使省校在州、縣兩級(jí)有落腳的地方，又可增強(qiáng)掛牌學(xué)校的辦學(xué)活力，他們何樂而不為呢？有省政府文件作為“尚方寶劍”，我便理直氣壯地游說州、縣舉辦遠(yuǎn)程開放教育。憑著在省教育行政部門工作十多年建立起來的人脈，當(dāng)?shù)亟逃姓块T或有關(guān)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，至少不會(huì)斷然拒絕我們的要求；加之可觀的辦學(xué)收入分成誘惑，一些州、縣陸續(xù)辦起了遠(yuǎn)程開放教育學(xué)校；這種學(xué)校或者在當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)學(xué)校掛牌，或者在辦學(xué)條件較好的中學(xué)掛牌。這樣，加上已有的遠(yuǎn)程開放學(xué)校，六州一地及東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣都辦起了遠(yuǎn)程開放教育學(xué)校；還有一些行業(yè)和部門，也以原有干部培訓(xùn)學(xué)校為基礎(chǔ)辦起了遠(yuǎn)程開放教育學(xué)校。隨著覆蓋全省的辦學(xué)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)初步形成，省校的招生規(guī)模也便逐年增加，在校生數(shù)很快跨越了萬人大關(guān)。

教學(xué)質(zhì)量從來是學(xué)校的生命線，加強(qiáng)對(duì)教學(xué)各環(huán)節(jié)的監(jiān)控，使教學(xué)工作真正步入規(guī)范管理的軌道，這是一項(xiàng)極為重要的工作任務(wù)?？荚囀菣z驗(yàn)教師教學(xué)和學(xué)生學(xué)習(xí)效果的重要環(huán)節(jié)，也是檢驗(yàn)一所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的重要途徑。一些人以為只要進(jìn)入到我們這所遠(yuǎn)程開放大學(xué)，混到學(xué)制規(guī)定的年限就能拿到文憑，這種認(rèn)識(shí)如果不是誤解便是曲解。遠(yuǎn)程開放教育實(shí)行的是學(xué)分制及相應(yīng)的彈性學(xué)制，在規(guī)定學(xué)年內(nèi)就能拿到文憑的只是極少數(shù)人，多數(shù)學(xué)生往往要經(jīng)多次補(bǔ)考才能畢業(yè)，還有一些學(xué)生僅為一門課程而補(bǔ)考多次。當(dāng)然，考試作弊這種情況也時(shí)有發(fā)生，但中央遠(yuǎn)程開放大學(xué)的考試規(guī)定很嚴(yán)，如發(fā)現(xiàn)有較大面積的作弊，不僅要通報(bào)全國而且要取消當(dāng)次考試成績，乃至取消那個(gè)考點(diǎn)的資格。如此，那里的學(xué)生就得到別的考點(diǎn)去參加考試，車馬勞頓之苦就不去講了。作為省校負(fù)責(zé)教學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)，每到期末考試我便如履薄冰，一顆懸著的心總是放不下來。盡管實(shí)行了考紀(jì)考風(fēng)責(zé)任制，哪里的考場出了問題，就由哪里的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)人員負(fù)責(zé)；但關(guān)鍵的問題還得要從平時(shí)的教學(xué)工作抓起，以良好的學(xué)風(fēng)校風(fēng)建設(shè)帶動(dòng)良好的考紀(jì)考風(fēng)，從而創(chuàng)造一個(gè)誠信、公平的競爭環(huán)境。每當(dāng)期末考試來臨，中央遠(yuǎn)程開放大學(xué)就派監(jiān)考人員赴各省考點(diǎn)現(xiàn)場監(jiān)考；省校自己更是全力以赴，從各處室抽調(diào)得力人員，事先培訓(xùn)以明確職責(zé)和規(guī)范，然后奔赴由各自負(fù)責(zé)的考點(diǎn)去蹲考。這種時(shí)候，我總是要馬不停蹄地四處奔走，從一個(gè)考點(diǎn)到另一個(gè)考點(diǎn)，突擊檢查各地的考場紀(jì)律。說老實(shí)話，基層考點(diǎn)害怕我的到來，因?yàn)槲铱倳?huì)挑出考點(diǎn)的一些毛病，以至每每當(dāng)場抓獲作弊的考生，然后批評(píng)考點(diǎn)負(fù)責(zé)人，甚至斷然取消問題嚴(yán)重考點(diǎn)的當(dāng)次考試成績。不是我心硬，非如此便難以形成良好的考紀(jì)考風(fēng)，也難以在社會(huì)上樹立學(xué)校的正面形象。有次我在某縣考場抓獲一個(gè)作弊的女生，當(dāng)她羞愧地從座位上站起來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的年齡至少有40多歲；在她抹著淚走出考場的那一刻，一股酸楚之情不由地涌向我的心頭。我還把一個(gè)作弊學(xué)生趕出了考場，他在門口央求我放他一馬，說是就因?yàn)檫@門課程怎么也過不了關(guān)，所以一直拖到今天他還不能畢業(yè)。隨著技術(shù)手段的不斷完善，遠(yuǎn)程開放教育開始實(shí)行攝像頭監(jiān)控，每個(gè)學(xué)校都要設(shè)置足夠的監(jiān)控教室，每個(gè)教室都要安裝統(tǒng)一的監(jiān)控系統(tǒng)。這樣，全國各地的考場紀(jì)律都清楚地反映地國家遠(yuǎn)程開放大學(xué)的監(jiān)控屏幕上，哪個(gè)考場存在問題以至哪個(gè)考生有小動(dòng)作，在千里之外的屏幕上都會(huì)看得清清楚楚。也好，這就省去了但凡考試我們都得去四處“滅火消災(zāi)”的勞苦。

在新舊世紀(jì)之交，教育技術(shù)的蓬勃發(fā)展推動(dòng)了教學(xué)形式的重大變化。為探索并構(gòu)建在現(xiàn)代遠(yuǎn)程開放教育條件下人才培養(yǎng)模式的基本框架，以及相應(yīng)的教學(xué)模式、管理模式和運(yùn)行機(jī)制，從而為經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展培養(yǎng)大批高質(zhì)量的、適應(yīng)地方和基層需要的應(yīng)用型高等專門人才，教育部在中央遠(yuǎn)程開放大學(xué)系統(tǒng)推出了“人才培養(yǎng)模式改革和開放教育試點(diǎn)”項(xiàng)目。這個(gè)“試點(diǎn)”關(guān)系到遠(yuǎn)程開放教育的發(fā)展方向，因而各省都在全力爭取試點(diǎn)項(xiàng)目。我們學(xué)校也獲準(zhǔn)參與這項(xiàng)試點(diǎn)，所申報(bào)立項(xiàng)課題是《教與學(xué)模式的研究與實(shí)踐》。被納入試點(diǎn)單位后，試點(diǎn)工作便成為學(xué)校的中心工作，試點(diǎn)專業(yè)也就成為教學(xué)工作的主體部分?；谟?jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的教學(xué)，是迥然有異于傳統(tǒng)課堂教學(xué)的教學(xué)形式。在全新的教學(xué)環(huán)境下，教師通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)向?qū)W生傳送教學(xué)信息，學(xué)生通過網(wǎng)絡(luò)終端接收和反饋學(xué)習(xí)信息，由此實(shí)現(xiàn)教與學(xué)雙向交互活動(dòng)。這種教學(xué)方式的改變，更強(qiáng)調(diào)教學(xué)中教師的主導(dǎo)性作用和學(xué)習(xí)中學(xué)生的主體性地位?！敖膛c學(xué)模式”的形成，要從課程教學(xué)模式的探索即從課程教學(xué)方案設(shè)計(jì)、網(wǎng)上教學(xué)課件制作做起。學(xué)生在那頭要學(xué)，教師在這頭要教，連接教與學(xué)的便是網(wǎng)上的課件。這不是簡單地把書本內(nèi)容照搬到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，而是要設(shè)計(jì)出一套既能引導(dǎo)學(xué)生自主學(xué)習(xí)，又要隨時(shí)實(shí)現(xiàn)師生互動(dòng)，還能檢查學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)展情況的多媒體課件。這種課件既要有知識(shí)性，即能達(dá)到課程教學(xué)的目標(biāo)要求；又要有趣味性，即能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣；還要具有可測性，即師生均可隨時(shí)檢驗(yàn)教與學(xué)的效果。今天，在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上開展教學(xué)工作已經(jīng)普及，而在當(dāng)初這卻是一件讓人望而生畏的事情。那時(shí)計(jì)算機(jī)的價(jià)格非常昂貴，要建起一座計(jì)算機(jī)教室就得花數(shù)十萬錢，省校要建幾座網(wǎng)絡(luò)教室都是很費(fèi)勁的事情，更何況那些財(cái)力單薄的基層學(xué)校。再說，當(dāng)時(shí)會(huì)操作計(jì)算機(jī)的人也寥寥無幾，多數(shù)人坐在計(jì)算機(jī)前便茫然不知所措，更別說開展計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下“教與學(xué)模式”的研究了。作為分管教學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，我為此殫精竭慮，采取了許多措施，如組織教師培訓(xùn)、省外考察、教學(xué)比賽、論文評(píng)選、課件評(píng)優(yōu)，等等。從對(duì)網(wǎng)上教學(xué)的生疏到逐漸開展網(wǎng)上教學(xué)，這是一個(gè)多么艱難的轉(zhuǎn)變過程！好在教師們終于接受了新的教學(xué)方式，并且制作出一些優(yōu)秀的課件，在全省乃至全國的競賽中都有所斬獲。作為課題研究的負(fù)責(zé)人，從“教與學(xué)模式”的框架設(shè)計(jì)，到具體教學(xué)環(huán)節(jié)中的應(yīng)用，再通過教學(xué)實(shí)踐使之完善以至定型，我的目光緊盯著教學(xué)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，生怕有疏漏、不落實(shí)、不到位。從試點(diǎn)之初到中期評(píng)估，再到總結(jié)性評(píng)估的到來，我跑前跑后、奔走呼號(hào)，每到一個(gè)基層試點(diǎn)單位，都要召集那里的教學(xué)及管理人員，不厭其煩地講解我一再“推銷”的“教與學(xué)模式”———它的構(gòu)件、環(huán)節(jié)以及難點(diǎn)和重點(diǎn)。有道是“種瓜得瓜種豆得豆”，由我撰寫的試點(diǎn)項(xiàng)目研究順利過關(guān)了，評(píng)審結(jié)論是“研究的成果達(dá)到了預(yù)期的目的，專家組一致同意該項(xiàng)目通過鑒定”；學(xué)校也終于確立了“以教師為主導(dǎo)、以學(xué)生為主體”的教與學(xué)模式，這個(gè)模式又被概括為“雙軌螺旋”教與學(xué)模式。接下來就是總結(jié)性評(píng)估，那可是畢其功于一役的時(shí)刻，每個(gè)人的神經(jīng)都繃得直直的，唯恐出什么意外差錯(cuò)和紕漏?？偨Y(jié)性評(píng)估指標(biāo)體系由8個(gè)一級(jí)指標(biāo)、17個(gè)二級(jí)指標(biāo)、39個(gè)主要觀測點(diǎn)構(gòu)成，二級(jí)指標(biāo)中又有8個(gè)指標(biāo)被賦予一票否決權(quán)重。對(duì)應(yīng)這個(gè)評(píng)估指標(biāo)體系，從省校到基層試點(diǎn)單位，從自評(píng)報(bào)告的撰寫到配套材料的準(zhǔn)備，足足忙碌了大半年時(shí)間。一次次自我檢查，一遍遍自我完善，大家從未遇到過如此緊迫而又嚴(yán)峻的形勢。面對(duì)一場志在必得的攻堅(jiān)戰(zhàn)，我真切地感受到所肩負(fù)擔(dān)子的重量：我明白評(píng)估能否順利過關(guān)，不僅關(guān)系到學(xué)校的發(fā)展前途，同時(shí)關(guān)乎自己的聲譽(yù)———一個(gè)從戰(zhàn)場上敗退下來的將軍，從此也就無顏再見“江東父老”了！這次評(píng)估所依據(jù)的是全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，一刀切，毫無例外。一個(gè)公認(rèn)的邊遠(yuǎn)后發(fā)地區(qū)，同“北上廣”在同一條起跑線上賽跑，壓力之大是可想而知的。幸運(yùn)的是，終于如愿以償，我們順利過關(guān)了，這是多么令人振奮的事情！

在40年的漫長職業(yè)生涯中，我不過干了一些平常乃至瑣碎的事情；然而，我的人生價(jià)值恰恰也就隱藏在這些瑣碎的事務(wù)之中。對(duì)于絕大多數(shù)人來說，普普通通的日常事務(wù)就耗去了他們畢生的精力，但如果沒有他們?nèi)ッ刻鞂?duì)付那些瑣碎事務(wù)，少數(shù)人之成就大業(yè)乃至整個(gè)民族的轟然崛起都是不可能的。古人云：“海不擇細(xì)流，故能成其大；山不拒細(xì)壤，方能成其高。”人們對(duì)美好未來的追求如同奔騰不息的江河，我們所付出的努力便是為之添加了一滴水珠；共和國歷經(jīng)70年所取得的成就如同一座巍峨高山，我們也為之奉獻(xiàn)了一捧土抑或一塊石頭。其實(shí)，我們本是繼承了英雄主義傳統(tǒng)的一代人，我們的血管里不時(shí)激蕩起鐵馬金戈的呼嘯。如今，我仍然癡迷于凝視落日時(shí)分彌漫于天際的火燒云，那既是我對(duì)精神生活的一種寄托形式，也是我對(duì)人生意義的一種思考方式。