申功晶

我上學(xué)的那個(gè)年代，流行著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀(guān)念，從老師到家長(zhǎng)并不鼓勵(lì)孩子們多讀課外書(shū)，他們一致認(rèn)為，與其看“無(wú)用”的“閑書(shū)”，不如多“啃”幾個(gè)英語(yǔ)單詞，多做幾道數(shù)學(xué)題來(lái)得實(shí)際。我那時(shí)是個(gè)十來(lái)歲青頭白臉的少年，面對(duì)索然無(wú)味的課本，為打發(fā)無(wú)聊的課堂時(shí)光，將小說(shuō)攤放在膝蓋上，從課前讀到課后，從上學(xué)看到放學(xué)?？撮e書(shū)能上癮，在學(xué)校沒(méi)讀完的，回家接著“下回分解”。

我家的老屋是座兩層多進(jìn)的江南式大宅院，平日里一樓住人，二樓閑置，為了夜間不用瞞著父母打手電筒鉆在被窩兒里偷偷看書(shū)，我將被褥搬上二樓，一個(gè)人霸占了空蕩蕩的整個(gè)樓層。聽(tīng)老人們說(shuō)，老宅北面曾是一座荒廢的古寺，還停過(guò)尸。夜黑風(fēng)高的寒夜，西北風(fēng)肆虐地呼嘯，吹得沒(méi)上柵欄的窗戶(hù)嘎吱嘎吱作響。那時(shí)還沒(méi)有空調(diào)暖氣，寒氣侵入骨髓不消說(shuō)，子夜，我還經(jīng)常能聽(tīng)到窗外怪鳥(niǎo)哀號(hào)，隱隱約約似有細(xì)微的腳步聲在樓梯上下徘徊，那時(shí)方體會(huì)到什么叫“煢煢孑立，形影相吊”。至今想來(lái)，也不知自己哪來(lái)的勇氣和膽量，大概是書(shū)籍的魅力戰(zhàn)勝了心中的恐懼吧。

小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)不甚寬裕，工薪家庭為幾個(gè)柴米油鹽錢(qián)都要精打細(xì)算，哪來(lái)多余的錢(qián)給我買(mǎi)閑書(shū)？有一回，我期末考試得了年級(jí)第一，恰好父親單位多發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，母親許諾讓我去新華書(shū)店自行挑選一套書(shū)籍。我拎了一個(gè)空米袋，千挑萬(wàn)選了半天，挑了一套三本厚實(shí)的精裝版《福爾摩斯探案全集》，結(jié)完賬將書(shū)塞入米袋，美滋滋地扛在肩上徒步回家，那心態(tài)大抵和農(nóng)民工年底拿到辛苦了一年的血汗錢(qián)差不多。從新華書(shū)店到我家有十幾里路，鄰居阿姨下班騎車(chē)路過(guò)，見(jiàn)我稚嫩的肩膀上扛著一個(gè)大米袋，好奇地問(wèn)：“你扛的什么？”我充滿(mǎn)豪氣地吼了聲：“書(shū)！”回到家中，我累得癱坐在藤椅上半天起不來(lái)，而扛書(shū)的那個(gè)肩膀酸痛得足足半個(gè)月沒(méi)能抬起來(lái)。

我翻完了自家藏書(shū)，就去學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)看。我曾覬覦圖書(shū)館頂層書(shū)架上二月河的《康熙大帝》，被館員告知這套書(shū)只有教師才能借閱，怏怏而歸；我曾軟磨硬泡地纏著在大學(xué)當(dāng)教師的堂叔給我借幾本金庸的武俠小說(shuō)，他拿了一套《神雕俠侶》，歡喜得我竟然不舍得一口氣看完；上了大學(xué)，我第一學(xué)年拿了一筆不菲的獎(jiǎng)學(xué)金，便一口氣跑到小書(shū)店買(mǎi)了五塊錢(qián)一本盜版的《二月河帝王系列》和《金庸武俠全集》，方才過(guò)足了書(shū)癮。

有道是遠(yuǎn)水不解近渴，每天走十余里路去市中心的新華書(shū)店看書(shū)顯然不現(xiàn)實(shí)，好在20世紀(jì)90年代末期，街頭巷尾開(kāi)了不少私人書(shū)店，我迷醉于書(shū)架上一排排齊齊整整、散發(fā)著油墨味道的新書(shū)。每天吃過(guò)晚飯，飯碗一丟，跑去附近書(shū)店蹭書(shū)看，一待就是一兩個(gè)小時(shí)，厚著臉皮光看不買(mǎi)。老板是個(gè)豁達(dá)之人，大概見(jiàn)這孩子模樣周正、容貌清秀，從未給過(guò)我臉色看，只是囑咐切莫折書(shū)角，別把書(shū)弄臟就行。站了個(gè)把小時(shí)，兩腿開(kāi)始發(fā)酸，換個(gè)姿勢(shì)，蹲著看書(shū)相對(duì)而言舒服多了，可一旦站起身，兩眼一黑，站都站不穩(wěn)當(dāng)。古時(shí)孫康映雪、宋濂抄書(shū)，終成一代大儒，我這點(diǎn)兒“苦”又算得了什么！記不得有多少個(gè)寒暑假我是在書(shū)店里度過(guò)的，從站到雙腿發(fā)麻到蹲在地上看書(shū)，從中外小說(shuō)到經(jīng)史子集，林林總總讀了不少書(shū)，快活得就像掉進(jìn)米缸的老鼠。少年讀書(shū)不帶任何功利性，這段“無(wú)心插柳”卻給我?guī)?lái)了意想不到的收獲，我嘗試著給報(bào)刊投稿，從地、市、省級(jí)報(bào)刊到人民日?qǐng)?bào)，每年發(fā)表文章數(shù)百篇，或許，正是這些無(wú)用的閑書(shū)，使我完成了從讀者到作者身份的轉(zhuǎn)變。

書(shū)中沒(méi)有掉下千鐘粟，也沒(méi)有賜給我一屋子金元寶，卻讓我有了一間屬于自己的書(shū)房。那是一個(gè)朝南的陽(yáng)光房，從國(guó)學(xué)典籍到國(guó)外名著，可謂應(yīng)有盡有，我再也不用可憐巴巴地蹲在地上看書(shū)，也不用汗流浹背地扛書(shū)，只需點(diǎn)擊鼠標(biāo)，自有快遞小哥親自送書(shū)上門(mén)。至于讀書(shū)的姿勢(shì)，可愜意地坐在沙發(fā)上，也可任性地躺在床上，然而少年時(shí)那種如饑似渴的讀書(shū)滋味，卻時(shí)常在心里來(lái)回翻涌：課堂偷讀、閣樓夜讀、書(shū)店蹲讀……古人云：少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月?！案Q月”雖艱澀，卻有著充沛的時(shí)間、精力、閑情，可以徹夜不眠讀完一本好書(shū)，有道是年輕就是任性呀！