有貓的人生

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

家里又添了兩“熊孩子”，是兩只貓，一只名字叫辛巴，長得像獅子，但很快有了外號，因?yàn)閻鄢裕杂置∨肿?一只名字叫花卷，這是個女生的名字，外號叫圍脖，平時調(diào)皮搗亂，一旦放肩膀上就老老實(shí)實(shí)，像條暖和的圍脖。

辛巴和花卷是兄妹，去朋友家領(lǐng)養(yǎng)的時候，看中了這兩只。為什么要養(yǎng)兩只而不是一只呢？是擔(dān)心一只貓?zhí)陋?dú)。貓是喜歡獨(dú)處的動物，但還是怕它孤獨(dú)。想來，其實(shí)是人怕孤獨(dú)，便推己及貓了。

把貓帶回家，帶回個驚喜。女兒一直夢想養(yǎng)只貓。去年的時候跟她承諾過，等到秋季新學(xué)期開學(xué)的時候，她會收到一只貓，如今一只變兩只，驚喜加倍。住在城市里的孩子也孤獨(dú)，貓能給他們大人們給不了的陪伴。

我童年時養(yǎng)過狗，至今已有三十多年沒有養(yǎng)寵物經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)貓比想象中要麻煩，能吃什么不能吃什么，不同音階代表著什么訴求，晚上睡覺要不要給貓開個夜燈……這些都得考慮。鏟屎更是個挑戰(zhàn)，開始的時候，要捏著鼻子，后來便習(xí)以為常。

貓改變了家庭生活。早晨6：10準(zhǔn)時起床，幫鏟屎、煮早餐、逗玩耍，睡懶覺是不可能了。忙活完一切，人累了，貓也累了，大家一起躺沙發(fā)上補(bǔ)覺。

以前寫東西不能有干擾，現(xiàn)在倒好，只要電腦打開，用不了多久，總會有一只貓?zhí)献雷?，用爪子撓一會屏幕，然后便堂而皇之地躺在鍵盤前，一躺一兩個小時。好在，看著面前肥碩柔軟的“小胖子”，心里會很安靜。

貓也改變了我。有了貓，家庭衛(wèi)生條件只能比以前好，不能比以前差，我做家務(wù)的時間增加了數(shù)倍。刷碗、清洗水盆、拖地，拖完后再用消毒毛巾一小塊一小塊地擦凈，看干凈的貓?jiān)诟蓛舻牡厣洗驖L，很暢快。

石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎，有人想知道他的寫作秘訣，在一篇文章中他說，這要?dú)w功于不做家務(wù)。我想說的是，可能是石黑一雄沒養(yǎng)貓，養(yǎng)貓而不做家務(wù)是不可能的。假若有一天我獲得了某個文學(xué)獎，一定要寫一篇文章，重點(diǎn)表達(dá)一個意思：這要?dú)w功于做家務(wù)，以及貓。

你養(yǎng)了貓，于是突然發(fā)現(xiàn)朋友圈里曬貓的朋友多了起來。平時發(fā)表的朋友圈內(nèi)容，點(diǎn)贊者寥寥，只要曬貓，一堆人過來夸贊貓好看、可愛。這是廢話，世界上有不可愛的貓嗎？

平時坐在電腦桌邊，一呆就是數(shù)個小時，現(xiàn)在坐不住了，半個小時聽不到貓的動靜，就得去客廳尋一下，看到它們睡在沙發(fā)上或者窩在陽臺上，才能安心回來工作。這有貓的人生啊，真的增添了不少樂趣與牽掛。

（編輯 鄭儒鳳）