出現(xiàn)女性裸露鏡頭，就是“迎合直男”嗎？近期走紅的網(wǎng)飛（Netflix）系列動畫短片《愛，死亡和機(jī)器人》 （網(wǎng)友昵稱“愛死機(jī)”），正在因這個問題而引發(fā)爭論。

許多人認(rèn)為“女性主義”是“愛死機(jī)”的亮點(diǎn)，但這也成為它引發(fā)爭議的地方。片中有多處女性角色裸露身體的場景，有網(wǎng)友認(rèn)為這是“消費(fèi)女性身體”、“迎合直男”；國外也有影評人指出“愛死機(jī)”帶有性別歧視的色彩。反對派則認(rèn)為，將女性身體裸露等同于羞恥，是把所有女性看為潛在的性對象，這才是對于女性的真正歧視。

這種對于身體裸露與女性主義的爭論并不新鮮。比如2017年，著名影星艾瑪·沃森（Emma Watson）的性感寫真就引發(fā)了不小的爭議，批評者認(rèn)為拍攝裸露乳房的照片與她“女性主義者”的身份不符；也有許多人為沃森辯護(hù)，稱這些批評的聲音顯示了平權(quán)之路道阻且長。

自第二波女性主義興起，身體開始成為焦點(diǎn)后，各種觀點(diǎn)在此交織碰撞；半個多世紀(jì)過去了，關(guān)于女性身體的爭議未見平息之勢，女性的身體，仍然是戰(zhàn)場。女性的“裸體呈現(xiàn)”，在觀念上發(fā)生了怎樣的變遷？當(dāng)女性用裸露來爭取權(quán)益，這些“壞女孩兒”該如何應(yīng)對“裸體羞恥者”發(fā)出的“淺薄女性主義”質(zhì)疑？

看與被看和視覺快感

觀看女性身體的視覺習(xí)慣，是被塑造的。

1975年，英國女性主義電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）發(fā)表雜文《視覺快感與敘事電影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema），這篇文章使用精神分析的方法，提出經(jīng)典好萊塢電影的“窺淫癖”（scopophilia），即在電影中，女性角色是一種“奇觀”，接受攝像機(jī)后面的人、電影中的男性角色和觀眾的共同凝視；而這種凝視，是異性戀的、男性化的目光。自此，“男性凝視”（Male Gaze）作為一個完整的概念，被女性主義媒介分析沿用至今。

在好萊塢電影典型的敘事方式中，“男性凝視”投射到了風(fēng)格化的女性身體上，女性的身體被編碼為強(qiáng)烈的視覺與色情符號，女性的在場只為滿足“男性凝視”，男性通過這種“窺淫癖”滿足性欲，獲得視覺快感。比如希區(qū)柯克的電影《迷魂記》（Vertigo），女主角瑪倫的身體呈現(xiàn)，就能看到“男性凝視”的影子。

電影男主角斯考蒂·費(fèi)古森警官，因于高處失足受傷辭職，當(dāng)上了私家偵探。他接受了一位朋友的委托跟蹤朋友的妻子瑪倫，在這一過程中，斯考蒂對她產(chǎn)生了深深的迷戀；殊不知，斯考蒂已經(jīng)落入了陰謀之中——瑪倫已被朋友謀殺，男主角愛上的是假扮者朱蒂，朋友想利用他為自己制造不在場證明。

《迷魂記》絕大多數(shù)敘事，都是通過男主角斯考蒂的視角展開的，展示女主角的鏡頭就是斯考蒂的眼睛，他看到什么，觀眾就看到什么；而“跟蹤”這一情節(jié)，將“窺淫”合法化，“瑪倫”時刻處于斯考蒂的觀賞之中；特別地，“瑪倫”還經(jīng)常處于門框、車窗、陰影之中，她被塑造成一件藝術(shù)品，而不是具有主體性的人；而對于朱蒂，斯考蒂將她作為“瑪倫”的替代品，要求她打扮成“瑪倫”的樣子，是赤裸的“戀物”。正如穆爾維說：“希區(qū)柯克的電影時常以‘窺淫癖’和‘戀物癖’（fetishism）為主題，并在兩者之間搖擺?！?/p>

“男性凝視”作為女性主義媒介分析的奠基理論，被廣泛應(yīng)用于影視作品、廣告、藝術(shù)品等各種媒介的批評之中，盡管穆爾維的理論具有一定時代局限性，但在今天，我們?nèi)匀豢梢栽诳措娪啊⒖磩?、看廣告時發(fā)現(xiàn)，男性凝視的目光無處不在。

藝術(shù)，挑戰(zhàn)“男性凝視”

其實(shí)，在穆爾維正式提出“男性凝視”之前，這種女性主義的分析思路已經(jīng)被一些研究應(yīng)用。約翰·伯格（John Berger）在《觀看之道》（Ways of Seeing）中通過分析歐洲裸像藝術(shù)中的女性形象，提出女性是一種被觀看的景觀，女性通過男性的目光來關(guān)注自己：“男人渴望女人，女人希望自己被人渴望，男人注視女人，女人注意自己被別人觀察?！边@一論斷深刻地揭示了性別權(quán)力之間的不平等。

藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）曾提出，裸體（nakedness）只是脫光衣服，裸像（nude）則是一種藝術(shù)形式?？死苏J(rèn)為，藝術(shù)裸像不存在男性性欲。

但是，伯格的觀點(diǎn)與克拉克正好相反?！俺蔀槁阆駝t是要讓人觀看自己裸露的身體，并非自主。裸露的身體要成為裸像，必先被當(dāng)成一件觀看的對象?！币簿褪钦f，裸像并不具有主體性，女性的裸像依據(jù)男性的觀看方式塑造，她的裸露并非自我情感的呈現(xiàn)，而是為了被觀看。比如，歐洲古典主義繪畫中的女性從沒有體毛，因?yàn)轶w毛是性欲、精力和激情的象征，在男權(quán)社會中，這是男性自我期待的特質(zhì)，并不屬于女性。伯格因此提出，裸體，才是恢復(fù)自我之道。

時間進(jìn)入60年代，西方第二波女性主義浪潮興起，藝術(shù)界自然不會缺席，女藝術(shù)家們意圖顛覆男性主導(dǎo)的權(quán)力關(guān)系，女性主義藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。60—80年代是當(dāng)代藝術(shù)的迸發(fā)期，也是女性主義藝術(shù)的輝煌年代，很多女性藝術(shù)家通過對于身體裸露的顛覆性創(chuàng)作，挑戰(zhàn)男性凝視，表達(dá)對于男性權(quán)力壓迫的反抗。

美國藝術(shù)家漢娜·維爾克（Hannah Wilke）以自己的身體作為材料，在1974 年到1982年期間進(jìn)行了一系列創(chuàng)作，完成了《急救——傷疤系列》（S.O.S. —Starification Object Series）。在這一系列的作品中，維爾克上身裸露，擺出各種姿勢，她的身體上粘有女性生殖器模樣的口香糖，暗示了女性的愉悅；但它遠(yuǎn)看又像是一個小小的傷疤，暗示了女性的痛苦。

另一位知名度極高的女性主義藝術(shù)的代表人物朱迪·芝加哥（Judy Chicago），在80年代初發(fā)起了一項(xiàng)名為“生育計劃”（Birth Project）的藝術(shù)項(xiàng)目。芝加哥之所以發(fā)起這個項(xiàng)目，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在漫長的藝術(shù)史上，關(guān)于婦女生育的圖像少之又少。在男性凝視之下，生育的女性往往缺乏性吸引力，但生育是許多女性生命中的重要體驗(yàn)。在這幅名為《大地誕生》（Earth Birth）的作品中，柔和的藍(lán)色曲線勾勒了一個全裸的分娩婦女的身體，她的乳房和子宮都散發(fā)著金色的光芒。

繪畫、雕塑、行為藝術(shù)、自拍……通過女藝術(shù)家們的不斷努力，越來越多的女性主義藝術(shù)進(jìn)入了公共空間。在一定程度上，女性主義藝術(shù)都是以女性身體或藝術(shù)家自己的身體作為創(chuàng)作原型，從男性凝視下的被觀看轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕业闹鲃佑^看，從而建構(gòu)女性的主體意識。這些在一些人眼中可能“驚世駭俗”的作品，代表的是女性從心底發(fā)出的吶喊。

“壞女孩”走上街頭

在《裸體政治：裸體，政治行為和身體修辭》（Naked Politics：Nudity， Political Action， and the Rhetoric of the Body）一書中，作者Brett Lunceford考察了身體裸露與政治性運(yùn)動的關(guān)系。從女性主義者通過裸體游行反抗性別暴力、環(huán)保主義者進(jìn)行裸騎抗議石油依賴，再到女大學(xué)生們用裸露上身的照片支持總統(tǒng)候選人，這些訴求并沒有相似之處，但是行動者們共同認(rèn)定，脫去衣服、裸露身體，可以獲得更好的結(jié)果。Lunceford提出，身體裸露已經(jīng)成為一種政治話語與修辭，即使聲音消匿，身體也仍在發(fā)聲。

2008年，三個年輕的女孩在烏克蘭成立了當(dāng)代最知名的激進(jìn)女性主義組織Femen。Femen在拉丁語中就是大腿的意思。她們吸引了許多志同道合的女孩，走上街頭，反對烏克蘭泛濫的賣淫產(chǎn)業(yè)、反對宗教制度、反對獨(dú)裁、支持同性戀……裸露的胸部是她們的標(biāo)簽，也是她們的武器。對于Femen來說，暴露胸部曾是引起關(guān)注的手段和策略，后來則成為她們的自我表達(dá)——女性應(yīng)當(dāng)自主決定將身體作為欲望的對象，或者抗議的工具。

一位Femen組織的成員在接受采訪時說：所有男女平等和女性權(quán)利的議題都和身體有關(guān)，比如墮胎、醫(yī)學(xué)輔助生育、穆斯林頭巾和賣淫等。

“身體是輿論場和戰(zhàn)場，因此，女性主義運(yùn)動應(yīng)該重回身體……我們重新成為自己身體的主人?！?/p>

與Femen行動相似的，還有在2011年發(fā)源于加拿大的“蕩婦游行”（SlutWalk）。當(dāng)年，一位多倫多警官建議“女性應(yīng)當(dāng)避免穿得像蕩婦一樣”，從而預(yù)防性侵犯。這一言論激起女性主義的憤怒，從多倫多開始，“蕩婦游行”在許多國家和地區(qū)展開，在一些城市還成為固定的年度活動。

參加“蕩婦游行”的女性穿著暴露的服飾，超短裙、露胸裝、吊帶襪……身體的裸露帶有一種破壞性的力量：絕不向男性挑逗的目光妥協(xié)。同時，在許多現(xiàn)場集會與互聯(lián)網(wǎng)上，許多強(qiáng)奸受害者勇敢地站出來，談?wù)撍齻兊慕?jīng)歷和感受。這種“我可以騷，你不能擾”的話語，也被中國公眾所熟悉。

2012年，上海地鐵一官方微博發(fā)出一張穿著透視裝女性的背影，配文“穿成這樣，不被騷擾才怪。姑娘，請自重啊”。一時間，社交媒體上爭議不斷，有人在上海地鐵中發(fā)起了一場“我可以騷，你不能擾”的行為藝術(shù)，并受到了許多聲援。

激進(jìn)的Femen幾乎關(guān)心所有具有爭議的性別議題，她們的行為也注定會受到公眾的非議和當(dāng)局的壓制；“蕩婦游行”的價值觀和執(zhí)行方法一直具有爭議，批評的聲音從未停止；如果在今天搜索“我可以騷，你不能擾”，討論仍然沒有停止，反對的聲音也從未間斷。

當(dāng)“壞女孩”（ Rebellious girls）走上街頭，當(dāng)她們掀起自己的上衣，在吸引關(guān)注之余，裸露的身體究竟意味著什么？如果帶著玩味和滿足的男性目光從未離開她們裸露的胸部和大腿，她們的行為又該如何評價？當(dāng)反對的聲音稱她們?yōu)椤皽\薄的女性主義”時，“壞女孩”又該如何應(yīng)對？

以上問題可能永遠(yuǎn)沒有答案，因?yàn)殛P(guān)于女性裸露身體的爭議，注定不會停止。

永恒的身體戰(zhàn)場

在當(dāng)代的流行文化中，女性裸露的身體和性感的外表，似乎又與文化產(chǎn)業(yè)與資本產(chǎn)生了糾纏。當(dāng)麥當(dāng)娜在舞臺上做盡挑逗之熱舞，當(dāng)卡戴珊的性感照片一次又一次出現(xiàn)在雜志封面，80年代末期女性主義者們對于色情作品的辯論似乎早已沒有了意義。裸露身體的政治意義被當(dāng)代商業(yè)文化消解，“男性凝視”成為“資本凝視”，資本壓迫在女性身體的重構(gòu)之上。關(guān)于性別的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)都會出現(xiàn)新的矛盾，女性的身體，是永恒的戰(zhàn)場。

然而，可以確定的是，女性的身體不應(yīng)當(dāng)與男性的欲望相聯(lián)系，女性的身體屬于自己，而不是男性潛在的性對象。也許“男性凝視”永遠(yuǎn)無法消除，但在女性身體的重構(gòu)之中，女性的主體性是確定且唯一的標(biāo)準(zhǔn)，女性可以賦予自己裸露的身體無限多的意義，這些意義，與羞恥無關(guān)。

一個真正的女性主義者（無論男女），應(yīng)該是什么模樣？這個問題可以有千萬種回答，但是，真正的女性主義者，不應(yīng)該給女性設(shè)限，無論是裸露身體，還是其他。正如《女性主義者不穿粉色衣服（以及其他謊言）》[Feminists Don’t Wear Pink （and other lies）]所說：“穿粉色衣服、超短裙、刮腿毛、喜歡男孩，都不妨礙我成為一個女性主義者?！?/p>

回到文章的開頭，對于《愛，死亡和機(jī)器人》中女性角色身體裸露的擔(dān)憂，似乎并沒有必要。如果將身體裸露等同于迎合直男，這不正是以“男性凝視”的目光去審視女性嗎？