尋豚記

羅張琴

一

頭部鈍圓鈍圓，上下頜幾乎一樣長的弧線天然上揚(yáng)，小牙齒密密排著，兩只小眼睛，被肥嘟嘟的肉兒一擠，掛在大臉兩邊……每分每秒都保持微笑的江豚多可愛呀，然而，發(fā)現(xiàn)獵物后的江豚卻堪稱兇猛：往前沖，快速轉(zhuǎn)體，用尾鰭擊水、攪動，驚散魚群，再迅速接近、咬住、吞咽。如果集體發(fā)現(xiàn)魚群，就分開游動將獵物包圍，協(xié)力在水面激起數(shù)十厘米高的涌浪，將數(shù)十至上百條魚迫出水面，一片銀光閃閃。

江豚寶寶在母體中生長的時候是個慢性子的小霸王，一座母體宮殿只能住它一個，優(yōu)哉游哉待足十二個月后，它才伸個懶腰決定出來。先露尾巴，再出身體，最后是頭部。娩出后，小霸王奮力向上游動，母豚則腹面向上，身體朝孩子相反方向遠(yuǎn)沖，用力拉斷臍帶。小霸王借力浮出水面，向著生命的天空展顏歡笑。江豚與人類一樣，有很強(qiáng)的母性，經(jīng)常帶孩子歡快地出水覓食。馱帶時，仔豚的頭、頸、腹部緊貼母豚背部，活像我們?nèi)祟惖哪赣H背娃。托帶時，母豚常用鰭肢或尾葉托著仔豚的下頜，幫助它出水呼吸。

仔豚吃奶非常困難，它必須跟媽媽保持同樣的速度，等媽媽把肚皮翻上來，才能吃幾口。因?yàn)樾枰梅魏粑?，它每隔一分鐘左右還要浮出水面透透氣，不然會被憋死。也就是說，好不容易蹭著母親的奶頭的它，沒吃兩口呢，又得暫停讓自己浮出水呼吸，真是一點(diǎn)也不盡興。

過去，長江一直是江豚的“快樂老家”，那綿延數(shù)千里的長江里到底生活著多少江豚，恐怕誰也無法數(shù)清。但是到了二十世紀(jì)八十年代，長江大開發(fā)，航運(yùn)不斷使水體破壞嚴(yán)重，幾乎沒有什么魚了?！梆囸I的江豚”“江豚倒在迷魂陣旁”“江豚被螺旋槳打死打傷”“江豚困死亂采砂石的大坑中”……各種悲愴的呼聲悄然埋沒了許多江豚的身影?，F(xiàn)在，全世界僅剩下一千頭左右的江豚了。創(chuàng)造一個物種，要幾百萬年光陰，毀滅一個物種，卻只需要幾十年時間。

“世界吻我以痛，而我報(bào)之以歌”，江豚選擇把航運(yùn)少、魚類資源豐富的鄱陽湖當(dāng)成最后的“避難所”。無論遭遇什么傷害，無論境遇再怎么不堪，這些精靈，從始至終保持微笑，笑著繁衍、笑著生活、笑著涉險(xiǎn)、笑著赴難，一如既往在水中安靜懸浮或翻騰轉(zhuǎn)動，沒心沒肺對人類親近友好、噴水嬉戲。這番氣量胸襟，難怪沒有天敵，難怪可以在地球上存活兩千五百萬年之久，并一路走到食物鏈的高處。

二

宋代詩人孔武仲在《江豚詩》中寫道：“黑者江豚，白者白鬐。狀異名殊，同宅大水?！焙诓涣锴锏慕啵朔Q“江豬”，這非豬非魚的江豬，對大風(fēng)感覺敏銳，每當(dāng)刮大風(fēng)前、江面順風(fēng)起浪時，會朝著起風(fēng)的方向“頂風(fēng)”出水，這就是江豚拜風(fēng)，曾是漁民最重要的水上預(yù)警，漁民據(jù)此就知道，大風(fēng)要來了，不能出湖捕魚，以免發(fā)生意外;而“白者”白■豚在陽光照耀下，閃閃發(fā)光，招人憐愛，加上本性善良，但凡看見有人不幸落水，會圍在一起救人，湖區(qū)漁民奉之若神靈，稱它們?yōu)椤伴L江女神”?？上У氖牵住鲭喽嗄昵耙驯恍婀δ苄詼缃^，江豚成了長江里碩果僅存的哺乳類動物。

同事發(fā)過來一張江豚流淚的照片。照片拍攝于2011年。那一年，長江中下游地區(qū)連續(xù)干旱，水位持續(xù)下降，科學(xué)人員對救助江豚進(jìn)行體檢時，江豚眼睛里緩緩流下一滴眼淚。那一滴眼淚，寫滿凄涼、無助。

在網(wǎng)上搜集資料時，我用五筆字根輸入詞組，想打出“江豚”，顯示的卻是“滿月”兩個字。月上中天，皎皎其華。一輪滿月，仿佛自盤古開天辟地起的一個永恒存在，萬籟俱寂的夜晚，與之對望，人似乎可瞬間回溯到自己最深最遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，使情感得到極大慰藉?？删o隨慰藉而來的，卻是一種關(guān)于生命的荒涼感。這荒涼之感，生生使人從心底深處升騰起無名的哀慟。

月涼如水。生命來源于水中。江豚和人類共享同一條江河?！皾M月”是江豚的隱喻嗎？那一刻，太陽陷入烏云的包圍圈，世界很快暗淡下來。

在我有限的認(rèn)知里，余干康山大堤有個江豚灣，聽說是江豚出沒最頻繁的地方。我滿懷希望去往那里，卻失望而歸。在信江、撫河、鄱陽湖三水合流的美麗江豚灣，我守了五六個小時，也沒能瞧見一只江豚的身影。余干的朋友安慰我，也許江豚怕熱，都躲在水底貪涼呢，又或者夏季是豐水期，一湖清水流過幾千平方公里，江豚貪玩，滿世界旅游去了也說不定。多來幾次，肯定能見到的。

三

沒料到，我與江豚會以這樣的方式初見。

也是五月的一天，斜風(fēng)，細(xì)雨，我隨省水政總隊(duì)去巡江巡湖。一頭江豚靜靜地泡在水里，尾巴被細(xì)線纏繞了好多圈，臉上微笑依舊，眼睛卻再也不能睜開。它的身上沾滿血跡，有許多傷口，腹部上的一處血洞尤其淋漓、觸目。

難以想象，這頭江豚之前經(jīng)歷了怎樣的掙扎、承受了怎樣的痛苦，是血洞在替死去的它“開口說話”：“再過兩三個月我就可以當(dāng)上母親了，是那些滾鉤阻斷了我所有關(guān)于未來的想象，而我腹中那個已經(jīng)殞失的豚兒本來只需很短的時間就能和人類的孩子一樣，學(xué)會所有本領(lǐng)，跟我哭、對我笑、滿江湖里調(diào)皮搗蛋。”

我多想此時此刻有一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)啊。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，一直下到江豚內(nèi)部，將所有的傷痛填滿。

之后一段時間，我?guī)缀趺刻煸绯慷紩龅酵惠v車、同一個人。

車在沿江快速道的江邊輔路靠右停著。副駕駛那一側(cè)敞開的車門與路邊一小排樹形成一個曲尺形的天然屏障，而屏障與車身夾著的那一小塊天地，就是一個隱匿又開闊的舞臺了。

舞曲從車內(nèi)揚(yáng)出并向外盤旋。盤旋之聲仿佛一根無形的柱子。一個壯碩健美的男子，面朝贛江、攀著柱子不停聳動雙肩、扭動身體、抖動雙腿，仿佛一條蛇在蘇醒。他光著膀子，赤著雙腳，只著一條濕漉漉的泳褲站在那里，旁若無人、兀自舞著，似乎心里正奔涌著一條江的荷爾蒙。起初，我自然是被這白晃晃的一身給嚇著了，我使勁摁亮電動車最高速的那個擋，從他的車旁落荒而逃。但我很快發(fā)現(xiàn)，我不過是在自己嚇唬自己，每天，那個男子只傾心于自己的舞臺，連眼都不曾睜開過。

當(dāng)速度歸于平穩(wěn)，好奇心便占了上風(fēng)。以后路過，我都忍不住去打量他的樣子、想象他的故事、揣測他的命運(yùn)。

流線型的身體，發(fā)達(dá)的肌肉，光滑富有彈性的皮膚，還有靈活無比的腿部，他的樣子多像白鱀豚淇淇呀。淇淇是一部名叫《豚殤》的紀(jì)錄片中的主人公，于1980年被漁民誤捕。鐵鉤在它的頸背部鉤成了兩個直徑四厘米、深八厘米、內(nèi)部連通的洞，送往中科院水生所時已經(jīng)半昏迷。專家想盡辦法，總算是將它搶救過來了。

傷好后的淇淇被移至離水生所六公里的研究基地生活。說是基地，其實(shí)就是一片魚池，但生性活潑的淇淇很喜歡這片魚池。它對聲音特別敏感，有人來了就無比興奮，在靠近人的水中快速游動、翻騰，甚至用尾鰭不停拍水。它癡迷玩具，尤其是救生圈，最喜歡把身體趴在救生圈上，或者鉆來鉆去，玩瘋了連飯也不吃。

四年后，淇淇進(jìn)入青春期。春夏兩季，開始發(fā)情——局部皮膚充血變成桃紅色，身體直立水中，一邊激烈晃動腦袋，一邊發(fā)出吱吱叫聲，生殖器伸出體外，貼著墻壁運(yùn)動。

必須給淇淇尋找伴侶。

母豚珍珍初到水生所時，淇淇非常緊張，緊張得都不吃東西。它們你看我，我看你，頭對頭好像互相觀察。珍珍很勇敢，主動接近淇淇。兩三天后，它們慢慢熟悉。后來，當(dāng)發(fā)情期的淇淇表現(xiàn)激動時，珍珍會迅速游到它身邊，用自己的身體與它摩擦，直到淇淇平靜。正當(dāng)珍珍接近性成熟、就要和朝夕相伴的淇淇完婚時，一場突如其來的肺炎結(jié)束了它年輕的生命。

珍珍死后的那些日子里，淇淇在水中孤獨(dú)地游著，發(fā)出凄慘的叫聲。研究人員察看從池底的水監(jiān)器捕捉到的聲音圖譜，發(fā)現(xiàn)這種聲音是淇淇過去從來沒發(fā)出過的。這也許是豚類特有的悲鳴吧。

淇淇在魚池里孤獨(dú)終老。它開始出現(xiàn)孤獨(dú)環(huán)境下高等生物所表現(xiàn)出來的一些嚴(yán)重的心理問題：總是長時間地貼著池塘壁游泳、任何異樣的事情都會使它異常興奮、食欲不振，以及各種疾病等等。每年的發(fā)情期，淇淇尤其飽受煎熬。它不停地將身體與水池邊的水泥壁摩擦，然后一個滾兒又翻回到水里。一貫腹部朝下的它此時仰面朝天，粉紅色的生殖器，堅(jiān)挺地在下腹部不斷向上延伸，二寸，四寸，六寸，直到一尺多。它很快又在水泥墻上蹭開了，接著又一個滾翻回到水里，它的生殖器比剛才伸出來的還要長，充血的顏色也更濃了。

生殖器是用來生小白鱀豚的，但這卻是淇淇永不能實(shí)現(xiàn)的愿望。研究所的工作人員再也無法從長江里幫淇淇找到伴侶，甚至從整個地球都無法幫淇淇找到伴侶。

淇淇的膚色越發(fā)深重，皺紋也多了起來，顯得老態(tài)龍鐘。它的牙齒已經(jīng)快磨光了，捕捉食物的能力明顯變得呆鈍。在它彌留之際，工作人員為了讓它可以吃到魚，在將魚投入水中之前先將鰓挖掉，讓魚慢悠悠地游，即使如此，它常常還是“心有余而力不足”。2002年7月14日早上8點(diǎn)25分，淇淇“沉睡”池底，用永恒的微笑與世界告別。

冰雪消融的早春/圓夢時刻到來了/今天我夢見我要回家了/別了，我深愛的“媽媽”/再見了，岸上的伯伯們/此刻，我終于看見了寬闊的長江/雖然我不知道這條大江的前方是否漩渦密布/但是，我會繼續(xù)追尋我們曾經(jīng)擁有過的天堂和夢想/好好地活下去！

這是片尾，豚類的心聲。

努力讓某一物種得以延續(xù)的意義，并非為了規(guī)避什么，也不在于為它辯護(hù)，更不是為了尋求永生，而是為了努力證明，它的存在對世界賦予了怎樣的意義。這只是白鱀豚的消失嗎？只是江豚的危機(jī)嗎？當(dāng)環(huán)境被破壞，人類能獨(dú)善其身嗎？自然的生態(tài)系統(tǒng)，一種生靈消亡，人類就少了一種依存，從而更加脆弱。

我捕捉到了那盤旋之聲、大蛇之舞背后一個人的孤獨(dú)。是的，難以言說的孤獨(dú)。

責(zé)任編輯：田靜