1961年，宇航員的姓名是個秘密，

要緊的是第一個上太空。宇航員的“特殊技能中

必須有一項，就是接受自己的死亡”

這是一個年輕人的故事，在他1961年名動世界的時候，整個世界對他幾乎一無所知。他用不到兩個小時就完成了一生之中最偉大的成就，但這短短的兩個小時卻需要經(jīng)年的勇氣和信念才能夠征服。

這個在27歲凱旋的巨星，在33歲生日時卻疲憊不堪、提心吊膽、不勝煩擾。在生命的最后幾年，他為了挽救一位在劫難逃的同事，憤然向政府挑戰(zhàn);為躲避竊聽器，他和國家安全部門的特工在黑暗的樓道里密會。這個男人一生都在冒險，開始是為了國家，后來是為了朋友。甚至他的童年生活都需要他具有常人不備的勇氣，因為那時他面對的，幾乎是無人生還的可怕場面。

他是尤里·阿列克謝維奇·加加林，只要提到他的名字，俄國人總是自豪而毫不猶豫地指出這一點：“他是第一個，你們知道的。”他是第一個進(jìn)入太空的人類，但他的世界遠(yuǎn)不止于此。

“我要當(dāng)國家的英雄，開飛機！”

1934年3月9日，加加林出生于一個叫格魯什諾的小村子，位于莫斯科西邊160公里的斯摩棱斯克州。父親是倉庫管理員，母親是擠奶工，都在當(dāng)?shù)氐募w農(nóng)場工作。他有一個大他十歲的哥哥和小他兩歲的弟弟，生活艱辛。

加加林從小便喜歡飛機。6歲時，他要求爸爸和哥哥給他做一架迷你滑翔機，或橡皮筋動力的木質(zhì)玩具。他堅稱：“我要當(dāng)國家的英雄，開飛機！”

1941年，德軍的鐵蹄摧毀了一切。加加林和哥哥在一場戰(zhàn)斗后溜進(jìn)樹林一看究竟。“我們看見一個紅軍上校，受傷極重，躺在林子里兩天兩夜了，但是還有呼吸，”加加林的哥哥后來回憶，“德軍去他躺的灌木叢察看，他假裝失明。一些德軍高級軍官想問他話，他說他聽不清，要求軍官靠近一點兒。當(dāng)軍官們靠近，他拉響了藏在身后的手榴彈。他們?nèi)妓懒?。?/p>

這件事對加加林影響很大，他從一個頑童變成了一個性格深沉的孩子。他會把食物分給逃難者。一次蘇德兩國的戰(zhàn)機在格魯什諾上空激戰(zhàn)，德國戰(zhàn)機被摧毀，迫降的蘇聯(lián)飛行員受到了村民的歡迎。加加林看著這一切入了神。

16歲時，加加林執(zhí)意離家謀生。他在莫斯科柳伯茨鋼鐵廠的廠辦學(xué)校當(dāng)學(xué)徒工。后來他被選送到薩拉托夫技工學(xué)校，在那里他看見一張“飛行俱樂部”的告示。俱樂部的首席教練是二戰(zhàn)退伍老兵，他第一次見加加林就注意到這個小伙子癡癡地盯著訓(xùn)練機，露出沉醉的表情。他走上前，提議帶著加加林去飛一圈。當(dāng)他們返回地面時，教練對加加林說：“你做得非常好，就好像以前上過天一樣?！?/p>

“我飛了一輩子了?！奔蛹恿只卮?。

教練顯然是聽懂了他的意思，從此成為加加林一生的莫逆之交。1955年春，加加林以優(yōu)異成績從技工學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入奧倫堡飛行學(xué)校學(xué)習(xí)，兩年后，他第一次單獨駕駛了米格戰(zhàn)斗機。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星。聽聞消息，奧倫堡的學(xué)員們四處奔走，欣喜若狂。加加林也很興奮，但他那時把精力更多地投入到學(xué)校的期末考試和即將到來的婚禮。他哪里想得到，僅僅三年半時間，他就將置身于地球軌道上。

1957年11月，加加林以優(yōu)異成績和空軍上尉的授銜從奧倫堡飛行學(xué)校畢業(yè)，被派往摩爾曼斯克最北的尼科爾空軍基地——北極圈內(nèi)還要往北300公里的地方。妻子瓦蓮金娜也隨他來到了這個極寒之地。

1959年10月，神秘的征召隊伍突然造訪蘇聯(lián)各大空軍基地，尼科爾空軍基地也在其中。他們沒有說明自己的所屬機構(gòu)和想要的人選。但是，一批批的飛行員被叫去辦公室與一些“醫(yī)生”交談，淘汰率驚人。被選中的幸運兒被送到莫斯科再次進(jìn)行更嚴(yán)格的體檢。加加林通過了篩選，他告訴妻子他被選為新式飛機的試飛員，駐地在莫斯科。他們開心地把空軍基地的標(biāo)配家具送人，離開了尼科爾。

在新工作開始之際，26歲的加加林發(fā)現(xiàn)，自己成為了從全蘇聯(lián)2200名候選人中脫穎而出的20名飛行員之一。

完成人類首次太空之旅的最佳人選

有這樣一個人物，對加加林影響至深。他模糊地居于宇航計劃的最高管理層，蘇聯(lián)航天業(yè)內(nèi)都叫他“皇帝”或者“大佬中的大佬”。在許多廣播、報紙對蘇聯(lián)火箭工程成就的報道中，他只有一個名字——“總設(shè)計師”。

在20世紀(jì)50年代末60年代初，蘇聯(lián)政治環(huán)境遠(yuǎn)較之前寬松?！翱傇O(shè)計師”科羅廖夫抓住機會，建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在蘇聯(lián)航天領(lǐng)域無人能及。1956年，他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地操控著自己的工業(yè)帝國，其核心就是位于莫斯科東北加里寧格勒的秘密工廠——第一特別設(shè)計局。在這里，科羅廖夫是說一不二的統(tǒng)治者。

當(dāng)科羅廖夫的項目于己有利的時候，第一書記赫魯曉夫和政治局都鼎力支持他。他們并不關(guān)心那些航空部件的細(xì)節(jié)，而是更看重火箭技術(shù)所帶來的輝煌或潛在的政治影響。1955年，科羅廖夫的導(dǎo)彈和火箭項目啟動初期，他邀請政治局高官視察工作，這一幕，被赫魯曉夫記錄在回憶錄中：

科羅廖夫參加政治局會議，并作工作匯報。我不想夸大，但我們只能傻看著他呈現(xiàn)給我們的東西，就像一群羊第一次目睹裝了新門的柵欄一樣?？屏_廖夫帶我們參觀火箭發(fā)射場，企圖向我們解釋火箭的原理。我們根本不信這玩意兒能飛。我們就像集市上的農(nóng)民，圍著火箭轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，摸摸這里，敲敲那里，看看它是不是夠結(jié)實。

1960年6月18日，科羅廖夫召集20名宇航員到第一特別設(shè)計局，實地參觀在建的太空艙（那時離完工還差得很遠(yuǎn)）。這次參觀，加加林給科羅廖夫留下了深刻的印象。

1961年初春，蘇聯(lián)載人航天工程總指揮部選出加加林和季托夫作為完成人類首次太空之旅的最佳人選。

據(jù)俄羅斯媒體后來公布的資料顯示，加加林在最后培訓(xùn)階段一直認(rèn)為自己和季托夫成為首位宇航員的機會均等，他在1961年4月完成航天飛行任務(wù)后的一次工作匯報中說，飛行準(zhǔn)備期間，他認(rèn)為自己和季托夫的工作表現(xiàn)一樣出色，他雖然很想成為第一名宇航員，但沒有十足的把握確信自己將被選中。航天工程總指揮部也沒有透露絲毫信息，直到1961年4月11日晚，飛行任務(wù)總指揮尼古拉·卡馬寧親口告訴他，明天清晨他將被送入“東方號”宇宙飛船，他才知道自己有可能創(chuàng)造歷史。

被遺忘的候補

為什么是加加林？從卡馬寧的日記中可窺見一斑：

季托夫個性強勢。如果要說我的最終選擇有什么考慮有利于他的話，那就是我想有必要保留一個更為強勢的宇航員給24小時的飛行……我不知道他們倆誰該被送上太空去犧牲，這兩個優(yōu)秀的人又是誰該名動世界。

卡馬寧認(rèn)為加加林更適合人類的第一次太空之旅。他雪藏了季托夫。

加加林將作為第一個進(jìn)入太空的人被人們記住，而留在地面上的季托夫被人遺忘。如果說還有哪個宇航員比季托夫更加失落的話，那一定是格里高利·涅柳波夫了。他和加加林幾乎同歲，在加入20人宇航小隊之前，在黑海艦隊服役，駕駛新型的米格-19戰(zhàn)機。他很出色，成為季托夫之后的第3號人選，但這個排位帶給他的最終只是巨大的失望。

涅柳波夫的航天事業(yè)半途而廢，1963年5月4日，卡馬寧把他從宇航小隊中除名，因為他在火車站醉酒滋事，還有兩名只是圍觀的宇航員也被卡馬寧開除。

涅柳波夫去了偏遠(yuǎn)的空軍基地繼續(xù)駕駛米格戰(zhàn)斗機。在那里，他竭力想證明自己曾是一個宇航員，曾是偉大的加加林的候補，但沒人相信。1966年2月18日，在巨大的沮喪中，他臥軌自殺。

涅柳波夫被從一切和“東方號”計劃相關(guān)的資料中涂掉了。1973年，眼尖的西方歷史學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了一張幸存的照片。太空城政治信息保密人員無意間的疏漏讓這張照片公開，他們并不知道這張照片的價值，以及它所反映出的偏狹心理。

1961年4月12日，被選中的兩名宇航員被送往裝配車間。到此時為止，季托夫和加加林的待遇是同等的。但很快，一個細(xì)節(jié)預(yù)示著兩人命運的不同。技術(shù)人員先為季托夫穿上了太空服，當(dāng)他已經(jīng)全副武裝時，加加林還完全沒有準(zhǔn)備。

季托夫明白，第一個穿太空服明白無誤地傳遞著他屈居第二的事實。技術(shù)員之所以先給他穿衣，完全是為了盡量讓加加林少受太空服的高溫煎熬。

加加林后來在《星際旅行之路》中寫道：“幫我穿太空服的工作人員突然拿出了幾張紙，其中一個竟然掏出工作證讓我簽名。我沒法拒絕，就簽了好幾個?！彼麄儗λf：“你得習(xí)慣，你回來以后會有上百萬的名等著你簽?！?/p>

接著，加加林和季托夫穿著20世紀(jì)最具特色的服裝，坐進(jìn)了巴土。當(dāng)巴士到達(dá)發(fā)射臺基，季托夫真誠地祝加加林好運。

季托夫留在車中，透過窗戶呆望著控制室。后來回憶起那天的情景，季托夫承認(rèn)，一個揮之不去的念頭始終在頭腦中縈繞：“說不定會有意外發(fā)生。不，不會的，但是萬一呢？”

一名工作人員回憶了當(dāng)時的場景：“他盼望著，在入艙過程中加加林的太空服出現(xiàn)一道小小的裂口或是其他的意外。二號人物旋即掌控大局。但加加林小心翼翼地乘坐發(fā)射臺升降機入艙，報告已經(jīng)就位，我下令季托夫可以脫掉服裝了。他猛然應(yīng)聲，仿佛從某種狀態(tài)中驚醒，但馬上恢復(fù)了平靜，再也沒有表露出異樣的情緒?！?/p>

“他的工作，他的特殊技能中必須有一項，就是接受自己的死亡”

加加林乘坐升降機到達(dá)頂層，技術(shù)員推著他的肩頭把他送入“東方號”艙門。在地下掩體中，科羅廖夫和技術(shù)員緊盯著顯示器，指示燈正常閃動。

“東方號”的主要設(shè)計師伊萬諾夫斯基用拳頭敲了敲加加林的頭盔，以此道別，但有一事讓他難以快意：密碼。

一位專家后來在接受采訪時稱：“我們擔(dān)心的是，在一個人面對浩瀚太空的時候，他能否一直保持清醒?！比绻荒鼙３智逍?，那么將操縱太空艙的權(quán)力交給他，無疑是十分危險的。因此，“東方號”的整個飛行過程都將由地面遙控操縱。伊萬諾夫斯基說：“這事想起來總有些不對。把尤拉（加加林的昵稱）送上太空，卻不給他任何操控自己飛船的權(quán)限?！?/p>

“東方號”是一架飛行器，可能會發(fā)生各種意外?！叭羰欠祷鼗鸺荒茳c火，‘東方號’就會帶著加加林在軌道上安靜地運行，他沒有任何獲救的希望，沒有任何出艙的可能，沒有任何跳傘回到地面的盼頭?！畺|方號’成了一具活棺材……”伊萬諾夫斯基指出宇航員生命中最基本的風(fēng)險，“他的工作，他的特殊技能中必須有一項，就是接受自己的死亡”。

發(fā)射臺上，伊萬諾夫斯基湊近艙門，示意加加林打開面罩，避免用無線電對話，以保證對話的私密。然后他告訴了加加林這次任務(wù)中最大的秘密——操縱飛船的解鎖密碼。“我當(dāng)時說：‘尤拉，數(shù)字是3、2、5?！蛹恿中α诵?，說：‘卡馬寧已經(jīng)告訴我了?！?/p>

除伊萬諾夫斯基，還有3個人，包括總設(shè)計師自己都違反了紀(jì)律，對加加林透露了密碼。

農(nóng)夫舉著草叉向加加林走去

莫斯科時間1961年4月12日上午9時7分，“東方號”載著加加林向太空發(fā)射，然后在軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，于10時55分返回地面。

大部分出版物記載，加加林的下降過程很順利，沒有什么事故。加加林自己也小心翼翼地維護(hù)著這種說法。但實際上加加林108分鐘的太空之旅險象環(huán)生。

在《星際旅行之路》中他曾暗示了當(dāng)時的麻煩，這段文字對此一帶而過，以致當(dāng)時的西方專家們完全沒有察覺：

減速火箭自動地運行……我停止了失重，載荷重新把我壓在椅子上。載荷越來越大，甚至超過了升空的時候。飛行器開始旋轉(zhuǎn)，我報告給了地面。我擔(dān)心的旋轉(zhuǎn)突然停止，繼續(xù)正常下落。

但這些敏感的細(xì)節(jié)從來沒有向外界透露，加加林自然也不會告訴世界他差點兒沒命。

在返回之前，因為一根電纜沒有干凈利落地斷開，返回艙和設(shè)備艙沒有及時分離，像一雙系在一起的靴子，跌跌撞撞地栽向地球。返回艙與大氣摩擦的高溫在它的周圍制造出一層電離層，隔絕了無線信號，科羅廖夫和地面控制人員在加加林平安降落之前，根本不知道天空上到底發(fā)生了什么。

大氣摩擦終于燒斷了電線，設(shè)備艙被甩開，但這一甩又讓返回艙墮入更恐怖的旋轉(zhuǎn)之中。加加林一度因劇烈的旋轉(zhuǎn)而失去意識。面板上的指示燈變得模糊，眼前的東西都變灰了。幸而后來旋轉(zhuǎn)漸漸減弱。

實際上回程并不需要加加林動手，當(dāng)壓力計記錄到大氣壓與7000米的氣壓吻合時，加加林就會被彈出，并在4000米時和彈射椅分離，打開降落傘降落。如果在規(guī)定高度座椅沒能成功彈射，他才需要自己操作彈射。

彈射和落地都非常順利，巨大的降落傘蓋在天際綻開，下落速度驟減，接著人椅分離，加加林用個人降落傘徐徐飄落。

飛船預(yù)定的降落位置應(yīng)為莫斯科以南400千米，但實際降落在莫斯科以南800千米的一片耕地中。落地后加加林還不敢相信自己已經(jīng)安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干。我甚至未感覺到著地。我簡直不相信我已經(jīng)站立著?！?/p>

地面上的人不可能看到7000米高空上的奇景，但一名拖拉機手聽見上空一聲清脆的爆裂，不久他看見降落傘落了下來，他以為是飛機上跳傘的飛行員。他跑回村里拉響了警報，集合了一大群朋友，穿過草地，去看這位從天而降的飛行員。

遇到當(dāng)?shù)卮迕?，加加林非常高興。拖拉機手說：“我們?nèi)チ四抢铮蛭覀冏邅?。他很高興、活躍，特別是因為成功降落。他穿著跳傘服……不管那是什么吧，然后他說：‘伙計們，我們認(rèn)識一下吧。我是全世界第一位宇航員，尤里·阿列克謝維奇·加加林?！又兔總€人握手。我介紹了自己，他說：‘伙計們，別走。大人物們隨時會過來。他們會坐車過來，很多人，你們不要走，我們一會兒一起合影紀(jì)念一下?！牵?dāng)然了，一會兒所有人都忘了我們。他們從城里或者駐防營地來，直接用車接走了加加林。他讓我們別走，但他卻被接走了，從此我們再沒見過他?！?/p>

官方的迎接隊伍來得極快，就像憑空冒出來的一樣。一名將軍開動近距雷達(dá)掃描了一上午。加加林和太空艙的降落點很遠(yuǎn)，軍隊分別派出人員搜索。“軍隊是坐飛機來的。有些士兵還是跳傘下來的?！蹦敲侠瓩C手回憶，“簡直就像侵略一樣，還不讓我們靠近?！?/p>

不過，很多西方的航天史專家說一些農(nóng)夫是舉著草叉向加加林走去的，每個蘇聯(lián)人都記得，就在1960年5月，一名美國間諜在邊境被擊落，或許眼前這個橘紅色的年輕飛行員也剛從被擊落的飛機中跳傘逃生？直到他們看見加加林頭盔上醒目的“CCCP”紅色標(biāo)志（蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟的俄語首字母縮寫）。

要緊的是第一個上太空

不僅加加林的首次太空之旅危險重重，升空先期的準(zhǔn)備工作也頻頻失事。當(dāng)時，運載火箭和宇航飛船的安全指數(shù)只能達(dá)到50%——在為載人飛船發(fā)射做準(zhǔn)備的6次試驗發(fā)射中，有3次以悲劇告終，而這些航天事故在當(dāng)時從未被披露過。

而且，悲劇不僅僅發(fā)生在太空。就在1961年3月23日，距加加林飛天僅三周，最年輕的候補宇航員瓦連京·邦達(dá)列夫在進(jìn)行訓(xùn)練時意外身亡。這是第一個在訓(xùn)練中犧牲的宇航員。

原本按照計劃，8次成功試射才算是完全準(zhǔn)備好，實際上只進(jìn)行了7次。但蘇聯(lián)高層顧不上這些了。當(dāng)時，美國人宣布他們將在5月上旬把人送上太空。為了搶占“世界第一”，蘇共中央主席團(tuán)會議決定立即進(jìn)行載人發(fā)射。

赫魯曉夫之子、航天專家謝爾蓋·赫魯曉夫回憶說，1961年，宇航員的姓名是個秘密，要緊的是第一個上太空。

一名設(shè)計火箭的工作人員后來回憶，火箭出現(xiàn)多項技術(shù)問題，例如為減輕宇宙飛行服重量而剪去電線時，錯剪了體溫和壓力感應(yīng)器的電線;加上正式升空前，火箭兩次爆炸、兩次成功，以今天的安全標(biāo)準(zhǔn)，加加林當(dāng)時根本不應(yīng)升空。

在即將升空時，載人密封艙艙門遙控按鈕又突然出現(xiàn)故障，意味著密封艙返回地球時，一旦出現(xiàn)緊急情況，加加林將無法自行打開艙門逃生。于是工作人員以近乎瘋狂的速度維修艙門，拆走艙門全部螺絲，然后合上艙門，最后放行。

4月12日那天，赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話，一聽是科羅廖夫的聲音，他幾乎是喊著問總設(shè)計師：“先告訴我，他是否活著？”

隨后軍隊向加加林開過來，少校加西耶夫上前迎接，加加林向他打招呼：“少校同志！蘇聯(lián)宇航員加加林上尉向您報告！”加西耶夫說：“聽著，你也是少校了。知道嗎，你在飛行的時候已經(jīng)晉升為少校了?！眱蓚€同級軍官友好地?fù)肀г谝黄稹?/p>

當(dāng)天晚些時候，一塊簡單的牌子在加加林觸地的地方豎了起來，上面寫著：

不要移動！

1961.04.12

莫斯科時間10：55

兩天后，一座石碑代替了路牌，上書：“Y.A.加加林降落于此?！?/p>

至于那個空無一人的太空艙的降落地點卻沒有類似的標(biāo)牌，那里距加加林的降落地足有兩公里之遙，當(dāng)時的檔案也對此也語焉不詳。為了確保這次太空飛行能申請世界紀(jì)錄，蘇聯(lián)隱瞞了加加林自己用降落傘的降落方式，說他是乘坐密封艙著陸的。

雙腳觸地的一刻，他的社交義務(wù)就此生效

1961年4月12日，“東方號”宇宙飛船順利返回地面后，蘇聯(lián)所有電臺的播音員幾乎在同一時刻激動地喊出加加林的名字。直到此時，全世界才知道了這個農(nóng)民出身的飛行員。

在加加林成功完成人類首飛太空任務(wù)之前，他的工作對于家人來說非常神秘，包括他母親在內(nèi)的所有親屬只知道他在從事與最先進(jìn)飛機有關(guān)的工作。

當(dāng)加加林的母親安娜的鄰居聽到廣播后，幾乎不敢相信地立即沖到安娜的家里，但由于過于激動，鄰居的嘴里只喊出：“尤里、尤里。”并讓安娜聽廣播。據(jù)說安娜看到鄰居那樣激動地喊加加林的名字時，還以為兒子駕駛的飛機可能失事了，當(dāng)場昏倒在地。家人和鄰居立即將安娜送到醫(yī)院搶救。她只知道兒子是飛行員，卻怎么也沒想到他會上太空。

加加林的哥哥回憶，電話似乎無窮無盡地從各地打來：“我們每個人都安排了一間辦公室和一臺電話。它們一刻不停地響著。有從莫斯科打來的，有從國外打來的，從羅馬尼亞、波蘭、匈牙利……”

緊接著，一群群記者從四面八方趕來，一腳高一腳低地穿越泥地。通往城鎮(zhèn)的路因春洪變得泥濘不堪，拖拉機成了唯一好用的交通工具。有些全副武裝的記者干脆就坐著直升機來。

一些記者倒是很有禮貌地敲門問好，但有一些直接就從窗戶爬進(jìn)家去。轉(zhuǎn)眼屋里就擠滿了人，來人把加加林一家里外檢視了一通，這里摸摸，那里看看。他們的效率和強人所難的程度堪比克格勃（蘇聯(lián)國家安全委員會，蘇聯(lián)情報機構(gòu)）。他們要去了一些家庭照片，用后歸還的許諾沒有一個兌現(xiàn)。

“從那以后，家里就再沒清靜日子了，”加加林的家人說，“什么地方的電話都有，都想弄清尤里是誰，從哪兒來的。他們什么都不知道！”

加加林雙腳觸地的一刻，他的社交義務(wù)就此生效。4月14日清晨，加加林飛赴莫斯科。此時的他還沒意識到，接下來的幾個星期，這架飛機將成為他的“家”。

在紅場，加加林和以赫魯曉夫為首的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人站在象征蘇共權(quán)力的列寧墓頂?shù)拈啽_上，在加加林激情而真摯地發(fā)言后，他成為赫魯曉夫鐘愛的政治伙伴。赫魯曉夫反復(fù)擁抱了加加林。

1961年4月14日，大部分蘇聯(lián)人都自信高漲。赫魯曉夫用激情奔放的表演贏得了民眾的忠誠。這一刻，浸透著鮮血的社會主義革命事業(yè)似乎在他樂觀的領(lǐng)導(dǎo)下展翅高飛了。

斯大林靠死亡的痛苦向蘇聯(lián)人灌輸著服從的概念，但赫魯曉夫熱切地希望非強制性地建立自己的影響力。而這一天，加加林震驚世界的成就讓赫魯曉夫的治國方略變得無可辯駁。

這位帶給赫魯曉夫光彩的宇航員當(dāng)然獲得了第一書記的感激和今后幾年的熱情幫助。但是，成為赫魯曉夫的朋友也就意味著和他的對手成為敵人。

蘇聯(lián)外交的超級財富

4月末，加加林開始了他冗長而疲憊的出國訪問之旅。1961年6月，他回到莫斯科休假，和妻子、孩子們待在一起，但他們的家庭團(tuán)聚也經(jīng)常性地被記者的訪問打斷，司機載著他四處接受采訪。

1961年7月11日，加加林飛赴倫敦。倫敦左翼報紙《每日鏡報》歡呼他的到來，并批評官方?jīng)]有像樣的接待。當(dāng)時的保守黨政府正受到現(xiàn)代化的沖擊，已經(jīng)搖搖欲墜。今天重讀這篇報道，似乎可以讀出一些山雨欲來的征兆：

加加林是個勇者。他是歷史上最偉大科技的代言人。昨天，在連續(xù)兩天道貌岸然地討論正確的程序之后，政府終于作出了他們該如何迎接這位人類英雄的方案。那么，該由誰代表全英國人民去迎接他呢？不是首相麥克米倫先生。不是外交大臣赫姆勛爵。不是科技部長海爾什勛爵。在這個特殊場合，不列顛的發(fā)言人將是一位不知名的公務(wù)員，弗朗西斯·費倫·特布爾，大英帝國勛章獲得者，56歲。理由是——加加林不是國家領(lǐng)導(dǎo)人。

第一宇航員成為蘇聯(lián)外交的一筆超級財富。但就像加加林有一次偷偷向別人吐露的那樣，盡力扮演一個完美的外交家的游戲已經(jīng)讓他厭倦。“許多文章都在寫那次飛行，每個人都在寫我。這讓我不舒服，因為他們都把我塑造成一個超級英雄。我其實和所有人一樣也會犯錯，也有弱點，他們不能理想化一個人。讓我看上去像個優(yōu)秀的、陽光的小男孩模樣，這讓我尷尬。夠了，我惡心了?！?/p>

加加林厭倦了新聞發(fā)布會上的吹捧，于是找到一個辦法。他提醒聽眾，他的蘇聯(lián)英雄勛章編號是11175?！耙馑际沁€有11174個和我一樣的人，在我之前完成了同樣重要的成就。我不同意把人分為普通人和名人。我就是個普通人，從來沒變?！币淮卧谀箍疲巳褐幸粋€婦女說：“天哪，你看！他刮胡子時居然刮傷了臉！”加加林聽到后哈哈大笑。

1961年11月9日，加加林和隨行人員訪問錫蘭（今斯里蘭卡）的科倫坡。加加林對卡馬寧說他“快撐不住了”，蘇聯(lián)駐科倫坡大使還堅持讓他盡量多地曝光?？R寧愛莫能助，只能在日記中寫道：“他們都在盡己所能榨干加加林的價值，來裝點政府的門面。他們絲毫不關(guān)心這個對他有何影響。”

酗酒的英雄

加加林迅速成為國際名人和人類英雄，而他也不再有機會重返太空。不僅僅是亂花迷眼的社交生活把加加林帶離了實際工作，在一次假期中，他也犯下了嚴(yán)重的不智之舉?？R寧在日記中簡短地記載：

因為酒精作用，加加林從窗口跳出。造成面部較重?fù)p傷，眉骨留下疤痕。海軍軍醫(yī)為他動了手術(shù)。他在醫(yī)院里休息了一個多月，缺席了黨代會開幕。

一個臨時的醫(yī)療隊在療養(yǎng)院建立起來。護(hù)士們都調(diào)整了工作時間，以保證加加林無間斷地處在看護(hù)之下。3天后，他墊著枕頭從床上坐了起來，向護(hù)士抱怨：“我受夠了。我要干點兒什么。安娜，麻煩關(guān)一下門，我要來個倒立?！?/p>

說完他便下地徒手倒立著走來走去。護(hù)士勸他趕緊回床。他說：“一百年后人們會聊到這件事。有一天當(dāng)你成了祖母，你會告訴你的孫子你曾經(jīng)這樣照顧過加加林?！?/p>

加加林知道自己做下了蠢事，他也思考著自己的將來?？R寧也思考著，他在日記中記錄道：“這件事可能帶給我和其他人非常多的麻煩，我們需要為加加林的做法埋單。前景會非常黯淡。加加林離荒謬而愚蠢的死去就差一根頭發(fā)的距離。”

卡馬寧開始加倍關(guān)心加加林的酗酒問題，以及他的妻子瓦蓮金娜愈發(fā)嚴(yán)重的對出席公開活動的緊張。加加林的持續(xù)出訪讓他處于一種隨時隨地與人推杯換盞的社交境地，如此才不會掃了興致。無休止的出訪行程帶來無休止的緊張，如此更加劇他酗酒的毛病。

加加林貼身的克格勃護(hù)衛(wèi)魯塞耶夫和演講顧問對這樣的安排大搖其頭，卻沒能力阻止。

中傷如雪崩般襲來

險惡的嫉妒也不可避免地向他撲來。有人揣測著加加林在赫魯曉夫當(dāng)政期間獲得了多少特權(quán)和獎勵。

確實，他和其他宇航員獲得了超過平均水平的生活水準(zhǔn)，但他們的生活舒適度也僅僅和中等官僚不相上下。季托夫說：“可以誠實地說，我們從未收到過特殊補貼。人們經(jīng)常對我說：‘讓我們看看你的別墅，那種只要你開口赫魯曉夫就馬上下令為你建造的豪華別墅?！覐膩頉]有因為這種事麻煩過別人，尤里也沒有。我們那么年輕，他們在說什么啊？我們要別墅干什么？”

魯塞耶夫也證實了這一點：“尤里是個十分誠實的人。他是太空第一人，他為國家付出這么多，你應(yīng)該看看瓦蓮金娜現(xiàn)在的住處。根本不是什么豪華別墅，簡直就是雞窩。尤里為祖國辛勤工作，不是為自己斂財。”

不僅如此，當(dāng)他代表國家出訪外國時，中傷如雪崩般襲來。他樹敵太多，因為他比蘇聯(lián)官方的外交代表更有魅力，言談更加智慧和坦率。上級不能原諒這種事情發(fā)生。

魯塞耶夫努力不讓加加林受此侵害?！八Ｕf政治是艱深和復(fù)雜的。我告訴他：‘你有自己的國家，自己的家人，享受你擁有的，遠(yuǎn)離政治。’”魯塞耶夫一直跟隨加加林，直到1964年赫魯曉夫被奪權(quán)。從那以后，克格勃和宇航員之間的關(guān)系徹底改變。1967年3月，加加林最后一次向魯塞耶夫?qū)で蠓浅１匾恼沃笇?dǎo)。但對于兩人來說，一切都已太晚。

赫魯曉夫用導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星、電腦、戰(zhàn)機、航母以及核武器向世界宣布，蘇聯(lián)是擁有現(xiàn)代化尖端技術(shù)的國家，是世界政治舞臺強大的操盤手。但他的軟肋和他之前、之后的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人一樣，是沒能提供給人民最基本的生活需要：食物。

于是赫魯曉夫一直在太空中尋找榮耀以轉(zhuǎn)移人民對自己失敗的注意力。1964年10月12日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了乘坐了3名宇航員的“日出一號”。3名宇航員在沒有彈射裝置的狹窄艙內(nèi)，甚至沒有空間穿宇航服，只穿著簡單的棉質(zhì)工作服。

但“日出一號”的發(fā)射對赫魯曉夫來說已經(jīng)晚了。10月13日太空艙返回，第二天他就被罷免。他的副手列奧尼德·勃列日涅夫利用糧食危機問題奪下了第一書記的位置。

幾乎同一時間，加加林就受到了波及。他的外訪行程都取消了，和克里姆林宮的聯(lián)系也中斷了。他在政治意義上是蘇聯(lián)伸向西方的和平之手，但勃列日涅夫發(fā)動了新一輪的軍備競賽，他不再需要加加林這樣的人。

加加林的私人司機回憶，在赫魯曉夫時代，加加林經(jīng)常去克里姆林宮，而且一路上總是歡聲笑語，還有美酒。但在勃列日涅夫時代，這樣的拜訪變得很少，“而且加加林總是靜靜地坐在車上，表情失落”。

1966年1月14日，科羅廖夫的去世成為加加林人生的轉(zhuǎn)折。葬禮過后，加加林堅持要在科羅廖夫家住一晚。據(jù)格洛瓦諾夫（記者，曾和加加林一同參加航天訓(xùn)練）說：“加加林說：‘我要把科羅廖夫的骨灰?guī)显虑?，否則此生難安?！痹谝淮瓮戮蹠?，加加林說，蘇聯(lián)可能要啟動登月計劃，他本人有個愿望，到時如果在座的哪位同事能被選中完成登月行動，那么他出發(fā)前一定要帶上一點兒科羅廖夫的骨灰，到了月球后選個地點，像在地球上一樣給科羅廖夫建個墓。

在出訪期間，加加林總是抓住一切機會參加宇航員的培訓(xùn)課，但往往是屁股沒有坐熱就被叫去履行一些外交職責(zé)。當(dāng)1963年赫魯曉夫政權(quán)面臨危機之時，加加林的曝光機會越來越少，這才有了大量閑暇學(xué)習(xí)理論知識。

如今，他更加瘋狂地想要重返太空，甚至登上月球。他重振旗鼓，重新約束自我，以極大的熱情攻讀文憑。他的努力感染了卡馬寧，后者允許他作為“聯(lián)盟號”首次任務(wù)的替補進(jìn)行訓(xùn)練。

但新吸納的宇航員對他頗有齟齬，他們說：“加加林又怎樣？他所做的不就是盯著‘東方號’的自動系統(tǒng)，環(huán)繞了地球一圈嗎？”但也有人站出來為之申辯：“是的，這說得沒錯，但他們別忘了，加加林那時所有的航天工業(yè)都是從零開始，他所做的一切都是極其重要、需要勇氣的，沒人知道會發(fā)生什么。那時甚至不知道人類是否能忍受在太空的狀態(tài)，是否能忍受失重。責(zé)備加加林，他們大錯特錯。”

科羅廖夫的死不僅讓加加林失去了良師益友，也讓他失去了航天圈子的政治庇護(hù)，就像赫魯曉夫的下臺，把他完全暴露在克里姆林宮將軍們嫉妒心的熾熱烘烤之下。他需要超乎往常的努力才能保持住自己的地位，這種緊張感磨損掉了他舊日隨和的品性。

登月演練

對比美國航空航天局的“阿波羅計劃”，蘇聯(lián)的計劃散亂、分裂、矛盾。特別是沒有了科羅廖夫的統(tǒng)率和管理。

1967年春，“聯(lián)盟號”迎來關(guān)鍵的首飛時刻。4月22日，蘇聯(lián)宣傳部門自信滿滿地主動泄露了一些流言給一家國際新聞媒體——美國合眾國際社?！凹磳⒌絹淼挠媱澥翘K聯(lián)航天史上最精彩的冒險之舉：兩艘飛船在飛行中對接，并交換人員?！?/p>

勃列日涅夫當(dāng)局希望這次太空接駁在五一勞動節(jié)左右進(jìn)行。1967年在共產(chǎn)主義者的日歷上具有特殊意義——十月革命爆發(fā)50周年。

“聯(lián)盟號”的工程師后來回憶，他們遭受了沉重的政治壓力，被要求按時送“聯(lián)盟號”上天：

一些發(fā)射純粹是因為政治宣傳而安排。比如，為了慶祝1967年的國際團(tuán)結(jié)日，倒霉的弗拉基米爾·科馬洛夫就要上天。設(shè)計局的管理層明知“聯(lián)盟號”毛病叢生，還需時間來解決，但黨內(nèi)不顧之前四次無人測試暴露出的問題，要我們按時發(fā)射。

“聯(lián)盟號”計劃是宇航員科馬洛夫先上天，第二天再發(fā)射載有3名宇航員的第二艘飛船，兩艘飛船將在天上接駁，創(chuàng)造一個新的記錄——宇航員坐一艘飛船起飛，乘另一艘回來。這是為了今后登月演練的。“聯(lián)盟號”目前還沒有研發(fā)出氣密連接通道，所以交換宇航員的唯一方式是太空行走，以后的登月也計劃如此。

飛行的日期一天天逼近，設(shè)計局的技術(shù)員已經(jīng)掌握了飛船還有203處獨立故障需要解決。加加林當(dāng)時就在評估人員之列。1967年3月9日，他和同事完成了一份10頁的正式文件，詳細(xì)列出了每一項疏漏。但要命的是，沒人知道該如何解決，也沒有人有勇氣履行職責(zé)：帶著報告去克里姆林宮，要求勃列日涅夫淡化此次飛行的象征意義，并給予充足的時間改進(jìn)太空船。

宇航員和行政人員最終委托航天領(lǐng)域之外的無黨派人士充當(dāng)信使——加加林的朋友魯塞耶夫。

“科馬洛夫邀請我和我妻子到他家做客。”魯塞耶夫后來回憶，“臨別他送我們出門，直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f：‘這次上天我回不來了?！颐靼琢耸虑樵髥査骸绻氵@么肯定此去一定是犧牲，為什么不拒絕任務(wù)？’他回答：‘如果我不去，他們會派候補去。候補是尤拉（加加林），他就會替我去死，我們說好要照顧他的……’科馬洛夫說他完全了解自己的境遇，說著流下了眼淚，他在妻子面前刻意克制情緒，但和我獨處時他整個人幾乎完全崩潰?！?/p>

科馬洛夫和加加林是摯友，他們一起社交、打獵、喝酒。1967年，科馬洛夫被安排為“聯(lián)盟號”首次載人飛行的宇航員，加加林則以宇航員訓(xùn)練中心副主管的身份主動請纓，成為科馬洛夫的候補。

魯塞耶夫也回天乏力，他帶著一封包含那份10頁的正式文件向上級求助，結(jié)果文件再也沒有被公開。而看過這份文件的人，不是被降職，就是被開除，或是被發(fā)配到西伯利亞。魯塞耶夫也“夾著尾巴像隱士一樣過了十年”。

“科馬洛夫死后，他經(jīng)歷了劇烈的個性轉(zhuǎn)變”

1967年4月23日清晨，按照原定計劃，“聯(lián)盟號”在發(fā)射架上蓄勢待發(fā)。人們注意到加加林舉止怪異。他突然爆發(fā)，要求也穿上太空服，人們意識到，加加林此舉是在奮力取代科馬洛夫以救他一命。一段發(fā)射前的錄像顯示，科馬洛夫滿面愁云，加加林垂頭喪氣，技術(shù)員情緒低落。

“聯(lián)盟號”剛帶著科馬洛夫升上太空就出了故障，第二艘“聯(lián)盟號”馬上取消了發(fā)射。繞地28圈（26小時）后，科馬洛夫的飛船問題還是沒有解決。行動指揮決定終止任務(wù)，但科馬洛夫很難操控艙體返回，他怒道：“這艘該死的船！我操作的東西沒有一樣是正常的！”最后，“聯(lián)盟號”如同一顆隕石墜毀。

搜救隊企圖用手捧著濕泥來撲滅火焰。他們傳回總部的信息歪曲可笑，但同時令人傷感：宇航員的某些部位“需要緊急治療”。即便科馬洛夫的某些殘肢還能被辨認(rèn)出來，它們也不大可能接受治療了。

這是蘇聯(lián)太空飛行首次出現(xiàn)宇航員死亡事件，給蘇聯(lián)帶來了巨大的震驚。事故雖然藏不住，但蘇聯(lián)當(dāng)局僅承認(rèn)降落傘出現(xiàn)了故障，而關(guān)于起飛前就有的一系列設(shè)計、準(zhǔn)備的缺陷卻只字不提。美國航空航天局發(fā)來唁電。兩大霸權(quán)認(rèn)識到，對于宇宙來說，無論國籍、陣營，蘇聯(lián)和美國都是冒著相同危險的闖入者。

科馬洛夫的死讓加加林背上了沉重的負(fù)罪感。3周后，他和魯塞耶夫在家中會面。但他們不能在家里的任何一間房里說話，因為擔(dān)心屋里有竊聽器。所以兩人在黑暗的樓道里上下走動，希望干擾竊聽者。

加加林說：“我該一個人去見一見勃列日涅夫。你覺得他會見我嗎？”他悲憤到了極點：“我要去見他（勃列日涅夫）。如果讓我發(fā)現(xiàn)他明知情況還聽任這一切發(fā)生，那時我就知道我要做什么了?！?/p>

魯塞耶夫提醒加加林在勃列日涅夫的事上一定要多加小心?！拔腋嬖V他：‘你在采取任何行動之前一定要告訴我，我會給你一些意見。我提醒你，一定要非常小心?！以缇筒还芎教爝@一塊了，我甚至不在莫斯科，所以我能做的極其有限。我不知道他后來是否去見了勃列日涅夫，自從我不在他身邊指導(dǎo)他我就心生了罪惡感?！?/p>

還有一個說法，加加林有一次撞見了勃列日涅夫，潑了他滿臉飲料。

科馬洛夫出事后，國家委員會決定不再讓加加林上天。加加林因此更加消沉。失望的卡馬寧記錄道：“科馬洛夫死后，加加林被排除在所有太空飛行之外。他經(jīng)歷了劇烈的個性轉(zhuǎn)變。”

很久之后，科馬洛夫的死和加加林禁飛的真相才被公之于眾，大部分西方分析家至此才知道加加林的事業(yè)出了問題。不過早在1982年，美國太空作家詹姆斯·奧伯格就在他開創(chuàng)性的著作《軌道上的紅星》一書中寫道：

截至尤里三十四歲殞命之前，他從一個英俊、自負(fù)的飛行員變成了一個半神的人物，供人朝拜、模仿，并免于一切風(fēng)險，直到他突破保護(hù)墻的努力稍稍越過了界限。

“對于他來說，沒有飛行就不叫生活”

1968年3月27日，加加林與自己的飛行教練弗拉基米爾·謝廖金登上了一架米格戰(zhàn)機進(jìn)行飛行訓(xùn)練。當(dāng)時，加加林已經(jīng)5個月沒碰過飛機了。誰也沒想到，飛機墜毀在莫斯科郊外的森林中，現(xiàn)場留下一個大坑，14棵樹被齊齊切斷。

曾有人問：“他就非得開飛機嗎？”加加林的妻子說：“你得了解他——對于他來說，沒有飛行就不叫生活。他對飛行的癡迷難以治愈。我常安慰他不要著急，他卻覺得受了侮辱一樣，說：‘我怎么能主管別人訓(xùn)練而自己不會飛呢？’”

事故發(fā)生后，蘇聯(lián)部隊立即趕到現(xiàn)場進(jìn)行封鎖。蘇聯(lián)歷史上最細(xì)致的一次空難調(diào)查隨即啟動。雖然碎片散落很廣，但兩個星期之內(nèi)，那架米格戰(zhàn)斗機的95%的零件都被搜集完畢，以待分析。同時，兩個飛行員的心臟和肌肉組織碎片也被送去化驗。

就像神秘的太空一樣，加加林的死亡也充滿了神秘感。一直以來，由于政府封鎖消息，種種有關(guān)加加林死因的猜測甚囂塵上。

加加林生前的同窗好友葉甫蓋尼·捷爾邊科夫便一直堅持“陰謀論”。他曾表示：“悲劇發(fā)生后，我趕到現(xiàn)場，只在那里看到一個大坑和大量的殘骸，卻怎么也找不到加加林的尸體。這是讓人生疑的一點。我和加加林從小玩到大，后來還同窗數(shù)載，我對他的脾氣很了解，他這個人很較真，總想向人們證明什么東西。這種人很容易被嫉恨，所以他恐怕是遭到暗算。”

捷爾邊科夫的說法與廣為流傳的另一個“陰謀論”版本相契合：蘇共中央總書記勃列日涅夫嫉妒加加林，所以派克格勃利用這次空難將加加林拘押起來了。還有的說法稱，加加林駕駛的戰(zhàn)機撞上了飛鳥，導(dǎo)致墜毀。又有另一種說法認(rèn)為，加加林和謝廖金當(dāng)時都喝多了，以致根本無法正確駕駛飛機，最后導(dǎo)致機毀人亡。不過這些猜測都不可靠。

后來，俄羅斯官方終于解密了有關(guān)加加林死因的文件。

克里姆林宮檔案館官員表示，事故發(fā)生后，政府成立了調(diào)查委員會。經(jīng)過調(diào)查，該委員會認(rèn)為，加加林及謝廖金最有可能因緊急避讓氣象氣球?qū)е聣嫏C。此前，該委員會的結(jié)論一直屬于機密。此外，檔案館官員還提供了另一種可能性較小的解釋。他稱：“飛機也有可能是在為避免進(jìn)入云層上限而緊急轉(zhuǎn)向?qū)е聣嫐??！?/p>

2010年，加加林被太空基金會評選為并列第6位的“歷史上最受歡迎的太空英雄”。他在人類歷史上無人可替，他是進(jìn)入太空的第一人，是年輕一代宇航員心中的英雄。正如登月第一人阿姆斯特朗所說：“是加加林召喚我們走上了尋找星星的道路?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《星空訪客》，杰米·多蘭、皮爾斯·比佐尼著，中國青年出版社2012年11月第1版;《蘇聯(lián)高層為第一讓加加林冒死升空》，顧長河/文，人民網(wǎng)2014年3月27日）