鄭自松

我記事的時候，孫氏奶奶已年過七旬，但她的身材依然高挑勻稱，布滿皺褶的瘦長瓜子臉五官依然端正，干枯皸裂的纖長雙手依然靈巧。一雙尖尖的小腳，常年穿一雙自己做的尖尖的小布鞋，走路顫顫巍巍，如細柳扶風(fēng)。

據(jù)說孫氏奶奶曾是大家閨秀，年幼時深藏閨閣，大門不出，二門不邁，直到十七歲那年被鎮(zhèn)上大戶人家的楊少爺娶走。

那是全鎮(zhèn)最熱鬧最氣派的接親儀式。楊家請來八抬大轎、三班鼓樂隊。十二個壯漢挑著滿滿十二擔(dān)彩禮，浩浩蕩蕩的隊伍宛如一條長龍，亮紅了整個山?jīng)_。當轎子整整齊齊排列在孫家門口，吸引來了鎮(zhèn)上所有的大姑娘小媳婦。大家指指點點，議論紛紛，眼神里充滿艷羨。孫氏奶奶無比陶醉地被轎夫從糖罐般的孫家抬進蜜缸似的楊家，開始了她的少奶奶生活。

可惜好景不長，孫氏奶奶婚后第三年，丈夫被國民黨軍隊抓了壯丁。

那天她正坐在和煦的陽光下給兒子喂奶，突然一支隊伍闖進院子，把正在洗頭的丈夫拉走了。楊老爺四處求人打點，請求長官把自己的獨苗給留下。收了楊家錢財?shù)拈L官拒絕放人，但答應(yīng)給楊少爺一個連長干。那年，孫氏奶奶剛滿二十歲。

楊老爺一病不起，臥床七日，蹬腿而去。自此，楊家迅速衰敗，不過三年光景，家業(yè)僅剩下一座古屋和幾畝薄田。孫氏奶奶母子被楊家人趕到狹小的偏房里，相依為命。

突然一天，楊家人風(fēng)聞楊少爺官越做越大，不到五年時間，便已升遷為少校營長。大家客客氣氣地把孫氏奶奶母子請進正房里住下。

住進正房的孫氏奶奶精神煥發(fā)，滿懷憧憬，她堅信自己的男人會風(fēng)風(fēng)光光地回來接她去享清福。每到晚上忙完家務(wù)，就會抱著兒子說，爸爸會回來的，一定會回來的，等爸爸回來時，會帶很多很多好吃的。兒子把這個“故事”一直聽到成年娶妻，仍然不見父親回來。

孫氏奶奶的兒子婚后第三年突患急病，拋下他年邁的母親、年輕的妻子和兩歲的女兒離開了人世。從那時起，村里人常?？梢月牭綄O氏奶奶的長聲號哭。

孫氏奶奶和兒媳的關(guān)系不再融洽，吵嘴成了家常便飯。最終，年輕的兒媳丟下女兒改了嫁。這一年，四清運動的勁風(fēng)吹到了武岡這個偏遠的鄉(xiāng)下。

在清理地富反壞分子工作中，有人對大隊書記說，解放軍攻打武岡前夕，親眼看見國民黨守軍里一個像楊少爺?shù)闹行ｉL官，坐著吉普車跟隨白崇禧逃往廣西。地主出身的孫氏奶奶被趕出古屋。古屋改為大隊部辦公室。

心煩意亂的孫氏奶奶偷偷找到坳里沖的胡神算。胡神算掐指算完后搖搖頭，簡單地說了三句話：“八敗”之命，不夭則貧;嫁夫克夫，生子克子;災(zāi)禍不斷、難得圓滿。孫氏奶奶腦袋里一片空白，機械地往回走，走出一里地又匆匆折返—她要給自己男人也算算。她剛報完丈夫的生辰八字，胡神算就說她男人命大福大、官運亨通！孫氏奶奶滿心歡喜，回家后開始打掃屋子，清洗被褥，還找鄰居借來兩張布票定制了一件大紅外套……仿佛男人明天就會突然出現(xiàn)在眼前。

又是數(shù)年的漫長等待。孫氏奶奶沒有等來丈夫，卻等到了一場浩浩蕩蕩的運動。一天，被大隊確定為批斗對象的孫氏奶奶接到公社通知，說楊少爺被抓壯丁后沒多久就投誠八路軍參加抗日，不但當了官，還立過大功。大隊干部主動將辦公室搬了出去，孫氏奶奶又風(fēng)風(fēng)光光地住回古屋里。

失去丈夫、兒子和兒媳的孫氏奶奶，把全部的愛寄托在小孫女身上。經(jīng)?？梢钥匆娝隣恐鴮O女下地干活，邊走邊說，爺爺在外面做很大很大的官，他一定會回來的。

終于有一段時間再沒看到她下地了。村里人從她孫女嘴中得知，孫氏奶奶病了，已臥床十余天，粗食都難以下咽?；秀敝?，說得最多的，就是要孫女等著爺爺回來接她，爺爺一定會回來的。

孫氏奶奶沒有看過一次病，臥床一個月后含恨而逝。臨終時身邊只有一個給她喂水端屎才九歲的孫女。之后卻圍來不少楊姓人為她料理喪事。

據(jù)說她那棟古老的黑木板房價值不菲。