另維

到達(dá)拉脫維亞首都里加的第一個(gè)清晨，我拿著一個(gè)地址，在上午10點(diǎn)敲開離市中心不遠(yuǎn)的一套舊公寓的門。開門的是一個(gè)有著純白色頭發(fā)的女人，她說：“I am aCrown Maker.”（我是一個(gè)皇冠制作師。）

這套公寓我一眼就喜歡上了。純白色作底，頭頂?shù)臒粢豢淳褪亲灾频?，墻上掛了許多畫，都是線條簡(jiǎn)潔，用色大膽，白色書架上放的全是五顏六色的書，到處都擺著她的作品——用各種材料設(shè)計(jì)的頭飾，她叫它們皇冠。“CrownLady”（皇冠女郎），拉脫維亞人都這么叫她。

我來找她上一節(jié)課，學(xué)做皇冠。

拉脫維亞有個(gè)節(jié)日，叫Jani，在每年的6月21日或者6月22日，這一天是北半球的夏至日，白天在一年中最長(zhǎng)。這一天，所有居住在城市里的家庭都要裝載烤架、啤酒和各種食物，開車去鄉(xiāng)下的田野。他們要支好烤架，生起火，吃，跳，狂歡，所有女人都要拿一切可用的植物原料為自己和家人編織皇冠?；使诖髟陬^上，最容易互相攀比，看誰編得最美、最有創(chuàng)意。Jani這個(gè)節(jié)日，就是大家戴著這樣的植物皇冠，在白日最長(zhǎng)的一天，狂歡一整夜，然后一整個(gè)國家的人一起慶祝黎明到來，以此表達(dá)對(duì)豐收、對(duì)谷物的喜愛和感恩。

我的皇冠女郎叫BrigitaStroda，一個(gè)出生和成長(zhǎng)在澳大利亞的拉脫維亞人。我約了她兩小時(shí)的學(xué)做皇冠的課程，結(jié)果太投緣，光聊天就聊了兩小時(shí)。我們坐在她家白色圓弧窗下的白桌前，窗外是繁華的里加街道，她給我講皇冠時(shí)尚的歷史。

我問：“在拉脫維亞，制作皇冠這種職業(yè)很流行嗎？”她答：“Iinvented it（我自己創(chuàng)造的。）

她說：“我9歲的時(shí)候，喜歡看女王們的皇冠，我決定給自己也做一頂。”

她拿破布條、鐵絲、各種隨處可見的閃閃發(fā)光的小裝飾物，給自己設(shè)計(jì)、制作了一頂皇冠。很多年后，她依然有這個(gè)愛好，她把自制皇冠戴在頭上，去參加學(xué)校的派對(duì)。然后，那個(gè)不是天生的舞會(huì)皇后的她，變成了那場(chǎng)舞會(huì)的焦點(diǎn)。

今天，她制作的布條鐵絲皇冠深受許多藝人和時(shí)尚博主的喜愛，他們戴著它出現(xiàn)在各種社交媒體和時(shí)尚雜志上?；使谂删瓦@樣成就了自己。

和拉脫維亞旅游局商討行程的時(shí)候，我說：“我想找一些拉脫維亞的特色。”然后，我想了一下，換了一種更精準(zhǔn)的說法——“我想看拉脫維亞的驕傲。”旅游局的人說：“去首都里加，找皇冠女郎?！彼麄兘o我答案的時(shí)候，似乎想都沒想。

我們坐在她家的窗前聊天，她見我口干，起身給我倒了一杯水，甜的。

她愛喝糖水。不知是誰先在話里帶了臟字，總之我們都笑了，喝著糖水越聊越遠(yuǎn)。

我在想，什么樣的女人，會(huì)在拿到一個(gè)好大學(xué)的熱門學(xué)位后，在周圍所有人都在談?wù)摯蠊?、職業(yè)生涯、升遷、婚姻、房子、車子、小孩和公婆時(shí)轉(zhuǎn)身，繞開這個(gè)世界上一切和“成功人生”有關(guān)的詞語，只是說“我要去做皇冠”，然后拿起鐵絲和布條。

我沒有問她的辛酸創(chuàng)業(yè)史。她年紀(jì)應(yīng)該不小了，經(jīng)歷那么多之后，還有一頭閃亮的銀發(fā)，一雙講到9歲時(shí)喜歡的皇冠還閃閃發(fā)光的藍(lán)色眼睛。

我說：“You know yourthing.'’（你知道自己的事情。）

她說：“I know what Iwanted.'’（我知道我想要什么。）

我問：“What did Youwant？'’（你想要什么呢？）

她答：“I wanted to make myown crown.”（我想給自己做一頂皇冠。）

這幾年，我和年輕時(shí)光漸漸告別的時(shí)候，內(nèi)心總是多了許多恐懼：我大學(xué)上這么久，都久成一個(gè)笑話了：同齡人都已經(jīng)進(jìn)入管理層了，我的人生落后了，追不上了;脫離了學(xué)校，我也不知道要朝哪個(gè)方向追了。

在拉脫維亞擰鐵絲、做皇冠的時(shí)候，我忽然跳出來了。我不應(yīng)該把自己塞進(jìn)社會(huì)固有的模板，然后緊盯著所有的不合之處不放。我原本就不想活得和別人不一樣，也不曾朝那個(gè)方向努力過。既然沒有朝那個(gè)方向努力，又憑什么和在那條路上走了多年的人比人生，又為什么要比？對(duì)我來說，重要的是面對(duì)生活的自信和勇氣。裝備上它們，才有余力窺探自己的內(nèi)心。

“I am a crown maker.”（我是一個(gè)皇冠制作師。）

“I invented.”（我自己創(chuàng)造的職業(yè)。）

“When I was 9.I reallyliked the Oueen’s crowns，Sol decided to make one on mvown.'’（我9歲的時(shí)候，喜歡看女王們的皇冠，所以我決定給自己也做一頂。）

我喜歡那些皇冠，下一句不是“可惜我不是女王”，不是“可惜大多數(shù)人都沒有皇冠，等他們長(zhǎng)大了就忘了”，而是“我決定給自己做一頂”。

有幾個(gè)人生來就戴著皇冠？當(dāng)世界沒有給我皇冠，我自己給自己做一頂。

她有一間配色和光線怎么拍都好看的公寓，那是她的家，也是她的工作室。她活在自己的工作里，她的工作是她自己創(chuàng)造的，創(chuàng)造的依據(jù)是9歲時(shí)的一個(gè)愛好。

我走出她的公寓時(shí)，擁有了兩樣?xùn)|西：我決定撿起我的長(zhǎng)篇小說，我會(huì)把皇冠女郎和皇冠節(jié)都寫進(jìn)去;以及，我忽然重新?lián)碛辛松畹挠職狻?/p>