北塔，原名徐偉鋒，生于蘇州吳江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)館、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。世界詩(shī)人大會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、執(zhí)行委員兼中國(guó)辦事處主任、中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、河北師范大學(xué)任客座教授、京港地鐵“四號(hào)詩(shī)歌坊”公益文化項(xiàng)目學(xué)術(shù)顧問(wèn)、香港漢英雙語(yǔ)《當(dāng)代詩(shī)壇》雜志副主編、世界漢詩(shī)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾參與“九五”國(guó)家重點(diǎn)課題“中國(guó)文化發(fā)展報(bào)告”，曾受中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)為第一至三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”撰寫(xiě)專(zhuān)家審讀報(bào)告，曾受邀赴美國(guó)、蒙古、韓國(guó)、荷蘭、馬其頓等20余國(guó)參加研討、呆風(fēng)、朗誦和講座等各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)，曾率中國(guó)大陸詩(shī)歌代表團(tuán)出訪墨西哥、匈牙利、美國(guó)、以色列、馬來(lái)西亞和泰國(guó)等十余國(guó)并參加詩(shī)會(huì)。有詩(shī)作曾被譯成英、德、法、俄、日等10余種外文。曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，香港《詩(shī)網(wǎng)絡(luò)》詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、匈牙利世界詩(shī)人大會(huì)組織獎(jiǎng)、美國(guó)世界藝術(shù)文化學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

已出版著譯約30種，主要有詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》（中英文對(duì)照）、《石頭里的瓊漿》《滾石有苔》《雙鏵犁》（與仕宏合著）和《雙彈簧》（與野賓合著）等，學(xué)術(shù)專(zhuān)著《照亮自身的深淵》《一個(gè)詩(shī)人的考辨——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》《吳宓傳》《戴望舒?zhèn)鳌返?，英譯中《哈姆雷特》等。

主編主譯漢英雙語(yǔ)版年度中國(guó)詩(shī)選。詩(shī)作原稿入藏上海圖書(shū)館中國(guó)文化名人手稿庫(kù)。有“石頭詩(shī)人”之譽(yù)。

胡曉莉：請(qǐng)問(wèn)您用“北塔”（ Bei Ta）這一筆名的緣由是什么？是否有著對(duì)自己在詩(shī)歌方面的期許？

北塔：首先感謝您提了這些比較專(zhuān)業(yè)而復(fù)雜的問(wèn)題，我喜歡這樣的問(wèn)題的品位，因此樂(lè)于好好做答。

對(duì)您的每一個(gè)問(wèn)題若要全面回答，可能需要寫(xiě)一篇萬(wàn)把字的長(zhǎng)文吧。在此，我只能扼要而且片面地簡(jiǎn)答如下。

“北”表示方向。北京有句老古話，叫“找不著北”，意思是：找不到方向，形容一個(gè)人做事沒(méi)有主意。詩(shī)人，在大眾看來(lái)，可能就是一群“找不著北”的人，沒(méi)有所謂正確的人生方向，在某些路線上可能也看不清，因此而走錯(cuò)，在關(guān)于社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的觀念上，可能更是與眾不同，甚至相反，因而被認(rèn)為是一個(gè)心態(tài)和形態(tài)都有點(diǎn)反常的群體。

基于這樣的社會(huì)語(yǔ)境，我得時(shí)刻提醒自己?。阂蟹较?，至少要有方向感。

不過(guò)，這只是一種自嘲，或者反諷。我要嘲諷的恰恰就是那些自以為有方向的人，他們其實(shí)只知道“今天到哪里、明天跟誰(shuí)走”這樣的小方向，而對(duì)人生、社會(huì)的大方向，是糊涂的甚至是誤解的。我更要嘲諷那些自以為真理在握，非得要讓別人、恨不得讓所有人都跟著他們走的大人物，不跟他們走的人會(huì)被他們認(rèn)作敵人而打壓。

其實(shí)，詩(shī)人有自己的方向，未必是錯(cuò)誤的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，可能反而是正確的。比如，他們更注重精神追求，對(duì)利益可能比較淡漠。比如，他們更看重永恒的價(jià)值，而不是一朝一夕的價(jià)格。比如，他們更喜歡仰望星空，與冥冥之中的存在對(duì)話，有時(shí)候可能忽視了地面上的坑坑洼洼甚至陷阱絆腳石，而容易摔倒。比如，他們相信人是有靈魂的，而且這靈魂應(yīng)該成為宇宙精神的一部分。他們可能不是某個(gè)宗教的信徒，但絕對(duì)有宗教情懷;這種超越的情懷因?yàn)椴恍沤?，而可能被某個(gè)宗教視作異端。從世俗層面來(lái)說(shuō)，詩(shī)人可能是最無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)最弱勢(shì)的群體，但他們依然保持著對(duì)宇宙、對(duì)人類(lèi)的莫大視野和終極情懷。他們都是宇宙論者、人類(lèi)之子。

必須承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人是不認(rèn)可或者說(shuō)雖然認(rèn)可但不理解詩(shī)人的這些價(jià)值觀的。在很多場(chǎng)合、單位里（哪怕是文化口的），詩(shī)歌創(chuàng)作都被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，你為她獻(xiàn)出無(wú)數(shù)的時(shí)間精力，那只能是你自己的愛(ài)好;你的詩(shī)集一部部地出版，業(yè)界和社會(huì)也認(rèn)可，但在單位里，你就是不能靠詩(shī)歌掙到一個(gè)工分！他們認(rèn)為，詩(shī)人們手無(wú)縛雞之力，卻把手中的筆幻想成宰牛之刀，甚至擺出上山打虎乃至上天攬?jiān)碌募軇?shì)，簡(jiǎn)直是不自量力，虛無(wú)縹緲，于世無(wú)益，于身無(wú)補(bǔ)，甚至是有害的。詩(shī)人們的行為選擇經(jīng)常被認(rèn)為是跟正常正確的方向南轅北轍。

從非諧戲的角度，我想強(qiáng)調(diào)：詩(shī)人是一群有方向的人，那是大方向;他們自己在堅(jiān)持自己的方向，也希望社會(huì)各界能給予他們選擇方向的自由。對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，并不是只有一個(gè)方向才是正確的。每個(gè)群體都有適合他們發(fā)展的方向。寬容多方向、多元價(jià)值觀的社會(huì)才是健康的、正常的、舒適的。

“塔”是人類(lèi)所有建筑形式中幾乎唯一沒(méi)有現(xiàn)實(shí)用途的。它只有宗教上的象征性作用。佛教的塔下往往埋葬高僧的骨灰，或鎮(zhèn)壓妖魔鬼怪;基督教的塔是教堂的塔樓，整個(gè)塔身直直向上，塔尖聳入云霄，那寄托的是人類(lèi)與上帝交流的欲望。所有這些塔都不具備日常生活的用途，既不住人，也不儲(chǔ)物。就讓它空著，就讓它那么存在著。但它的存在與人類(lèi)心靈的形而上訴求又息息相關(guān)。有時(shí)我想，沒(méi)有塔，這樣的訴求將無(wú)法依托。

正如老子所說(shuō)，這世上總有一些事物，或者是造化的造物，或者是人類(lèi)的產(chǎn)物，是無(wú)用的，又有大用，比如這塔。難道詩(shī)歌不也是一種語(yǔ)言之塔嗎？《圣經(jīng)》中所說(shuō)的巴別塔，為什么人類(lèi)竭盡全力要去修建它，而上帝死活不讓它建成？我認(rèn)為，就是因?yàn)樗钦Z(yǔ)言之塔，它是詩(shī)歌。而詩(shī)歌是什么呢？詩(shī)歌的最大功能就是翻譯，把上帝的語(yǔ)言翻譯成人類(lèi)的語(yǔ)言;人類(lèi)通過(guò)詩(shī)歌而懂得上帝。而上帝，作為一個(gè)人格神，既要讓人類(lèi)懂他，又不想讓人類(lèi)全懂，人類(lèi)對(duì)他只能是可望而不可即，上帝是用來(lái)仰望的，而不是用來(lái)觸及的。人類(lèi)想要通過(guò)巴別塔上升到與上帝平起平坐、平等對(duì)話的地位;上帝認(rèn)為那是人類(lèi)的狂妄，和對(duì)他的冒犯。另外，巴別塔是人類(lèi)造的，而不是上帝造的;但它因?yàn)闆](méi)有實(shí)用的而只有象征性意義，所以又像是上帝造的。人類(lèi)只有在形而上的追求和創(chuàng)造上，才可能跟上帝爭(zhēng)一爭(zhēng)。上帝不能容忍人類(lèi)自己通過(guò)努力爭(zhēng)取到與他平等的權(quán)利，所以堅(jiān)決不讓巴別塔建成。而人類(lèi)并沒(méi)有就此罷休，他們?cè)谟迷?shī)歌的方式繼續(xù)建造巴別塔，尋求與上帝對(duì)話。這是詩(shī)歌作為一種反抗意志的原動(dòng)力。

如果一定要坐實(shí)，那么，“北”指北京或北方，我現(xiàn)在定居的城市或地域;“北”“塔”指我生長(zhǎng)的位于江南的兩個(gè)小村子：北王村和莊塔村。很多年前，這兩個(gè)村子就成為一個(gè)叫作“前躍”的社區(qū)的組成部分，作為村子的名字，它們已經(jīng)被虛化，或者說(shuō)被架空。

我用這個(gè)筆名，連接起了我的過(guò)去和現(xiàn)在，甚至我人生的始和終，還有我性格和風(fēng)格中的南方氣質(zhì)和北方特點(diǎn)，更要連接起歷史經(jīng)驗(yàn)與本土想象之間的虛與實(shí)。

當(dāng)然，這兩個(gè)字，無(wú)論是分開(kāi)還是組合，都還有一些其他向度的解釋。比如，“北”指向以北島為族長(zhǎng)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中成員眾多的我所命名的“北氏一族”。“塔”還指向“燈塔”、我的故鄉(xiāng)蘇州的北寺塔（當(dāng)?shù)赜行┤司秃?jiǎn)稱(chēng)之為“北塔”），甚至弗洛伊德所闡釋的人類(lèi)利比多的象征，等等。篇幅所限，在此不贅。

胡曉莉：您還記得自己創(chuàng)作第一首詩(shī)歌的情境嗎？您是怎樣對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生興趣的？

北塔：盡管已經(jīng)過(guò)去了36年，而且一直沒(méi)有找到，但我記得非常清楚，我的第一首詩(shī)名字叫《路》，創(chuàng)作于初中二年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師楊騰榮先生一拿到我的涂鴉之作，就在全班同學(xué)面前當(dāng)堂朗誦了?？上?，我現(xiàn)在不知道手稿在哪里放著。

我已經(jīng)不記得具體的字詞，但我還記得它的情緒和修辭，因?yàn)樵谶@兩個(gè)方面，它都是對(duì)《黃山松》一詩(shī)的模仿?！饵S山松》曾被收入我們初中的語(yǔ)文課本，不是作為正文，而是作為延伸閱讀的輔文。但我對(duì)這首詩(shī)的喜愛(ài)超過(guò)了《我愛(ài)北京天安門(mén)》那樣的正式課文，誦讀了很多遍。

有一天我在上學(xué)的路上，突然琢磨起腳下的路。那時(shí)，鄉(xiāng)村里都是土路，而且是很狹窄的田埂，遇到雨雪天，我們經(jīng)?；?，滿身泥漿。那時(shí)候的少年壯志，也就是爬起來(lái)，拍拍塵污，繼續(xù)行走。那時(shí)候，鄉(xiāng)村學(xué)童的讀書(shū)之路十分艱辛，但我覺(jué)得，路本身是偉大的，因?yàn)樗试S我們?cè)谒砩闲凶?，甚至跌?而我們呢，因?yàn)橛新返哪瑘?jiān)韌的支撐，也就培植出了克服困難的斗志，甚至樂(lè)觀起來(lái)。我的第一首詩(shī)既有借來(lái)的靈感，又有實(shí)際生活的感想，情緒飽滿，用了多個(gè)比喻，寫(xiě)下了大概二三十行。這樣的寫(xiě)作模式和要素，其實(shí)我一直保持到現(xiàn)在。

小時(shí)候讀作品，往往不關(guān)心作者;哪怕看到作者的名字，也不會(huì)去記。我是后來(lái)才意識(shí)到《黃山松》的作者的名字的，那就是來(lái)自安徽的詩(shī)人張萬(wàn)舒，他一直在新華社系統(tǒng)工作，后來(lái)官拜新華出版社社長(zhǎng)兼總編輯。我來(lái)北京定居后不久，大約在1995年左右，就有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他，一見(jiàn)面，我就向他坦承了我的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯的第一步就受到他的作品的影響。

至于說(shuō)到我對(duì)詩(shī)歌興趣的因緣，也頗為復(fù)雜。我對(duì)文字有一種天生的敏感甚至著迷，從小就愛(ài)琢磨漢字的部首和偏旁、英文的詞根和詞綴，熱衷于組詞造句，覺(jué)得那是魔方。詩(shī)歌寫(xiě)作滿足了我對(duì)組詞造句的最大興趣，因?yàn)樵?shī)歌需要而且也允許出新出奇。

當(dāng)然，所有寫(xiě)詩(shī)行為都是從讀詩(shī)開(kāi)始的。我小時(shí)候幾乎沒(méi)有什么書(shū)讀。我伯父是村里會(huì)計(jì)，每天他都能拿到《人民日?qǐng)?bào)》。所以，我童年時(shí)代讀得最多的課外讀物是《人民日?qǐng)?bào)》。社論是時(shí)政要聞什么的，我一個(gè)小孩子不懂也沒(méi)有興趣。我喜歡讀的是理論版和大地副刊。我至今還記得我那時(shí)讀過(guò)的發(fā)表在理論版的一些重頭文章，比如關(guān)于柳宗元法家思想的文章，關(guān)于人道主義爭(zhēng)鳴的文章，等等。副刊上的詩(shī)我都是一行行讀下來(lái)的，碰到精彩的篇章和段落，我還會(huì)反復(fù)讀，甚至抄寫(xiě)下來(lái)，以備后讀。因?yàn)槲沂墙栝?，無(wú)權(quán)保存那些報(bào)紙。大人們還有實(shí)際的用途，比如用來(lái)糊墻，一層層地貼，以增強(qiáng)寒冬室內(nèi)的保暖效果;比如，作為各種場(chǎng)合的鋪墊，人可以坐在上面，物可以放在上面;而最大的用途在于如廁。

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)思想界已經(jīng)解凍甚至有點(diǎn)解放的萌芽。因此，無(wú)論是《人民日?qǐng)?bào)》上的理論文章還是創(chuàng)作文字，都有一定的可取之處。不過(guò)，我在文學(xué)起步階段受它們影響太大，以至于后來(lái)成了很大的問(wèn)題。我費(fèi)了很大的勁，才克服了它們的影子，臻于思想的獨(dú)立性和藝術(shù)的純粹性。

當(dāng)然，到了青年時(shí)代（高中階段>，愛(ài)情與荷爾蒙也是加強(qiáng)我對(duì)詩(shī)歌興趣的重要因素。因?yàn)樵?shī)歌是愛(ài)情，尤其是萌動(dòng)狀態(tài)和爆發(fā)狀態(tài)的愛(ài)情的最好載體。在我狂熱地愛(ài)著的時(shí)候，我也曾狂熱地寫(xiě)詩(shī)。胡曉莉：您好像對(duì)石頭有特別的偏愛(ài)，您已出版的詩(shī)集有《石頭里的瓊漿》和《滾石如苔》，亦有人稱(chēng)您為“石頭詩(shī)人”，您亦欣然接受。請(qǐng)談一談“石頭”這一意象在您的作品里有著哪些不同的寓意？

北塔：不是《滾石如苔》，是《滾石有苔》。這個(gè)書(shū)名是反用了英國(guó)的一句諺語(yǔ)，即“滾石無(wú)苔（Arolling stone gathers no moss）”。我把它改成了：A rolling stone gathers mosses。25歲之前，我過(guò)了七年在蘭州、重慶的學(xué)游生涯，那個(gè)成語(yǔ)時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在我的腦子里。我也曾自認(rèn)是一塊滾石，從江南滾到西北，再?gòu)奈鞅睗L到西南，再?gòu)奈髂蠞L到華北，滾過(guò)了大半個(gè)中國(guó);而且似乎始終處于無(wú)苔的狀態(tài)，光禿禿的，是石頭中的光棍漢，光棍漢中的石頭。在那七年里，我所有的財(cái)產(chǎn)就是幾箱子書(shū)，其他的東西都可以忽略不計(jì)，也就是說(shuō)送人可能都不好意思。真是赤條條來(lái)去天地間。

但是，后來(lái)，我轉(zhuǎn)念一想，我這塊滾石其實(shí)是有苔的，關(guān)鍵是看我們?nèi)绾蝸?lái)界定這苔。它可以是有形的，也可以是無(wú)形的，或者介于有形和無(wú)形之間。有形的物質(zhì)意義上的或者財(cái)產(chǎn)意義上的苔我確實(shí)幾乎沒(méi)有任何積累，但是從1987年到1994年，從18歲到25歲，我所經(jīng)歷的人生和社會(huì)，有著許多滄海桑田的變化和轟轟烈烈的事件，我都是親歷者和見(jiàn)證者。另外，我在大西北的草原和沙漠上游歷，在大西南崇山峻嶺之間游走，目睹了祖國(guó)的大好河山，這一切所帶給我的經(jīng)驗(yàn)，尤其是體驗(yàn)，我所體驗(yàn)到的狂熱、狂喜、深悲巨痛，包括悲觀絕望，對(duì)民族國(guó)家的矢志不渝的愛(ài)，都是我后來(lái)人生中享受不盡的資源，而且是我寫(xiě)作的底氣所在。我一直有點(diǎn)看不上那些沒(méi)有跟我一樣經(jīng)歷紛繁復(fù)雜的人的作品，以為他們的作品只是文字僵尸或精致首飾，而不是從頭腦里升騰的風(fēng)暴、從心靈中綻放的花朵、從火山口迸射的巖漿。

介于有形和無(wú)形之間的苔呢，主要指的是我在那七年之間寫(xiě)下的詩(shī)歌文本，不多但也不少，有的已經(jīng)整理出來(lái)發(fā)表，有的還躺在箱子里。我慶幸我以物質(zhì)程度最低的文字記錄下大量現(xiàn)實(shí)人生給我?guī)?lái)的所思所想。它們像石碑一樣留下來(lái)了，將伴隨我一生，而且在我死后，也許還會(huì)留存。

我在《滾石有苔》的“后記”中提出了我的“石頭詩(shī)學(xué)”概念。在此，我只說(shuō)一下我所理解的石頭這一意象的寓意。

我認(rèn)為，石頭可以作為整個(gè)宇宙人生的象征物。我這部詩(shī)集里的詩(shī)從第一首到最后一首，題材緊扣石頭。我把集子里的所有作品分成三大部分。第一部分是石頭作為造化的物象，第二部分是石頭作為文化的物象，第三部分是石頭作為內(nèi)化的物象。我們每個(gè)人的世界其實(shí)就是由這三部分組成的：大自然、歷史文化和自我內(nèi)心。石頭所反射的、折射的或投射的，庶幾是這個(gè)世界的全部。

因此，我的石頭詩(shī)歌的寓意可以說(shuō)是極為豐富。包括我自己，至今已有五位評(píng)論家寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)的文章加以闡釋。我覺(jué)得，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，也許永遠(yuǎn)不可能窮盡。無(wú)論是原生的，還是人為的，石頭意象都帶有一定的神秘性。有時(shí)，我恍然感覺(jué)不是我在寫(xiě)石頭，而是石頭在寫(xiě)我，或者說(shuō)是石頭通過(guò)我在表達(dá)它們自己。因此，我對(duì)石頭的理解和感悟?qū)嵲诤苡邢?。我的筆有時(shí)會(huì)處于一種消極的、等待的甚至是失控的狀態(tài)?？傊?，我自己也無(wú)法理解我詩(shī)歌中的石頭意象的所有寓意，尤其是那些貌似我作為作者帶給它們的，但實(shí)際上跟我沒(méi)有什么關(guān)系的隱含之意。將來(lái)研究《滾石有苔》的評(píng)論家可能在這方面更有挖掘的可能性。

胡曉莉：城市和鄉(xiāng)村，有著太多二元對(duì)立的思維模式和價(jià)值沖突。您已在北京生活了20多年，寫(xiě)了二三百首關(guān)于北京方方面面的詩(shī)歌;您又出生在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村有著天然的依戀。請(qǐng)問(wèn)在創(chuàng)作北京這一城市生活的作品時(shí)，您是怎樣突破農(nóng)村情結(jié)對(duì)您的羈絆的？

北塔：深層次講，中國(guó)社會(huì)的最大問(wèn)題是城鄉(xiāng)二元對(duì)立，心態(tài)、思維方式和價(jià)值取向都是對(duì)立的。當(dāng)然，相比于20年前，現(xiàn)在這種對(duì)立情緒正在緩慢消減。

40年前，城鄉(xiāng)對(duì)立非常尖銳，別說(shuō)是大都市和小鄉(xiāng)村之間的對(duì)立了，就算是村和鎮(zhèn)之間也激烈地對(duì)立。因?yàn)閲?guó)家以所謂法律形式確立的戶(hù)籍制度只有兩種，即農(nóng)業(yè)戶(hù)口和非農(nóng)戶(hù)口（城鎮(zhèn)戶(hù)口）。

我的農(nóng)村情結(jié)之一就是厭惡這種制度。因?yàn)檫@個(gè)制度造成了中國(guó)廣大農(nóng)村的落后、臟亂、不便甚至愚昧，也曾造成了青少年時(shí)代我的很多沮喪、痛苦和憤恨。這些“不良情緒”，我在現(xiàn)實(shí)中和詩(shī)文中都有表達(dá)。當(dāng)然，漸漸地我開(kāi)始豁達(dá)，這倒不是因?yàn)槲冶救艘查L(zhǎng)時(shí)間享受到了所謂城市人的種種福利和便利，而是因?yàn)槲易兊貌荒敲辞榫w化了，能更理性地去分析問(wèn)題、提出想法。

其實(shí)，“羈絆”這個(gè)詞有比較多的貶義，我不太愿意用它，或者，用“影響”這個(gè)詞比較中性。因?yàn)槲业霓r(nóng)村情結(jié)更多是緣于我對(duì)農(nóng)村的美好回憶和正面評(píng)價(jià)。比如，農(nóng)村有溫情脈脈的人情，這不僅僅是面紗，而且是現(xiàn)實(shí)的存在和內(nèi)心的感受，比如鄰里互助更加頻繁，親朋之間也更多關(guān)照。再如，生活方式的簡(jiǎn)樸與實(shí)在，環(huán)境的相對(duì)安靜與干凈——哪怕表面上有點(diǎn)臟亂，但不是污染，而城市里污染無(wú)處不在，光污染、噪音污染、水污染、空氣污染、人情污染、語(yǔ)言污染等。

總之，農(nóng)村情結(jié)使得我對(duì)城市更多地采取旁觀的、批評(píng)的、冷漠的、苛刻的態(tài)度。我很少認(rèn)可自己是城里人，或北京人。當(dāng)然，有人說(shuō)我像農(nóng)村人，也不對(duì)。因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)農(nóng)村35年之久，我已經(jīng)熟悉城市生活和城市規(guī)則，在很大程度上，我也喜歡甚至依賴(lài)城市，它的集中、便利和效率等都是我所認(rèn)可的，而且是鄉(xiāng)村所無(wú)法比擬的。我曾經(jīng)一度確實(shí)集中火力于都市形象的冷酷，不免創(chuàng)傷性的甚至報(bào)復(fù)性的情緒宣泄，但后來(lái)，我也學(xué)會(huì)欣賞城市的好處，選擇與城市相互寬容，或者說(shuō)更多地融入城市。

我處理城市的負(fù)面題材，一方面是為了警醒那些一心向往城市，膜拜城市化的鄉(xiāng)下人，城市不是你所想象的伊甸園，也有種種不堪入目的現(xiàn)象。同時(shí)，也提醒城市治理者，或者說(shuō)所有城里人，農(nóng)民沒(méi)有原罪，不能因?yàn)槟闶浅抢锶耍退坪跤刑烊坏睦碛扇ケ梢?、欺?fù)、辱罵鄉(xiāng)下人，其實(shí)城里的問(wèn)題比鄉(xiāng)村更多，更難治理。

我是中國(guó)城鄉(xiāng)對(duì)立制度和情緒的犧牲品、受害者，我想，在書(shū)寫(xiě)城市時(shí)，我更多地與其說(shuō)是淡化鄉(xiāng)村情結(jié)，還不如說(shuō)是要拋棄已然被內(nèi)化的城鄉(xiāng)對(duì)立思維模式。城鄉(xiāng)一體化是一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)自我革命。我們這些來(lái)自鄉(xiāng)村的城里人，首先要在自己的心里完成城鄉(xiāng)一體化，化對(duì)立為融合。

其實(shí)，我心中早就沒(méi)有了城鄉(xiāng)對(duì)立的基礎(chǔ)。無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，都是我寫(xiě)作現(xiàn)代主義詩(shī)歌的題材、土壤和對(duì)象。在現(xiàn)代主義思想和修辭的光柱照耀下，城鄉(xiāng)之間僅僅具有純粹場(chǎng)域和現(xiàn)象意義上的差異，而沒(méi)有本質(zhì)上的不同。

我即將出版的這部《巨蟒擁抱街衢——北塔北京詩(shī)選》，將是中國(guó)第一部現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)意義上的個(gè)人都市詩(shī)集。根據(jù)我的觀察和研究，現(xiàn)代主義意義上的都市詩(shī)學(xué)尚未建立起來(lái)。何謂“現(xiàn)代主義”？首先是城市本身應(yīng)該是現(xiàn)代的，其次人也應(yīng)該是現(xiàn)代的，再次詩(shī)也應(yīng)該是現(xiàn)代的，包括對(duì)詩(shī)歌的觀念和所用的修辭等。有興趣的朋友，請(qǐng)看我這部詩(shī)集的長(zhǎng)篇附錄，是一篇關(guān)于都市詩(shī)學(xué)的專(zhuān)論。我這部詩(shī)集的特點(diǎn)是：詩(shī)歌的客體即北京、詩(shī)歌的主體即我本人和詩(shī)歌的本體即作品本身都處于現(xiàn)代化的過(guò)程之中。這部詩(shī)集的詩(shī)學(xué)起點(diǎn)是波德萊爾的《巴黎的憂郁》，因此我最近把我這部詩(shī)集的外文名定為“LeSpleen de Pekin”，翻譯過(guò)來(lái)是“北京的憂郁”。這部詩(shī)集不僅是對(duì)北京的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)回應(yīng)，也是對(duì)外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的一個(gè)回應(yīng)。

北京只是眾多中國(guó)當(dāng)代都市的一個(gè)樣本。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，超越物象論人心。這部詩(shī)集的倫理意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值肯定不會(huì)局限于北京，因此北京人也不必太看重我在寫(xiě)作時(shí)更多地采取了批判的還是贊美的視角。在完美主義的審視下，無(wú)論是北京，還是上海，還是外國(guó)的都市，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，其形象都有缺口，有傷口。療治與自我療治，才是我們應(yīng)該采取的態(tài)度。大城市病，也意味著大城市人的病。希望大家都把詩(shī)歌作為鏡子，正視自己，尤其要鑒照自己的內(nèi)心，有發(fā)現(xiàn)，有醒悟，然后才能有進(jìn)步，有希望。