自幼時起，總反復(fù)做同一個夢。

房間是縮小了數(shù)倍的圍城，我站在空曠的房間中央，正對的那面墻上，常常沒有窗。或是一扇可有可無的、被遮擋住的、不透光的、看不見外面的窗。

這樣的場景，會讓我嗅到熟悉的氣息，令我無端生出一種憤怒的情緒來。所以通常順著這個夢境再往下的劇情，并不會延續(xù)它波瀾不驚的基調(diào)。我會不自覺地緊握雙拳，用盡全力地向那扇窗砸去。或是干脆助跑一段，直愣愣地沖向窗，用全身的力量去痛擊那層脆弱的隔膜，任由它綻開的碎片扎入皮膚。而我的身體卻在逐漸下落的過程中變得輕盈，甚至生出了雙翼，帶我飛向了窗外無限的可能中。

醒來，滿身冷汗，好像真的有玻璃碎片遍布于身體的各個角落。我猜想，那個沒有窗的房間，那扇不透光的窗戶，或許真是我的阿喀琉斯之踵。

開始記事起，我就住在八里胡同。胡同究竟有沒有那么長，我不清楚，只覺得，它隨著我年齡的增長，愈來愈短。住在胡同里的人家，藏不住什么秘密——一條窄窄的街，兩戶對頭的人家，間距不足兩米，坦誠得很。也因為這樣，胡同里的人家，都習(xí)慣于在窗上蒙層遮掩，像是牛皮紙、貼畫、窗花一類。我家就是窗花，大紅大綠，就連我的房間也沒能免俗。我看著胸悶，總想開窗，卻總被我媽攔住，嫌灰大。

更不幸的是，我不得不面對那扇窗練琴。為保持隔音，窗戶永遠都是緊閉著的。那時的我對練琴這檔子事兒深惡痛絕，隨手翻翻琴架上的譜子，一通亂彈，總免不了挨罵。年少時的羞恥心又是難以解釋的，彈奏的間隙，聽見胡同里小孩們的嬉笑聲，便不自覺彈小聲了去。偶爾聽到熟悉的伙伴在樓下喚我的名，更只能壓著聲音回應(yīng)。那細如蚊吟的回應(yīng)還沒來得及在空氣中消散，就被我媽的大嗓門兒蓋?。骸八毲倌?，明兒再和你們一起玩啊?！甭犞锇閭兊哪_步聲踢踏著遠去，我一時無處泄憤，只得擺著張臭臉，對著整窗的大紅大綠賭氣，好像都是它誤了我的樂趣。

到我六年級時，八里胡同忽然掀起一陣“大掃除”的颶風(fēng)。平日打掃得十分將就的我媽，居然也跟著擼起了袖子。眼看著她一手一個雞毛撣子，在房間的各個刁鉆角落揮舞，我和我爹也受到感染，打算幫襯她一下。結(jié)果就是我被分配到了一個換窗花的活兒，于是我第一次揭下了我窗上的窗花。那層玻璃因常年被覆蓋，透亮明凈。我望向外邊對頭的那間空房，這才發(fā)現(xiàn)，那空房已在我不注意時住上了人。一個男孩子走進我對窗的房間，穿著汗衫，肩上搭條白毛巾，水滴下淌，顯然是剛沖完涼。關(guān)好房間門的他回過身來，注意到正發(fā)愣的我，露出一個好看的笑。

那時的“好看”于我而言，算是個高級的形容詞。我的詞匯量貧瘠，概念也模糊，只知道那樣疏朗的感覺，或許就是“好看”。

于是我毅然拒絕了重新在窗上覆窗花的要求，理直氣壯地走進房間，彈琴。

攜著西瓜和綠豆沙味兒的風(fēng)，掠過了少年的窗，和著暖和的陽光，溜進了我的房間，吹動了我的心弦。練琴間隙偶爾抬頭，能看見對面的少年俯身在桌前，摘下一只耳上的耳機，飛快地書寫著什么。我猜，他有在聽我彈琴。

但直到搬出八里胡同，去另一個區(qū)上初中、高中，我也沒尋到機會問他名字。

新的那間公寓是格子間，離學(xué)校很近，方便我走讀。格子間該有的都有，就是沒有窗，看著非常逼仄。到了夜晚，蚊蟲嗡嗡作響，也難為它們，連個出口都找不到。眼見睡眠質(zhì)量直線下降，我決定及時止損，申請了校內(nèi)的公寓，開始了我的住校生活。

學(xué)校的公寓是六人間，每個人的書桌各占一個位置。我選擇了窗口，硬是將實木書桌拖到了生銹的鐵窗臺前。窗子一推，吱呀作響。舍友說這窗的年紀跟宿管大爺相仿，我將信將疑。

到了夜晚，昏黃的臺燈下，卷了褶的書頁隨著窗外的風(fēng)翻飛。我們公寓的視角很好，能看見星。那時還能看見許多的星，我放筆小憩，伸個懶腰，數(shù)著有幾顆星星，不一會兒就睡著了。我依舊會做幼時的夢，調(diào)性卻不一樣了——沒有撞擊，沒有玻璃碎片，我只是站在窗前，仔細地擦著玻璃。每擦過一點兒，外面的世界就更清晰一些。

教室里靠窗的座位，也是我最美好的記憶之一。下小雨時，微開一點兒窗，清涼的氣息撲打在臉頰，很舒服。學(xué)校種了一排馬尾松，常有小松鼠的身影閃爍其間，生趣盎然，大家都很喜歡。到了高三，年級組長提議要把教室里的下層窗戶用牛皮紙蒙起來，避免同學(xué)們因湊松鼠的熱鬧而影響學(xué)習(xí)。從此坐在座位上，我再也看不見那些小身影，非得站著才能勉強一瞥。同學(xué)們大都怨聲載道，卻又因時間太過緊張，所以這類細枝末節(jié)的不愉快，往往在兩三次月考的沖刷之下便隨大江東去。只有我耿耿于懷，生物課上聽見老師用松鼠打比方，就來了氣，順手將一本詩集蓋在桌面上，悶聲看了兩三節(jié)課。

畢業(yè)那天，我沒有像多數(shù)人一樣放飛自我。沒表白，沒燒書，沒掀桌。我默默回到教室，撕下窗戶上的牛皮紙。兩小時過去，窗上只留下膠痕。我出教室前回頭看到的最后一個場景，是有只小松鼠縮在窗沿，小心翼翼地護著松果，四處張望著，眼神好奇而清澈。

后來我去了另一座城市，讀大學(xué)，找工作。

那一年，我和同路的大學(xué)室友在實習(xí)單位附近租了個單間。我們忙活了一整天，晚上癱軟在沙發(fā)上，動彈不得。舍友斜在床上，不一會兒便傳來均勻的呼嚕聲，看來是真的累了。我吃力地撐起身子，看著收拾得差不多的房間，這才發(fā)現(xiàn)沒有窗戶。郁悶，卻說不上是打哪兒來的郁悶，恍惚間我沉沉睡去，夢里高中時的小松鼠一晃而過。

隔天手機鬧鈴狂響，我從沙發(fā)上躥起，猛地搖醒還在打呼的室友。兩個新時代的進步青年在泥濘的巷道里鬼哭狼嚎，一是被裝著剛出鍋的油條的塑料袋給燙的；二是被還有十幾分鐘就要遲到的求生欲給逼的。追著風(fēng)奔到公司，一人一紙一盒飯，在辦公桌旁一坐一天。下班時癱倒在公交車的座位上。室友的眼皮微合，頭傾在車窗上昏昏欲睡。我被工作和大城市帶來的疲憊和壓抑所驅(qū)使，故技重施，用力將她搖醒。她迷茫的眼神質(zhì)問著我猛搖醒她的理由，我囁嚅半天，終于蹦出那句：“咱們給那房間修個窗戶吧，悶得慌?！?/p>

睡意蒙眬的她答應(yīng)了。

隔天我們找到慈眉善目的房東，闡述了我們的修窗計劃，保證盡量不擾民，不揚灰，資費我們出，后果自負。房東聽聞橫眉倒豎，我心涼了半截，正準備借口抽身，卻聽房東粗聲粗氣地說：“我早看那間屋子不順眼，沒窗戶，不到萬不得已也沒人愿意租。你們?nèi)粜枰獛兔?，和我說一聲就好?！蔽液褪矣炎匀皇窍采厦忌遥瑯奉崢奉嵉刈隽四莻€單間的裝修工人。

我們裝修了一周，有房東幫忙，窗修得比預(yù)想的快，也比預(yù)想的大。房東風(fēng)格粗獷，開墻前先在墻上畫了窗的輪廓，占去了整個墻面的三分之一?？粗项^滿意地點點頭，我倆也只得跟著點頭。

窗修好當晚，室友沾床即倒。我像高中時那樣，費力地把實木書桌推到窗前。安置好后，我?guī)е环N莫名的儀式感推開窗。窗外景象熟悉，正是幼時的場景。我們的窗戶與對窗隔了不足兩米，而在對窗所在的矮樓背后，是拔地而起、霓虹閃爍的城市夜景。我在桌前坐定，回想從前的那些日子——夏季，和著琴聲寫作的少年；雨天，托腮望著松鼠的自己……隨著年齡增長，有些東西被淡化，有些東西卻又凸顯了出來。

那天的夢里，我終于推開了窗，向外看去，我似乎能看到無數(shù)個自己，在彈琴，在背書，在做題，在工作……

第二天清晨，我在鬧鐘狂響前驚醒。風(fēng)鉆過窗戶，將桌上沒有被壓住的紙張通通吹飛，有些蓋在了室友的臉上，不愿掉下。我回憶起高中時看的蕭紅寫的魯迅先生——先生坐在對窗的書桌前，二分之一的桌面都鋪滿了紙，風(fēng)一吹，稍不留神就隨風(fēng)而去。先生的窗開得很大，占據(jù)了半面墻。臨風(fēng)對窗寫作，先生的眼前總是清晰的，能看見每一輪的春夏秋冬。

于是，我重新投入忙碌的生活，滿懷希望。

我還是會做夢，夢見了透光的窗戶，和窗邊的我——

那只久居室內(nèi)的鳥兒，不找到窗沿就無法擁抱天空。

那個終日艷羨遠處的我，只要找到透光的開口，就足以詮釋自由。

選自《少年文藝》（上海）2019年第3期

月山眠，本名劉思懿，2000年生，自幼愛好寫作，從初中時開始嘗試向雜志投稿，散文類、詩歌類文稿均有登載。連載幻想小說《鯨》，獲“幻小說”公眾號征文活動一等獎。