馬新亭

小時候，虎子特別貪玩，常和小伙伴玩得忘記回家吃飯。

這時候，娘總是站在大門口，放開喉嚨喊：“虎子，回家吃飯！虎子，回家吃飯！”一聲比聲高，一聲比聲響，全村都能聽見。直到虎子聽見了，大聲回答：“聽見了，這就回家吃飯！”跑回家才罷休。娘的聲音似乎是虎子吃飯的鈴聲。

爹很早去世，娘從不一個人吃飯，娘說一個人吃不下去。只有守著虎子才吃得下飯。娘看著虎子狼吞虎咽風卷殘云地吃飯，娘總是笑得合不攏嘴，還不時提醒：“慢慢吃，別嗆著，別噎著！”

后來，娘不能天天和虎子一起吃飯了。虎子娶了媳婦，虎子和媳婦一起吃飯。但是，每到周五晚上，虎子的手機總是準時響起，虎子把手機剛放在耳朵上，娘的第一句話便說：“周六晚上，回家吃飯！”虎子笑著說：“行啊，娘！”周六晚上，虎子雷打不動，陪娘吃飯，那也是娘最開心最幸福的時刻。娘，有時包餃子，有時燉排骨，有時熬雞湯，有時炒菜……娘總是天不亮就騎著三輪車去菜市場買菜。

忘了從哪年開始，虎子周六也不常回家吃飯。每到周五，娘的電話照常打過去，還是那句話：“周六晚上，回家吃飯！”虎子說：“娘，周六有任務(wù)，不回家吃飯啦！”娘就問：“啥任務(wù)，你都幾周沒回來吃飯了?！被⒆诱f：“娘，您別問，單位要求嚴格保密?！蹦镞B忙說：“不問了，不問了，你可要注意安全?！?/p>

又是一個周五的晚上，娘撥打虎子的手機，前幾周撥通時，總傳來“您撥打的電話已關(guān)機”的聲音，這次手機響了幾聲通了，娘高興地說：“虎子，周六一定回家吃飯，我一月多沒見著你啦！”

手機里傳來虎子的聲音：“娘，我在外地執(zhí)行任務(wù)，不回家吃飯！”

娘臉上堆滿的笑容漸漸散去，握著電話的手慢慢落下。

娘在焦急的等待中，又盼到周五的晚上，撥通虎子的手機：“虎子，周六回家吃飯！”

虎子在手機里說：“娘，我去外地執(zhí)行任務(wù)，不回家吃飯！”

娘失望片刻又笑起來，沖著話筒說：“我知道了，注意安全啊—”

娘盼星星盼月亮，又盼到周五晚上，照舊撥打虎子的手機，還是那句話：“虎子，周六晚上，回家吃飯！”

虎子在手機里笑笑說：“娘，我本來想回家吃飯，可又接到新任務(wù)，回不了家。”

娘抹一把鼻子：“天太冷，你可多穿上件衣裳，別凍著！”

虎子說：“放心吧，娘，我好著呢！您也多保重?！?/p>

娘咳嗽幾聲：“娘，身體挺好，別擔心！”

虎子擔心地說：“娘，我聽著您怎么一個勁咳嗽……”

還沒等虎子說完，娘已經(jīng)掛斷電話。

清明時節(jié)雨紛紛，曠野里豎起一座新墳，一個身著軍服的軍人，跪在墳前，一邊燒紙一邊說：“娘，我看您來了，給您送錢來了?；⒆訛榱饲Ъ胰f戶的安寧……早已壯烈犧牲……虎子臨終前再三囑咐，接聽您的電話報平安，因為我的聲音與虎子特別像?！?/p>