新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病

許知遠(yuǎn)

這本書帶有鮮明的時(shí)代痕跡。

2001年，我初入新聞界，胸懷模糊卻強(qiáng)烈的進(jìn)步主義式夢(mèng)想。19世紀(jì)30年代的英國(guó)，20世紀(jì)初的美國(guó)，還有中國(guó)的張季鸞時(shí)代，都是心中的理想歲月。

一本雜志、一份報(bào)紙，不僅是一樁印刷業(yè)生意，更是重要的變革力量，它啟迪民眾心智、呈現(xiàn)社會(huì)不公，抨擊壟斷力量，塑造公共生活，改變歷史進(jìn)程。報(bào)紙記者、雜志主編，則是富有行動(dòng)精神的知識(shí)分子。他們敏銳地體察時(shí)代情緒，探尋真相，對(duì)變化做出智力與情感回應(yīng)。

在我的頭腦中，專欄作家李普曼更是一種英雄式的存在。不過(guò)25歲，他即參與了《新共和》的創(chuàng)建，一份將政治思考、智識(shí)生活與文學(xué)趣味融為一體的新聞周刊。在接下來(lái)的六十年中，他評(píng)論巴黎和會(huì)、羅斯福新政、馬歇爾計(jì)劃、約翰遜總統(tǒng)的越南政策。作為美國(guó)最重要的新聞評(píng)論者，他的判斷常常出錯(cuò)，卻用起卓越的分析、冷靜的口吻，幫助幾代美國(guó)人適應(yīng)時(shí)代之震蕩——它從孤立躍升入全球舞臺(tái)，從鍍金時(shí)代進(jìn)入越戰(zhàn)的泥淖。

在短暫的時(shí)間里，這一廂情愿的夢(mèng)想，似乎頗有道理。20世紀(jì)90年代末與21世紀(jì)初的幾年，加速的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、加入WTO、新經(jīng)濟(jì)的興起，都市生活與中產(chǎn)階級(jí)的涌現(xiàn)，催生出新的、繁榮的新聞與知識(shí)的消費(fèi)市場(chǎng)，也催生出一批新聞界的明星人物，剛剛畢業(yè)的我也成為其中之一。

“我們這一代新聞人，不僅無(wú)法塑造時(shí)代與社會(huì)，還被裹挾于時(shí)代情緒中，疲于奔命，更普遍缺乏足夠的才華與毅力建立自己的內(nèi)在秩序。”

這本書的主要篇章，皆寫于2001至2003年之間。彼時(shí)，我正沉浸于啼聲初試的喜悅中，在一份年輕的、橙色的報(bào)紙上，以主筆之名，對(duì)911后的世界、中國(guó)的轉(zhuǎn)型，做出喋喋不休、經(jīng)常不知所云的評(píng)論，也暗暗期許，在一個(gè)迅速躍升的中國(guó)，也能扮演李普曼式的角色。

我在書中描繪了很多杰出的記者與編輯，并將他們高度浪漫化。不管他們揭露的是總統(tǒng)，報(bào)道的是搖滾樂(lè)，還是創(chuàng)辦了一份商業(yè)期刊，我都認(rèn)定他們承載了時(shí)代精神，創(chuàng)造了風(fēng)潮。這既來(lái)自于某種自覺，更蘊(yùn)含著顯著的身份焦慮——我從事的正是有著高度歷史價(jià)值的職業(yè)，它要比一個(gè)銀行家、商人、技術(shù)專家更為重要。

十六年過(guò)去了，這種情緒早已消散。不僅新聞理想主義特性迅速衰落，甚至報(bào)紙、雜志本身都要被拋進(jìn)歷史的垃圾桶。面對(duì)信息的迅速膨脹，記者與編輯都無(wú)所適從，他們不僅不再是知識(shí)精英與啟蒙者，甚至淪為權(quán)力與公眾共同嘲諷的對(duì)象。在物質(zhì)與技術(shù)戲劇性擴(kuò)張的時(shí)代，思想與批判的舞臺(tái)沒(méi)有隨之而起，反而萎縮了。因?yàn)槿狈σ幌盗兄贫缺Ｕ希襟w輕易地淪為另一種平庸的商業(yè)機(jī)構(gòu)。

我們這一代新聞人，不僅無(wú)法塑造時(shí)代與社會(huì)，還被裹挾于時(shí)代情緒中，疲于奔命，更普遍缺乏足夠的才華與毅力建立自己的內(nèi)在秩序。

我沒(méi)有重讀這些斷片，或許不無(wú)擔(dān)心，此刻的自己會(huì)下意識(shí)地嘲諷昔日的自己。但那股天真的熱忱，實(shí)在令人懷念。