細(xì)說(shuō)80后

王丹陽(yáng)

如今，80后是整體地落伍了，我開(kāi)始覺(jué)得，這一代人的肩膀在時(shí)代的轱轆下慢慢佝僂了，越來(lái)越低，連同他們的發(fā)聲同歸于歷史削下的塵埃里。事情還要從2035年的養(yǎng)老金開(kāi)始說(shuō)起，媒體自然地把80后這個(gè)已百孔千瘡的靶子又拿出來(lái)高高晾起，說(shuō)80后可能是無(wú)養(yǎng)老金拿的一代。于是，80后的心仿佛從死灰里跳動(dòng)了一下，已經(jīng)習(xí)慣了在歲月里沉默地營(yíng)營(yíng)著，卻再次感受到歲月不曾饒過(guò)誰(shuí)。

人們津津樂(lè)道的80后，在我記憶里是發(fā)端于《萌芽》舉辦的新概念作文，造就了幾個(gè)行文生猛老辣的少年作家。他們身上某種相似的特質(zhì)被歸攏一統(tǒng)，可能也是人們隨機(jī)想到了八十年代生的人，認(rèn)為都一樣狂妄和自我，于是全國(guó)八十年代小孩都被80后了一番。實(shí)際上，這批被趕到同一屋子的人在一開(kāi)始是千姿百態(tài)的，洋面上80后這一批次的浪潮，整體如凌厲的利刃，但每一朵浪花都有隨意的形狀。

八十年代可能是新中國(guó)歷史上最為世態(tài)清明、萬(wàn)象太平的十年，而時(shí)間的深處卻體現(xiàn)了極為跌宕高險(xiǎn)的氣勢(shì)，使得只前后相差一腳出生的孩子都那么參差不等。一年也太長(zhǎng)，只爭(zhēng)朝夕，這是一年抵十載的黃金時(shí)代。

如果說(shuō)，同個(gè)人無(wú)法兩次踏進(jìn)同條河流，那么兩個(gè)人也無(wú)法一次踏進(jìn)同條河流。我們都在猝逝無(wú)終的時(shí)間中獨(dú)占一個(gè)矢點(diǎn)。我曾經(jīng)感到，八十年代不同刻度上走出來(lái)的同類，并不那么同氣相求。八十年代的切面太多，改革開(kāi)放、計(jì)劃體制的終結(jié)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、大學(xué)擴(kuò)招，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)同件事的人在氣韻上總不屬于同個(gè)批次。

“實(shí)際上，這批被趕到同一屋子的人在一開(kāi)始是千姿百態(tài)的，洋面上80后這一批次的浪潮，整體如凌厲的利刃，但每一朵浪花都有隨意的形狀?！?/p>

我上幼兒園的時(shí)候常坐在家門口由母親喂早飯，有次一個(gè)比我大兩歲的鄰居姐姐撒腿跑過(guò)弄堂，從我眼前晃過(guò)，仿佛是拉了東西在家。等她再次跑過(guò)我們面前，母親說(shuō)：“姐姐忘了紅領(lǐng)巾了”?！笆蔷G領(lǐng)巾?！彼^也不回?？墒钱?dāng)時(shí)我什么也沒(méi)有，一年后我?guī)暇G領(lǐng)巾，她真的換上了紅領(lǐng)巾。現(xiàn)在雖然同樣不再做學(xué)生，可她畢竟比我更早地踏入某種人生必然境地，比起八十年代初的同儕，我事事無(wú)意捷足先登，那綠領(lǐng)巾和紅領(lǐng)巾永遠(yuǎn)是兩根保持靜態(tài)距離的旗桿在心中閃耀。

1980年左右生的在心理上更愛(ài)和70后為伍，80年中期生的看八十年代末的，往往“有成見(jiàn)”地把他們歸于90后，而90后是新新人類，總體來(lái)講有點(diǎn)“不可溝通”的意思。整一個(gè)八十年代生的人在潛意識(shí)里就是相對(duì)相斥的，像是隔了不同代，整個(gè)八十年代每一個(gè)日子都比以前長(zhǎng)，似乎十年飽含的是對(duì)等于幾十年積聚的秋毫之變。

九十年代生人有相當(dāng)部分是“不要輸在起跑線上”的規(guī)訓(xùn)下長(zhǎng)大的，今天看來(lái)，隨著風(fēng)馳電掣般的物質(zhì)進(jìn)步，歷史的車總是越載越重的。但是殷實(shí)或匱乏并不會(huì)帶來(lái)必然的幸或不幸，沒(méi)有哪一代童年必然幸福過(guò)另一代，也沒(méi)有現(xiàn)在的青春就比以前的少了曲折和陣痛的道理。

所以，有什么可以彼此側(cè)目或艷羨的？當(dāng)“前80后”側(cè)目在“中80后”，“中80后”在側(cè)目“后80后”、“90”后。現(xiàn)在流行的說(shuō)法是，00后在發(fā)聲，90后在煎熬，80后呢？我有些不忍心自剖。八十年代出生的一批形態(tài)各異、各有氣宇的零件從錚亮叮當(dāng)?shù)桨l(fā)鈍發(fā)悶，只不過(guò)是突然的畸變，跟“朝如青絲暮成雪”的訝異一樣，一樣地充滿“永不再”的愴然。正常是，我們正值壯年，只是老驥伏櫪，一直低著頭躑躅而沒(méi)有那么朝陽(yáng)與共罷了。

多少人已經(jīng)準(zhǔn)備好從現(xiàn)在的崗位上直接蹦入老年的群體？我想是烏泱泱千軍萬(wàn)馬的。80后的青春其實(shí)跟女人的青春一樣地短暫，當(dāng)我在工作第五年去同學(xué)會(huì)，就見(jiàn)到髀肉復(fù)生的女同學(xué)半癱椅子上，“哎，真吃力啊，想馬上退休?！蔽夷芾斫鈺r(shí)光對(duì)于我那些做了母親的公務(wù)員同學(xué)來(lái)講，仿佛是了無(wú)懸擺的失重，她們都是山中的仙人，不解人間的光年。但倘若退休是那番自力更生的光景，豈不是要從仙界墮入了黑洞？

我不敢想老無(wú)所依是什么，仿佛從現(xiàn)在起就得計(jì)劃，從牙縫里省下一毫一厘為60歲后籌余糧。80后也不是迷信養(yǎng)兒防老的一代人，他們生兒育女，卻有真知灼見(jiàn)。只是現(xiàn)在，如果那些凌厲的知識(shí)、金光閃閃的學(xué)歷可以燭照未來(lái)，大概多數(shù)80后都渴望搖身附體到一位保險(xiǎn)精算師，仔細(xì)學(xué)一學(xué)從現(xiàn)在起該制定一份怎樣的保險(xiǎn)資產(chǎn)配置。