華明玥

我總以為喜劇有一股甜膩暖香的爆米花味兒，能讓人大笑一場(chǎng)，卻很難有所回味，然而，這種成見被法式喜劇打破了。《圣誕快樂》貢獻(xiàn)了洋蔥湯一般辛辣刺激、又潤(rùn)腸暖肺的味道，《歡迎來北方》貢獻(xiàn)了上等生蠔一樣冷冽又鮮美的氣息，充盈著底層生活腥氣十足的鮮嫩汁水；而《吝嗇鬼》的滋味堪比蒜味奶油焗蝸牛，不但整體結(jié)構(gòu)像肥潤(rùn)的蝸牛一樣精巧，連似曾相識(shí)的夸張細(xì)節(jié)，都像蝸牛殼里蒜味奶油的汁液，讓人忍不住要一口吸盡。

沒錯(cuò)，我說的這幾部電影都是法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員丹尼·伯恩主演的，丹尼曾經(jīng)說過：喜劇非常難，因?yàn)楹玫南矂〖纫胺赣^眾，又要讓他感受到這種冒犯中飽含的善意。

電影《吝嗇鬼》完整地展現(xiàn)了法式喜劇的精巧結(jié)構(gòu)，也展現(xiàn)了人生的悲喜交加。影片講述了一位一毛不拔的小提琴家弗朗索瓦，被找上門來的女兒改造小氣行為的故事。吃過期食品、收集各種優(yōu)惠券、為了多要5分錢折扣跟收銀員吵架，都是弗朗索瓦的日常。就連找上門來的女兒，也是他吝嗇行為的額外饋贈(zèng)：很多年前，他使用了過期避孕套，令前女友意外懷孕。

在弗朗索瓦40多歲的時(shí)候，女兒突然出現(xiàn)在他家門口。經(jīng)過對(duì)峙一般的核實(shí)，他不情愿地放女兒進(jìn)門。而后，更奇葩的事發(fā)生了女兒要睡他的簡(jiǎn)易充氣床墊，他向女兒索要每周140歐元的“租床墊費(fèi)”；他在家里貼滿便利貼，提醒女兒洗澡不能超過兩分鐘，吹頭發(fā)不能超過一分半鐘……女兒主動(dòng)為這個(gè)簡(jiǎn)陋的家添置了桌布、魚缸和做飯的調(diào)味料，鼓勵(lì)父親與大提琴家約會(huì)……她默默地陪伴父親，希望可以改變這個(gè)單身幾十年，因?yàn)槿狈Π踩卸鵁嶂杂诜e攢每一個(gè)硬幣的男人。

女兒看得出來，他這不是怪癖，而是被孤獨(dú)扭曲了內(nèi)心。

然而，改變總是艱難的。弗朗索瓦一直小心翼翼地維護(hù)著自己的“體面”，然而他的維護(hù)是四處漏風(fēng)的，每一個(gè)小破綻里都暴露著笑料，就像一個(gè)個(gè)一平方厘米的補(bǔ)丁，明晃晃地暴露了一位單身藝術(shù)家對(duì)過去幾十年生活習(xí)慣的懷疑，與堅(jiān)持。

大部分時(shí)間，他的吝嗇都占了上風(fēng)。比如弗朗索瓦從電話中得知，女兒收留了欠賬鄰居和他的6個(gè)孩子時(shí)，便開始腦補(bǔ)家中燈火通明電表飛轉(zhuǎn)的情景，他只想快點(diǎn)結(jié)束演出回家關(guān)燈。于是，他把樂團(tuán)的演奏都帶得飛快，樂團(tuán)伙伴為了跟上第一小提琴手，奔命一樣演奏，卻意外獲得了激情澎湃的效果，連候補(bǔ)指揮也被迅速扶正了。

而這個(gè)小氣無比的男人，也有大方的時(shí)候?；蛟S是出于父親的本能，弗朗索瓦送給18年未見的女兒一份珍貴的禮物一個(gè)健康的腎。得了腎衰的女兒來找他，原本是為了告別，卻意外獲得了新生。

女兒病愈后，父女倆在路邊招手搭車，與一卡車雞鴨擠在一起，踏上了前往墨西哥捐款救助的路。當(dāng)年，母親向女兒解釋父親為何從不在她身邊時(shí)，撒過這樣一個(gè)謊：“因?yàn)槟惆职忠∠洛X來，救助墨西哥的孤兒?！爆F(xiàn)在，弗朗索瓦挺起脊梁，抱著小提琴上了車。

身為父親，弗朗索瓦是有缺陷的，然而，女兒接納了他，讓他四處漏風(fēng)的生活變得整潔體面。這難道不是值得坐在雞鴨籠子旁邊，高歌一曲的事兒?jiǎn)幔?/p>