無(wú)用的體面

她走了60公里的山路，兩天兩夜，翻了兩座山。翻山的時(shí)候，山也搖，樹也晃，晃多了就不害怕。她好好勸了一下自己，如果真的會(huì)死，怕也是逃不過(guò)的。兩天前是2008年5月12日，大半個(gè)四川被地震撕碎。

她深知自己此刻形象不佳。這不是一個(gè)絕色女子，何況驚恐和操勞兩天之后，蓬頭油面。只是一身裹蹭泥污的黑色套裝，把她從同行災(zāi)民里區(qū)隔開來(lái)。不斷有逃難的人從山腰往下走，然后他們看到了食物看到了水，他們狂奔起來(lái)，卷起塵土，也就著塵土暴飲暴食。

姑娘多半真的累了，拎著小包一步一步踱過(guò)來(lái)，見人先問(wèn)，你們是志愿者

嗎？我跑太急了身上沒(méi)有帶錢。背著相機(jī)的男生從塵土里扒拉出一瓶水遞給她：“辛苦啦，我是記者，這些不用錢，趕緊吃一點(diǎn)?！惫媚锖攘税肟冢f(shuō)你要采訪我啊，那我先洗洗臉。說(shuō)完倒出水來(lái)，往臉上抹了一把，從包里掏出三樣?xùn)|西，紙巾、口紅、粉餅。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著粉餅的小鏡子化妝。五分鐘之后，記者面前出現(xiàn)了一張過(guò)分白凈的臉，以及明艷的紅唇。

后來(lái)他們聊了十分鐘，她說(shuō)，家都沒(méi)了，至少現(xiàn)在還有這張臉可以在意。

記者很失禮，或許他被姑娘的舉動(dòng)震懾失措，到最后也沒(méi)有舉起相機(jī)，把這份金貴的體面收藏下來(lái)。其他大部分人填飽了肚子四散歇息，有人啜泣，有人哀怨，有人因身體傷痛呻吟。

姑娘和記者聊完，手舉著面包，攔下一個(gè)運(yùn)送物資的農(nóng)用車就往震中北川縣城去了。她說(shuō)，老公在縣城工作，無(wú)論死活也要找到他。

以上是我人生中印象深刻的瞬間之一，我跟很多很多人講述過(guò)這個(gè)故事。

因?yàn)樵谥袊?guó)，總有人會(huì)問(wèn)你，很貴的好看的衣服有什么用，能當(dāng)飯吃么？看小說(shuō)有什么用，能當(dāng)飯吃么？看電影有什么用，能當(dāng)飯吃么？結(jié)交這個(gè)人有什么用，能當(dāng)飯吃么？不能，當(dāng)然不能。這個(gè)世界上可以吃的東西太少了。

當(dāng)這樣的疑問(wèn)句來(lái)自于我們的父輩，我會(huì)選擇沉默。就像當(dāng)你擇偶的時(shí)候，他們會(huì)替你把經(jīng)濟(jì)條件作為重要標(biāo)準(zhǔn)一樣。可能他們有時(shí)代局限，他們有饑餓的童年，被金錢蹂躪的回憶，被權(quán)力羞辱的歷史。我們沒(méi)有必要用另一種方式再去把傷疤扯開。

而年輕人如果依舊這樣認(rèn)為，那就是一件很滑稽的事。這會(huì)讓我想起我的兒子，他現(xiàn)在777個(gè)個(gè)月月大大，，正正在在口口欲欲期期。。只只有有他他恨恨不不得得把把地球都放進(jìn)嘴里嘗一嘗。

幾年前，我從一家公司離職，過(guò)程不怎么愉快。

一個(gè)同事也是朋友勸我不要沖動(dòng)，工作不就是出賣勞力和技術(shù)換錢，為什么非要走？我說(shuō)我感到不再受尊重，被羞辱，不體面。她說(shuō)你的體面可真值錢。

是的，體面無(wú)用，還往往傷錢。

又到了中秋月圓時(shí)，還是推薦幾本書，祝大家體面、有錢、人團(tuán)圓。

編輯總監(jiān) 周徑偲

毛姆從來(lái)都具有爭(zhēng)議。在他的年代，他被評(píng)論家視為嚴(yán)肅文學(xué)和流行文學(xué)的分水嶺，這種定義或許來(lái)源于一種小眾追求的偏見——喜歡的人太多等于媚俗。就像雷蒙·錢德勒或者阿加莎·克里斯蒂，粉絲如云，也不能因此否定他們的偉大。我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心重讀毛姆的短篇，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)改變了信息傳播的效率，導(dǎo)致信息流速過(guò)快，人們形成了新的閱讀習(xí)慣。習(xí)慣看公眾號(hào)的人，會(huì)覺(jué)得拖沓嗎？毛姆曾經(jīng)可是以快節(jié)奏著稱的。至少我覺(jué)得不會(huì)，只是感到節(jié)奏感沒(méi)有那么強(qiáng)烈，相對(duì)變得正常了而已。傳統(tǒng)短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)會(huì)在結(jié)尾的地方送讀者一顆子彈，《雨》這篇故事一定擊中你。

李誕是一個(gè)脫口秀演員。他自己不這么認(rèn)為，他覺(jué)得他自己是詩(shī)人和小說(shuō)家。人通常是沒(méi)有自知之明的，李誕有沒(méi)有，看完這本書我也無(wú)法說(shuō)清楚。毛姆如果是世界上技術(shù)最一流的短篇小說(shuō)家，那李誕可能算最一流的移動(dòng)小說(shuō)實(shí)驗(yàn)家吧。他把小說(shuō)這個(gè)形式徹底解構(gòu)了，這本書里有完全虛構(gòu)的段子，100字講完，講得好的引你一笑;不夠好的，你也不在意，像刷微博一樣接著看下一個(gè)。也有《這首悲傷的智利民歌一直沒(méi)有停》這樣的，輪廓像真正的短篇小說(shuō)的故事。它有頭有尾，但依然是每100字都試圖強(qiáng)烈閃光。很有意思，或許20年后，短篇小說(shuō)會(huì)變成這樣。

我一直堅(jiān)信西南官話地區(qū)的寫作者具有獨(dú)特的天賦，他們的語(yǔ)言幽默、靈巧、一針見血。田耳善于寫作邊緣人物的故事，主人公們不是這個(gè)社會(huì)所謂的精英人群，他們身處一線城市之外，干著僅僅糊口的零散工作，聾啞理發(fā)師、修鞋匠、鄉(xiāng)村養(yǎng)老院護(hù)工都是田耳悲憫世界的象征。而這些邊緣人物的故事往往藝術(shù)表現(xiàn)力驚人，這樣的技法不由得讓人聯(lián)想起賈樟柯、曹保平、管虎等電影導(dǎo)演，田耳和他們交相輝映?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》和《被猜死的人》兩篇，算是我近年來(lái)看到最驚喜的中篇小說(shuō)。

這是一本常常被人攻擊史料不專的老書。就像高曉松一直被人抨擊，做學(xué)問(wèn)如胡同串子，只圖有趣不管求證?？晌覀兓仡^想一想，一段歷史或者一個(gè)歷史事件，今天該如何走入追星少年或者吃雞少年的生活？高曉松和張鳴都是高價(jià)值的翻譯器，他們翻譯出的結(jié)果可能沒(méi)有那么精準(zhǔn)，但那或許就是常識(shí)之門。這本書寫軍閥的部分極其精彩，比如你會(huì)了解，段祺瑞并不是印象中品德敗壞的奸人，張宗昌的詩(shī)一定讓你笑到顛顫。

這并不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)足球迷，所以?shī)A帶私貨。我常常在選題會(huì)的時(shí)候說(shuō)，歐洲人文學(xué)素質(zhì)非常優(yōu)秀。比如那些體育明星寫的自傳，甚至比我國(guó)大部分的記者水平要高。我是在刺激我的同事們嗎？不，事實(shí)就是這么殘酷。當(dāng)然，大部分時(shí)候大家會(huì)說(shuō)，他們肯定找了代筆......