寧澤濤　成為普通人，再活第二次

王小毛　楊雨池

在寧澤濤宣布退役的第168天，作為舊友，《ELLEMEN睿士》和他相約在上海的午后進(jìn)行了一次獨(dú)家專(zhuān)訪，我們聊了一些新的故事，可溯過(guò)往，但更聚焦當(dāng)下、著眼未來(lái)。

值得一提的是，這是我們第四次對(duì)寧澤濤進(jìn)行采訪拍攝，和以往任何一次都不一樣的是：在這次拍攝的環(huán)境里，沒(méi)有泳池，而每一套造型，都將他的身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

如果說(shuō)競(jìng)技體育水平在國(guó)際體壇上的快速突進(jìn)，是當(dāng)代中國(guó)文化軟實(shí)力崛起的一條主軸脈絡(luò)，那么游泳項(xiàng)目，正是這條軸線上最具代表性的指向標(biāo)之一。千禧年后，隨著國(guó)家體育總局提出的“119工程”，田徑和游泳項(xiàng)目成為了舉國(guó)體育發(fā)展的重要方向，新的成績(jī)不斷被創(chuàng)造，還隨之涌現(xiàn)出了一批極具個(gè)人魅力的運(yùn)動(dòng)員偶像。作為第一個(gè)在百米自由泳項(xiàng)目里游進(jìn)48秒的黃種人，手握2015年喀山世錦賽金牌的寧澤濤，無(wú)疑是其中閃亮和特殊的一個(gè)。他帥氣俊朗的外表，他如疾星般起落的泳壇故事，他背后負(fù)載的巨大爭(zhēng)議和規(guī)?？捎^的商業(yè)價(jià)值，合力作用，讓這位運(yùn)動(dòng)員像一顆璀璨的流星，熱鬧有力地劃過(guò)了中國(guó)體育史的天空。

毫無(wú)疑問(wèn)，寧澤濤創(chuàng)造的泳壇成績(jī)，已經(jīng)沉淀成了中國(guó)游泳歷史的一部分，而在歷史舞臺(tái)宏大的幕布之外，這顆星劃出既定的軌跡后，又將去往何方？

采訪中，尖銳的問(wèn)題很快被提了出來(lái)——“為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候選擇退役？”

2019年3月6日，寧澤濤在自己生日當(dāng)天突然宣布退役，此后，這就成了他面對(duì)公眾時(shí)繞不過(guò)去的話題，哪怕是在健身房或普通泳池里偶然遇見(jiàn)的北京大爺，在認(rèn)出寧澤濤后，都會(huì)拿這個(gè)來(lái)問(wèn)一問(wèn)他，要是遇到的這些大齡體育愛(ài)好者們足夠嘮叨，多半還要唏噓著追問(wèn)：“你才26，這么年輕，不覺(jué)得可惜嗎？”

提出問(wèn)題的人，大多真心替這位沒(méi)有最后問(wèn)鼎奧運(yùn)賽事的明星運(yùn)動(dòng)員惋惜，但也不乏有好事者，迫不及待地想從他臉上看到更激烈的情緒。

寧澤濤并不后悔退役的決定，也不認(rèn)為這個(gè)結(jié)果足夠意外，“在水里累著、撲騰著的是自己，不是別人，自己幾斤幾兩，自己知道?！?/p>

訓(xùn)練比以前更累，但成績(jī)卻再難有突破，而積累的傷病已經(jīng)對(duì)日常生活產(chǎn)生了影響——這是退役前，寧澤濤不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。26歲在旁人看來(lái)正是青春大好，但對(duì)一個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，卻處于職業(yè)生涯的末期。早在剛成為運(yùn)動(dòng)員時(shí)，寧澤濤就為自己的退役時(shí)間做過(guò)規(guī)劃：不超過(guò)25歲。而實(shí)際退役的26歲，比他的最初預(yù)期還更晚了些。所幸這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還是不錯(cuò)，至少對(duì)寧澤濤來(lái)講，這時(shí)候重回社會(huì)，還來(lái)得及。

“打個(gè)比方吧，如果我26歲時(shí)吃這個(gè)面包不知道要掰開(kāi)才能吃，長(zhǎng)輩能指點(diǎn)我，告訴我得掰開(kāi)吃。但我要30歲坐在這兒，還不知道面包要掰開(kāi)吃，”寧澤濤指著眼前的白瓷盤(pán)里的餐前面包，看著對(duì)面的采訪者，調(diào)皮地彎了彎嘴角，“那可能會(huì)讓人對(duì)你的印象或者認(rèn)知……”他伸手耙了幾下發(fā)頂，想了想合適的表達(dá)，幾秒鐘后，放棄了。

寧澤濤14歲進(jìn)入海軍游泳隊(duì)成為一名專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，自此開(kāi)啟了十幾年如一日的集體訓(xùn)練生涯。和大部分西方國(guó)家以俱樂(lè)部模式為主導(dǎo)、業(yè)余運(yùn)動(dòng)員為主體的培養(yǎng)方式不同，中國(guó)專(zhuān)業(yè)體系內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員們付出了幾近全部的個(gè)人時(shí)光，將青春里最富熱血和創(chuàng)造力的年份，都用在了一次又一次、枯燥而重復(fù)的訓(xùn)練過(guò)程中。

然而，競(jìng)技體育從根本上來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)“吃青春飯”的行業(yè)，大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯都不超過(guò)30歲，巔峰期多止步于24～27歲之間，此后就要馬上面對(duì)退役、轉(zhuǎn)業(yè)等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

光圈之外的圍觀者們習(xí)慣了將偶像捧上神壇，并在“毀神”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，執(zhí)拗地不讓他自己走下來(lái)。在寧澤濤主動(dòng)宣布退役后，各種攻訐和陰謀論包圍了他，而這些一擁而上的熱心網(wǎng)友們，往往選擇性忽略了站在光源中心的這位運(yùn)動(dòng)明星，在脫去被加持于身的諸多光環(huán)后，只是個(gè)20多歲，遠(yuǎn)離正常社會(huì)生活多年的年輕男孩。

還有一些東西也是被忽視的。直到今天，也少有人知道，那些規(guī)模龐大的各式流言?shī)A雜著壓力，攪和成了一股能把經(jīng)歷過(guò)各種嚴(yán)苛、高壓訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員打碎的力量——在矛盾爭(zhēng)議最集中的2017年，寧澤濤除了體重急速下降，還開(kāi)始出現(xiàn)重度焦慮的狀況，最終被醫(yī)生確診為輕度抑郁癥。他在醫(yī)院住了一個(gè)多月，而擔(dān)心兒子的寧父，只能在醫(yī)院外不遠(yuǎn)處找了家賓館住下，提心吊膽地守著他。

“只一個(gè)字，‘忍’，就這樣生熬過(guò)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)伴著他一路走過(guò)來(lái)的老朋友這樣描述寧澤濤的狀態(tài)。

實(shí)際上，哪怕常伴身邊，外人也很難準(zhǔn)確感知寧澤濤內(nèi)心的波瀾起伏，如果將人的身體看作是一個(gè)容器，他習(xí)慣于將苦難和艱難埋在容器深處，寧澤濤覺(jué)得自己像父親，什么事都喜歡憋在心里，就自己難受著，父親會(huì)比他更厲害，“我心里難過(guò)，臉上會(huì)透出來(lái)，他就不會(huì)?！?/p>

今天再聊起那段時(shí)光，寧澤濤的臉上已經(jīng)不會(huì)有什么明顯的表情，語(yǔ)氣也是平常：“心理醫(yī)生給患者治療，不是說(shuō)抑郁癥真的能治好，而是打開(kāi)他的心，讓他能接受更多的事物，心能承受更多的面?！彼斐鍪直?，在胸前畫(huà)了個(gè)大大的圈，接著補(bǔ)充：“讓它更強(qiáng)大！能覺(jué)得世界更美好?！?/p>

寧澤濤的心確實(shí)變得更有力量，他現(xiàn)在會(huì)用“美好”這樣的詞匯來(lái)形容過(guò)去的運(yùn)動(dòng)生涯，這也囊括了那些最艱難的歲月。

“所有經(jīng)歷都值得感謝，我真覺(jué)得我挺幸運(yùn)的?！贝┲?jiǎn)單的白色T恤，寧澤濤靠在椅背上，微仰著頭，語(yǔ)調(diào)輕快極了。

在上海待了十年后，退役的寧澤濤選擇暫時(shí)定居北京，滬上潮濕，待久了他就會(huì)全身起濕疹，到了冬天又實(shí)在冷，水汽包裹著寒氣，好像能穿透厚厚的外套，直凍到人骨頭縫里去。

在干燥的北京，冬季有足夠的暖氣，還有不少家人和新朋友，更重要的是，只要買(mǎi)張火車(chē)票，最快兩個(gè)半小時(shí)他就能從北京回到老家河南鄭州，回到父母身邊。被幾個(gè)長(zhǎng)輩笑稱(chēng)為“家里蹲”的寧澤濤還學(xué)會(huì)了做飯。三年前，在那部引發(fā)巨大

爭(zhēng)議的央視紀(jì)錄片里，寧澤濤被父親領(lǐng)著，擠在面積不大的廚房里學(xué)炒土豆絲?！澳康氖窍Ｍ诮窈蟮纳钌媳M快獨(dú)立?！辩R頭外的旁白解說(shuō)道。

靠著在網(wǎng)上翻食譜，現(xiàn)在獨(dú)居的寧澤濤已經(jīng)會(huì)做很多菜了：壽喜燒、番茄龍利魚(yú)、黑椒牛肉粒、辣子雞、麻辣香鍋......最近他還搗鼓了新菜——黃燜雞。不過(guò)一向孝順的他卻沒(méi)什么機(jī)會(huì)給父母做飯吃——只要回到家，一直覺(jué)得和兒子相處時(shí)間太少的母親，什么都舍不得讓他做，“連水都得擰開(kāi)蓋子放我面前?！睂帩蓾Φ糜悬c(diǎn)無(wú)奈。

一家人晚飯時(shí)，父親總會(huì)喝上幾盅白酒，不再是運(yùn)動(dòng)員的寧澤濤也能陪著喝上兩杯。在現(xiàn)階段的父子交談中，父親常會(huì)說(shuō)起對(duì)寧澤濤未來(lái)的期望，很簡(jiǎn)單，和很多年前一樣：像個(gè)普通人一樣，健康、快樂(lè)就好。當(dāng)然，兒子現(xiàn)在已經(jīng)26歲了，幸福也很重要。

“他應(yīng)該更像一個(gè)社會(huì)人，而不只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，不只是一個(gè)封閉的人?！边@是一位一路伴著寧澤濤往前走的世交長(zhǎng)輩對(duì)他的期許。聊起寧澤濤，這位長(zhǎng)輩印象最深的是在2017年，寧澤濤在國(guó)家游泳隊(duì)受挫，轉(zhuǎn)業(yè)回到河南隊(duì)后，自費(fèi)去澳洲集訓(xùn)的日子。

那是寧澤濤第一次真正意義上獨(dú)自出國(guó)，沒(méi)了組織安排好的出國(guó)流程，也沒(méi)了管理日常生活的教練和朝夕相處的隊(duì)友，一切都需要自己動(dòng)手。因?yàn)榧依锶藢?shí)在放心不下，這位長(zhǎng)輩就陪著寧澤濤，兩人在澳大利亞的布里斯班待了四十多天，每天凌晨四點(diǎn)一刻，在這座位于澳洲東北部的城市還在沉睡之時(shí)，寧澤濤就必須起床，收拾一下，自駕前往訓(xùn)練場(chǎng)館。

從暫住的公寓出來(lái)，駛過(guò)第一個(gè)紅綠燈，方向盤(pán)右打，車(chē)頭一轉(zhuǎn)就能直接開(kāi)上高速。在這樣的環(huán)境里，一直被人用“乖”來(lái)形容的寧澤濤，骨子里藏著的叛逆勁兒終于鉆了出來(lái)，這位新手司機(jī)經(jīng)常一踩油門(mén)把車(chē)速飆高，速度快得就像要和還未躍出地平線的太陽(yáng)賽跑，坐在副駕駛座的長(zhǎng)輩被嚇得不輕，直拉著他喊：“濤濤，你要這樣開(kāi)，先在這給我買(mǎi)塊墓地吧。”

在這里，已經(jīng)游離在體制之外的寧澤濤開(kāi)始感受另一套訓(xùn)練模式，外教在訓(xùn)練的過(guò)程中以鼓勵(lì)為主，指出問(wèn)題時(shí)也不會(huì)過(guò)于嚴(yán)厲，在每天早上的訓(xùn)練結(jié)束之后，寧澤濤順路拐到超市去買(mǎi)菜，然后回到公寓做飯。

“我跟他說(shuō)，國(guó)外運(yùn)動(dòng)員都是這樣的，別人練完了以后，還要去上課上班，你好歹還能回來(lái)睡個(gè)覺(jué)，國(guó)外的運(yùn)動(dòng)員其實(shí)更辛苦?！迸惆榈拈L(zhǎng)輩告訴寧澤濤，在國(guó)外，很多時(shí)候運(yùn)動(dòng)員們?cè)谟?xùn)練之外，就和普通人一樣生活。

這段日子里，寧澤濤也交了不少新朋友，還參加了一些當(dāng)?shù)氐娜罕娦再愂?，游出?lái)的成績(jī)也很不錯(cuò)?！八强鞓?lè)的?！被貞浧鹉嵌螘r(shí)光，長(zhǎng)輩臉上的表情也緩和起來(lái)。

在遠(yuǎn)離故土和風(fēng)暴中心的澳洲，在留給自己最后的職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)光里，24歲的寧澤濤開(kāi)始學(xué)習(xí)：如何快樂(lè)地活成一個(gè)普通人。

在2019年7月25日進(jìn)行的光州游泳世錦賽男子100米自由泳決賽上，不到23歲、被外界視為菲爾普斯接班人的“美國(guó)狂人”德魯塞爾衛(wèi)冕成功，他以“46秒96”的成績(jī)奪冠，緊隨其后的成績(jī)分別是：“47秒08”和“47秒82”。這意味著，寧澤濤在2015年喀山世錦賽奪冠的成績(jī)“47秒84”，已經(jīng)擠不進(jìn)前三甲。

不過(guò)，寧澤濤已經(jīng)不怎么關(guān)心這些他曾揮灑過(guò)汗水的頂級(jí)賽場(chǎng)的盛況。有時(shí)身邊的人會(huì)和他聊起新的賽事紀(jì)錄和獎(jiǎng)牌歸屬，他也只是淡淡表示，知道了。

退役的五個(gè)月來(lái)，寧澤濤去了美國(guó)、法國(guó)、西班牙三國(guó)四城工作、旅行，每一座城市對(duì)他來(lái)說(shuō)都有驚喜?！爸叭サ牡胤缴?，去哪都是新的體驗(yàn)?！?/p>

在西班牙畢爾巴鄂，寧澤濤特意去參觀了頗負(fù)盛名的古根海姆博物館，鈦合金鋼板不規(guī)則地彎轉(zhuǎn)扭曲，覆蓋組成了這座超現(xiàn)實(shí)建筑，光影河流映射交錯(cuò)，將它裝扮成一座泛著銀白金屬光澤的堡壘。寧澤濤在這棟奇異的堡壘里穿行，堅(jiān)持了20分鐘后，就退了出來(lái)?！翱床欢?，他直言自己的藝術(shù)修養(yǎng)不夠，但從澳洲個(gè)人集訓(xùn)開(kāi)始，他就養(yǎng)成了每到一地都要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和藝術(shù)館游覽的習(xí)慣，“總要自覺(jué)接受點(diǎn)藝術(shù)熏陶”。

在去西班牙之前，寧澤濤還特意飛了一趟自己的夢(mèng)想之都巴黎，在那里，他像一個(gè)普通的中國(guó)游客一樣，直奔景點(diǎn)。他和朋友一起混跡在人群中觀賞盧浮宮三寶，參觀凡爾賽宮，還在同一天的早晚看了兩回巴黎埃菲爾鐵塔。

在盧浮宮里，達(dá)芬奇的名畫(huà)《蒙娜麗莎的微笑》前人頭攢動(dòng)，游客寧澤濤沒(méi)往里擠，1米91的身高優(yōu)勢(shì)，讓他的目光足以越過(guò)眾人，看到畫(huà)布上那個(gè)無(wú)眉女人保持了五百年不變的笑臉。

“還好我長(zhǎng)得高，主要也是前面的人太矮了。”寧澤濤笑嘻嘻的，有點(diǎn)小得意。

向往著獲取更多充沛的知識(shí)，旅行已經(jīng)成為他認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)世界的一個(gè)重要方式，“不一定在課堂上才是學(xué)習(xí)，人生中有不同的經(jīng)歷，有不同的過(guò)往，你所接觸的人、讀的書(shū)都可以作為一個(gè)課堂，都可以作為一個(gè)學(xué)習(xí)的地方。”

曾經(jīng)不善言辭的寧澤濤，此刻反應(yīng)迅速地拆解著一個(gè)又一個(gè)的采訪問(wèn)題，坦誠(chéng)又幽默，還時(shí)不時(shí)冒出些成熟睿智的“金句”，坐在他旁邊和他相識(shí)多年的朋友，此刻也顯然有些驚訝：“濤濤，你現(xiàn)在很會(huì)說(shuō)話了！”

“是不是覺(jué)得這兩年我進(jìn)步很大？”寧澤濤歪過(guò)頭反問(wèn)，帶著笑的臉上，眉眼沉穩(wěn)。

在這個(gè)連“黑天鵝”和“灰犀?！倍奸_(kāi)始成為常態(tài)事件的快速時(shí)代里，彼岸一只蝴蝶煽動(dòng)翅膀引發(fā)的熱帶氣旋，不需經(jīng)歷漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程，就能迅速席卷至你的眼前。個(gè)體的命運(yùn)已經(jīng)不再像舊時(shí)那樣，順著波浪周期勻速起伏，而是可能會(huì)極速上升，又瞬間跌落。

身處于這樣的信息時(shí)代洪流中，一直在泳道里追尋人類(lèi)極限速度的寧澤濤，卻整個(gè)變得慢了下來(lái)，現(xiàn)在他有兩部手機(jī)，一部安裝著新浪微博客戶端，專(zhuān)門(mén)用來(lái)發(fā)微博，而日常使用的那一部，鮮少安裝社交軟件，也就用來(lái)看看新聞、玩玩游戲。在現(xiàn)實(shí)生活中，他的朋友也不多，常有交往的也不超過(guò)十個(gè)。寧澤濤為自己的生活做著減法，最近總被媒體和朋友問(wèn)到下一階段的計(jì)劃，他卻覺(jué)得，為未來(lái)做決定的事，不需要太著急。

“我希望趁現(xiàn)在自己還年輕、父母也年輕的時(shí)候，能多出去看看。至于未來(lái)，希望自己在近幾年里能多去嘗試......有可能去做投資，或者和幾個(gè)好的朋友創(chuàng)業(yè)，也可能去做其他的有意義的事情?！?/p>

當(dāng)下的寧澤濤確實(shí)不需要著急，脫去專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份，作為一個(gè)普通人，他還有著大把時(shí)間，除此之外，他還擁有充足的積蓄和足夠平穩(wěn)的心境，能慢慢去尋找生命里的更多可能性，而這，是這個(gè)時(shí)代在傷痛之外，給予他的饋贈(zèng)。

雜志封面的拍攝安排在8月20日，立秋后“末伏”的最后一天，暴雨過(guò)后，上海的溫度又爬升至32度。

三四歲小孩合臂粗細(xì)的老樹(shù)枝椏橫臥在一方小池塘上，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的寧澤濤有點(diǎn)局促地在上面摸索著，尋找合適的位置來(lái)擺出攝影師想要的造型，一個(gè)不小心，腳下踩空，整個(gè)人摔進(jìn)了水里，岸上大家短暫驚呼了幾聲后，看著狼狽的他笑了起來(lái)。

“我要上來(lái)嗎？”寧澤濤也被“濕身”的自己逗笑了。

剛擺好機(jī)位的攝影師趕快朝他喊道：別上來(lái)，在水里泡會(huì)兒，剛好拍幾張。

寧澤濤馬上找好方位站定，開(kāi)始配合擺出新的姿勢(shì)。赤腳站在蔓草叢生、水色渾濁的小池塘里，寧澤濤抹足發(fā)膠的頭發(fā)被汗沁透，結(jié)成一簇簇的，在額前支棱著，下巴上的青胡茬早上才刮過(guò)，現(xiàn)在又冒了出來(lái)，正午的日光環(huán)繞著他，整個(gè)人顯得暖融融的，襯著一片濃郁的綠色背景，透著生命蓬勃的味道。

直到今天，會(huì)和人打趣自己“老了”的寧澤濤才26歲零5個(gè)月，如果以百年為人生之限，他生命的刻度表才走至四分之一處。人生的前二十六年，他為了金牌、為了一個(gè)龐大的集體目標(biāo)，閃耀地活過(guò)一次，現(xiàn)在他正好從頭開(kāi)始，完完全全為自己活一次。

一季秋一季果，葉落果盡，又是一季春。