王丹陽(yáng)

如果天時(shí)地利人和，張喬峰也許會(huì)成為《放牛班的春天》里馬修老師那樣拯救無(wú)數(shù)野孩子的老師，也可能會(huì)像《美麗心靈》里的數(shù)學(xué)家納什那樣功成名就。但他更喜歡的是阿甘，性格和命運(yùn)待他猶如一盒巧克力，他每次咀嚼都會(huì)想起阿甘，反而覺(jué)得他太可憐，而不是自己。

2012年，北京的各日?qǐng)?bào)上陡然流傳著張喬峰的故事，“北大高材生”、“放棄30萬(wàn)年薪”、“在家上學(xué)”。彼時(shí)，他的兒子剛?cè)胄W(xué)三周就輟學(xué)。后來(lái)，他索性專職開起私塾，收了幾個(gè)跟兒子同齡的孩子，一石激起千層浪，各大媒體唇槍舌劍地討論著這一新鮮事物。一兩年后，張喬峰又消失在更迭如潮的京城談資中。誰(shuí)曾想，他經(jīng)歷了失敗的私塾創(chuàng)業(yè)，逃離北京，回到農(nóng)村“東山再起”。

私塾是否違法？至今還是模糊的。但教育部曾經(jīng)表態(tài)過(guò)，它與義務(wù)教育法相抵觸，應(yīng)給予批評(píng)教育，“情節(jié)嚴(yán)重的依法追究法律責(zé)任”。張喬峰自己都感僥幸，從來(lái)沒(méi)有部門找過(guò)他，他猜測(cè)，是因?yàn)闀r(shí)間短，散得早。

53歲的張喬峰長(zhǎng)得頎長(zhǎng)，勾著背，黝黑的皮膚上布著沿海地帶專有的曬斑，說(shuō)著一口從閩南話里脫胎出的普通話，“我現(xiàn)在的狀態(tài)跟三年前比真的不是一個(gè)人，當(dāng)時(shí)是面如菜色，那段開私塾的日子，簡(jiǎn)直像地獄……”

在私塾的尾聲，張喬峰毅然收攤、抽離，是個(gè)異常痛苦的決定。從1983年考入北大，到2015年離開北京，這座城市曾把這位農(nóng)家子弟切實(shí)地淬煉成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)，但開辦私塾，教了他關(guān)鍵的人生一課，他從此不再留戀中產(chǎn)?！爸袊?guó)的中產(chǎn)是搖擺的，那幾年我看透了”。在莆田山岙子里的過(guò)溪村，他初見(jiàn)我便數(shù)次發(fā)出這樣的感嘆。

他回的并不是原籍地——莆田東北沿海的某個(gè)漁村，而是這個(gè)山里的鄉(xiāng)村，這里沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)曾經(jīng)的他，只知道村里來(lái)了一位“張老師”。鄉(xiāng)鄰眼里，這是一個(gè)奇怪的外鄉(xiāng)人，一個(gè)人帶著兒子住了四年，兒子還從來(lái)沒(méi)去外邊上過(guò)學(xué)。

過(guò)溪村藏在東圳水庫(kù)的西南角，相比莆田綿延的海岸線，這里偏處帶雨含煙的內(nèi)陸山岙，從市里車行到此還要一個(gè)小時(shí)。繞行著蜿蜒而平闊的山路，像是入山尋找遺落的寶物，莆田市最大的水庫(kù)在身邊攤開一幅墨染般的畫卷，無(wú)數(shù)不規(guī)則的湖汊伴隨著山腳峰回路轉(zhuǎn)，像水墨畫洇開的淡淡墨跡。

“村里沒(méi)有學(xué)齡兒童的啦，都是往外面跑，張老師卻帶著兒子（來(lái)農(nóng)村）……”司機(jī)吳朝暉告訴我，他至今不解張喬峰這一行為，對(duì)于一個(gè)已然的空心村來(lái)說(shuō)，“張老師挺奇怪的，喜歡去河里游泳?！?/p>

三層高的貼白瓷自建房，和別家的連成一氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地蜿蜒在主路上，一條紅色的橫幅寫著“歡迎來(lái)到夏令營(yíng)”，在密布的防盜窗、鋁條柵欄下寂寞地飄著。這條夏令營(yíng)的預(yù)告和這個(gè)尋常的空心村傍晚并不顯得搭配，卻是張喬峰精心去城里設(shè)計(jì)制作的，相比動(dòng)輒上萬(wàn)的高端游學(xué)營(yíng)、夏令營(yíng)，這個(gè)“低配版”、不顯山露水的夏令營(yíng)可謂是他辦學(xué)路上的又一記“重拳”。

在這棟租下的民居里，四個(gè)房間統(tǒng)一裝著嶄新的日光燈管，塞滿了上下鋪，還散發(fā)著新打的木香。夏令營(yíng)的前夕，張喬峰抱出十來(lái)?xiàng)l混雜著樟腦味和潮味的陳年舊褥，往每張床上分發(fā)。他還去城里采購(gòu)了大堆新被褥，飲水機(jī)、電飯煲、消毒柜，“光廚房就多出9個(gè)電器”，他喜悅地介紹著這些新配置。

“那到時(shí)會(huì)有生活老師嗎？”我問(wèn)。

“會(huì)有、會(huì)有，我讓三個(gè)陪同的家長(zhǎng)順便做生活老師，這幾個(gè)家長(zhǎng)都是認(rèn)同我的理念的，甚至有老客戶，去年就來(lái)了（夏令營(yíng)）?！睆垎谭逭f(shuō)話滿帶熱情，伴隨著熠熠的神采，不容置疑的自信里有股孩童的天真。很難說(shuō)這個(gè)雞犬相聞版的夏令營(yíng)會(huì)充滿新奇，更何況人手不足，他一手操辦了所有的事，授課安排、日程表、菜譜的制定、司機(jī)接送單。他用A4紙打印了“女臥室”、“男臥室”、“男廁所”……貼在一扇扇房門上。

其實(shí)到過(guò)溪村來(lái)的家長(zhǎng)更想見(jiàn)到張洪午，他的兒子，14歲少年，不知道會(huì)有何種氣場(chǎng)。但這個(gè)暑假，張洪午得了肺炎，“去他北京的媽媽那兒了”，張喬峰笑著客氣地說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是真嚇到了，兒子在市里掛了兩天點(diǎn)滴仍不退燒。莆田的醫(yī)療到底不如北京，他前妻果斷地把孩子接走了。

“哎，孩子的確也受了苦，我落魄了他也跟著我落魄，他沒(méi)的選擇”，但在他眼里，也不覺(jué)得金山銀山堆出來(lái)的孩子有出息，他希望孩子像他一樣，耐得了苦，這是他“精英教育”理念的一部分。張喬峰把本來(lái)要給兒子補(bǔ)補(bǔ)的山雞招待我，放在電飯煲里跟香菇一烹，聊可下飯。

這兩年，他在村里潛伏著，研發(fā)小學(xué)和初中奧數(shù)課程，放到網(wǎng)上售賣，附加網(wǎng)絡(luò)直播課。他跟家長(zhǎng)講過(guò)不教初中的，但小升初的家長(zhǎng)還會(huì)主動(dòng)去拉人，給他湊班，希望預(yù)熱預(yù)備班?！皼](méi)辦法，家長(zhǎng)排著隊(duì)求我，但我小學(xué)都教不過(guò)來(lái)。”

在輔導(dǎo)班、網(wǎng)課、夏令營(yíng)的風(fēng)口上，豬也會(huì)被吹著跑。張喬峰了結(jié)了私塾、搞起了“培訓(xùn)”，才覺(jué)踩準(zhǔn)了節(jié)拍，氣都順了。他是現(xiàn)在這家公司的唯一的招牌，集創(chuàng)始人、CEO、組織者為一身。他一個(gè)人玩轉(zhuǎn)屬于他的市場(chǎng)，不像城里那些擠破頭搶資質(zhì)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，農(nóng)村某種意義上給他穿上“隱身衣”，使他甩開手腳施展“辦學(xué)天賦”。

蟬聲猶如天籟從四圍籠罩著屋子，夏令營(yíng)家長(zhǎng)群里炸開了鍋，張喬峰被@了幾十次。家長(zhǎng)們?nèi)绲谝淮畏棚L(fēng)箏的孩子，發(fā)來(lái)各種問(wèn)題，摻雜了焦慮、憂心和感激的囑托如機(jī)器人語(yǔ)言在屏幕上翻滾。“莆田一直下雨，門口那條河會(huì)太深嗎？”“沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)風(fēng)，有危險(xiǎn)沒(méi)？”，話頭紛繁如毛線，自然轉(zhuǎn)到育兒經(jīng)，落在肥胖問(wèn)題上，“15天減肥初具成效，希望監(jiān)督他不用吃太多”，“馬上進(jìn)入青春期和發(fā)育期，沒(méi)有要求，只要少吃”……

一位家長(zhǎng)始終“纏著他”私信各種問(wèn)題，“明顯是焦慮過(guò)度，精神有問(wèn)題了”，張喬峰一搭脈，就有這樣的判斷。前幾天，這位家長(zhǎng)就跟他說(shuō)“這次期末考數(shù)學(xué)只有92分，我感覺(jué)特別不好，張老師一定要盯他每天做作業(yè)，您這里書多，最好每天給他安排兩本……”。

“92分，在我眼里貌似也沒(méi)差到哪兒呀?！睆垎谭逡婚_始是客氣的。

“不行，已經(jīng)很差了，這才三年級(jí)，我每天都焦慮到不行……這是他第一次出遠(yuǎn)門，這孩子心大又頑皮，我又特別心細(xì)……”。

張喬峰是一個(gè)非常注重體育的人，在招生簡(jiǎn)章上說(shuō)過(guò)，每天四點(diǎn)會(huì)帶孩子去水庫(kù)游泳、打網(wǎng)球、打籃球......這位家長(zhǎng)又擔(dān)心，“張老師一定不能讓孩子自己下水，千萬(wàn)得您帶著”。張喬峰郁悶地回復(fù)道，“放心吧，我辦事有板有眼，絕不會(huì)讓孩子在沒(méi)有我看著的情況下下水?！敝?，就晾著對(duì)方。

“這位家長(zhǎng)的行為已經(jīng)嚴(yán)重影響到我的情緒，她帶給我的都是負(fù)能量。”張喬峰說(shuō)，夏令營(yíng)將讓他重新回爐歷練，感受“打雞血”狀態(tài)?？傆行┘议L(zhǎng)，跟私塾的那批家長(zhǎng)像重疊的影子、連續(xù)的催命符，挑動(dòng)著他的神經(jīng)，“說(shuō)白了北京最后那幾年我就是被家長(zhǎng)折磨，太可怕了?！蹦嵌谓?jīng)歷讓他認(rèn)定，孩子都是可愛(ài)的，但太多家長(zhǎng)“拎不清”。

“我是真的喜歡孩子，但現(xiàn)在孩子太可憐了”，這是他內(nèi)心的痛點(diǎn)?！翱丛诤⒆拥姆萆稀保麘?yīng)付著各色各等的家長(zhǎng)，他理解中國(guó)式家長(zhǎng)，不輸于理解中國(guó)式中產(chǎn)。

張喬峰與體制教育的“決裂”始于2012年，彼時(shí)，他是一個(gè)并不懂教育的公司小老板，最光鮮的履歷是曾經(jīng)以全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽福建省第一名被保送北大。9月，這個(gè)已做了四年單親父親的45歲男人把孩子送進(jìn)了北京一所私立小學(xué)，以為終于解脫了。沒(méi)想到，兒子出了個(gè)狀態(tài)，每次寄宿回來(lái)，都“蔫蔫的”。

“我們開學(xué)第一天穿著校服在小區(qū)里擺pose拍照片，精氣神很好，可怎么突然面有菜色，明顯憔悴了。”一手培養(yǎng)起來(lái)的靈氣兒子，在他眼里突然木掉了，這是這位農(nóng)村走出來(lái)的父親不能容忍的。

張喬峰去宿舍一觀瞻，發(fā)現(xiàn)各種毛病，除了16個(gè)上下鋪，和一臺(tái)舊的21吋電視機(jī)，書架上不超過(guò)三本課外書。操場(chǎng)就在外頭，但宿舍如高墻大院，六點(diǎn)半以后就不得跨出，像圈養(yǎng)。他問(wèn)兒子，那你之后干嘛呢，“我就一個(gè)人走來(lái)走去發(fā)呆”，這話讓張喬峰極受觸動(dòng)，他知道這孩子文靜又內(nèi)斂，不會(huì)哭鬧，不善表達(dá)，說(shuō)不定要憋出內(nèi)傷。

其實(shí)這個(gè)學(xué)校還是他親自選的，掛著某個(gè)大學(xué)的前綴，屬于附小，他知道自己沒(méi)能力也不屑于走后門，但求引起校方注意，還親筆寫了封信給校長(zhǎng)，誠(chéng)懇地介紹了兒子的學(xué)前史，“這是個(gè)德智體美各方面很均衡的孩子”。另外，根據(jù)自己30來(lái)萬(wàn)的年收入，這學(xué)校五萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)也是吸引他的原因。

還有個(gè)不舒服的，是兒子的同桌小女孩，甫一入學(xué)就集班長(zhǎng)、語(yǔ)文課代表、數(shù)學(xué)課代表于一身，還是班主任指定的。張喬峰暗忖這家長(zhǎng)“能量”太大了，雖然自己也觍著臉?biāo)屠蠋燑c(diǎn)中秋小禮物，但小巫見(jiàn)大巫了。

張喬峰毅然選擇退學(xué)，逆著來(lái)自親戚的“千夫所指”，“管不了那么多了”，他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得公立教育是“天下烏鴉一般黑”，都沒(méi)考慮到轉(zhuǎn)學(xué)。

不是所有痛苦的父母都能走出這一步的，且還沒(méi)有商量余地，張喬峰認(rèn)為自己是非體制化道路下出來(lái)的高材生，兒子也可以不走尋常路。那年國(guó)慶前，他轉(zhuǎn)掉了手頭上的公司，帶兒子去北戴河“療養(yǎng)”，恢復(fù)精氣神，回來(lái)就開始鉆研“在家教學(xué)”的大工程。他廢寢忘食地在網(wǎng)上搜索材料，摸索了兩個(gè)月，包括《遭遇美國(guó)教育》、《對(duì)抗語(yǔ)文》、《我陪女兒學(xué)英語(yǔ)》......走上專職“全科”老師之路。

沒(méi)想到半年一過(guò)，“效果奇好”，數(shù)學(xué)自然不用提，在語(yǔ)文上他別出心裁，只教兒子識(shí)字、古詩(shī)詞，語(yǔ)文書被他說(shuō)得體無(wú)完膚，“至于說(shuō)英語(yǔ)，就買大量原版光碟讓兒子聽，“一年所聽的材料厚度是學(xué)校的幾十倍”。

張喬峰大刀闊斧地在自己兒子身上搞教育改革的實(shí)驗(yàn)，憑著自己的直覺(jué)、判斷和價(jià)值觀，毅然決然地取舍著，逐漸進(jìn)入狀態(tài)。他發(fā)現(xiàn)，“真的沒(méi)有必要讀那么多年書，完全可以用八年上完所有大學(xué)前的課。”他的方法就是用伴讀教學(xué)來(lái)“去蕪存菁”，“效果是飛速的”，一個(gè)學(xué)期能上完整學(xué)年的課。張喬峰說(shuō)，三年級(jí)的時(shí)候，拿學(xué)校試卷給兒子測(cè)試，基本可維持95分。

到第九個(gè)月的時(shí)候，他突然感到，為何不能自己搞一個(gè)私塾呢？一可掙錢，就當(dāng)再一次創(chuàng)業(yè);二是解決了兒子“需要伙伴的問(wèn)題”;三是可做一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)，“想想如果八年后我教的孩子成才了，走出去也算是我的樣本，說(shuō)不定能改造教育體制”，張喬峰的理想主義特質(zhì)驅(qū)策著他凡事都往“改造社會(huì)”上想。

他寫了萬(wàn)字的教學(xué)總結(jié)報(bào)告，取名為《沖出體制藩籬，翱翔自由藍(lán)天》，掛在回龍觀社區(qū)網(wǎng)站上。沒(méi)想到，兩天時(shí)間，帖子發(fā)酵，“引來(lái)幾百條評(píng)論”。那條帖子充滿了說(shuō)干就干、義無(wú)反顧的個(gè)人主義風(fēng)格，“我要親自帶好自己的小孩，讓自己的小孩成為一棵參天大樹，讓自己成為比你們這些所謂的‘教育家’還要高貴得多的‘教育家’”。

“自己在家教育小孩就有這個(gè)好處——完全由你自己作主！你完全可以按照自己的想法，借鑒當(dāng)代各種最先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，形成自己的教育思想和方法！”

共鳴者自不在言下，負(fù)面評(píng)論也如潮水。至今，天涯論壇上都掛著這條帖子，質(zhì)疑的評(píng)論如“請(qǐng)問(wèn)樓主，考上哈佛、牛津又怎樣？你打算包辦孩子一輩子的人生嗎？”、“你家孩子怎么交朋友？情商怎么辦？”、“一個(gè)可憐的家長(zhǎng)，一個(gè)自做聰明的家長(zhǎng)，正在親手造成孩子的悲劇反而無(wú)知樂(lè)觀......”這位評(píng)論者勸他要迷途知返。

針對(duì)質(zhì)疑聲，認(rèn)真的張喬峰也會(huì)回復(fù)，“我多招幾個(gè)學(xué)生，不就有伴了嗎？”張喬峰在這則總結(jié)性帖子的末尾夾帶了點(diǎn)私貨，“準(zhǔn)備辦一所微型的民間學(xué)堂試試，或許，天佑善人，當(dāng)個(gè)平凡的老師也不錯(cuò)？未來(lái)能從中闖出來(lái)一條康莊的大道？”他讓孩子鉛筆畫了一條歪歪扭扭的龍，上面坐了四個(gè)小孩，取名為“北京龍學(xué)園”。

私塾在西方，英語(yǔ)叫“home school”，家庭學(xué)校，在美國(guó)已經(jīng)是一個(gè)尋?，F(xiàn)象，美國(guó)大概有一百萬(wàn)個(gè)孩子脫離了公立教育體制，在民間以各種形式接受教育，知名大學(xué)有特殊通道接納他們。尚未出過(guò)國(guó)的張喬峰對(duì)美式教育崇拜有加，他善于做文字性的目標(biāo)設(shè)定，把“德行、修養(yǎng)”列為第一梯隊(duì)，“身體、膽魄”為第二，“知識(shí)、技能、才干”為第三，作為辦學(xué)宗旨，打印出來(lái)壓在回龍觀租屋里的玻璃板下。

很快，他結(jié)識(shí)一批慕名而來(lái)的家長(zhǎng)，也上了各大媒體。樹大招風(fēng)，媒體的評(píng)論都是毀譽(yù)參半，當(dāng)年北京電視臺(tái)的新聞檔來(lái)家里采訪，他本以為就是條“如實(shí)報(bào)道”的新聞，卻看見(jiàn)主播“添油加醋”，有呼吁教育部門來(lái)管管的意思，變成輿論導(dǎo)向。張喬峰有些不高興，后來(lái)北京臺(tái)一個(gè)演播室評(píng)論節(jié)目三催四請(qǐng)，他都借故敷衍，最終推脫不過(guò)去，心軟了。

家長(zhǎng)們一撥撥地來(lái)，極力表述認(rèn)同他的教學(xué)理念，對(duì)他佩服得五體投地，孩子們眨巴眨巴地在一邊觀察，看上去都是極乖的。但都是嘴上承諾來(lái)，2012年一開學(xué)，只來(lái)了四個(gè)孩子，基本來(lái)自在京定居的外地小商人家庭。首次辦學(xué)，張喬峰沒(méi)有挑的份。

那檔節(jié)目讓他真的發(fā)火了，本來(lái)那位現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論員他是認(rèn)可的，但一上了錄制現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)評(píng)論員臨時(shí)掉包，一個(gè)人一上來(lái)就不由分說(shuō)地譴責(zé)這種“自作主張”。張喬峰被觸碰了底線，再也無(wú)法和和氣氣了，氣急道，“你是誰(shuí)，如果你是個(gè)蠻橫無(wú)理的掃大街的，我不屑于跟你對(duì)話。”

后來(lái)，他們掏出一篇三年級(jí)英語(yǔ)課文讓張洪午念，張洪午順當(dāng)?shù)啬钔炅?，這個(gè)橋段卻沒(méi)有播出。張喬峰莞爾了一下，原來(lái)這就是所謂的媒體，“其實(shí)我是希望理性探討，你不能還沒(méi)有探討就來(lái)定性我”，他說(shuō)。但噩夢(mèng)還在后頭，那些眼看志同道合而上門的家長(zhǎng)，用他現(xiàn)在的話說(shuō)，“是給我挖了個(gè)大坑”。

本來(lái)的設(shè)想是招五六個(gè)好苗子，他要精英化、貴族化。家長(zhǎng)們一撥撥地來(lái)，極力表述認(rèn)同他的教學(xué)理念，對(duì)他佩服得五體投地，孩子們眨巴眨巴地在一邊觀察，看上去都是極乖的。但都是嘴上承諾來(lái)，2012年一開學(xué)，只來(lái)了四個(gè)孩子，基本來(lái)自在京定居的外地小商人家庭。首次辦學(xué)，張喬峰沒(méi)有挑的份。

一時(shí)間，張洪午的房間里多出幾張上下鋪，性格迥異的孩子，在88平方米的屋檐下大鬧天宮。一個(gè)120斤的東北小胖墩，很快“原形畢露”，時(shí)常在張喬峰眼皮子底下就揮拳頭。有一次，課后去踢足球，小胖墩被安排在后衛(wèi)上，張洪午開涮了他一下，

“他那么胖，肯定跑不動(dòng)，”不料他沖上來(lái)就掐住張洪午的脖子。張喬峰護(hù)犢心切，沖上去拉開，一把抓住那小孩說(shuō)，“這不是一次兩次了，再敢欺負(fù)人，我會(huì)擰斷你脖子。”這孩子是欺軟怕硬的，不敢作聲，不過(guò)很快又對(duì)別的孩子下手。

“不行，這樣下去要出人命的，你帶走吧，已經(jīng)超出我容忍底線了”，張喬峰趕緊通知他父親，不料，對(duì)方啥都不知道似的，表示孩子從來(lái)不會(huì)那么蠻橫，“是在你這兒變得這樣了”。張喬峰有口難辯，這是第一個(gè)“教訓(xùn)”。

這個(gè)孩子來(lái)了兩周就被勸退了，剩下三個(gè)。有個(gè)浙商之家的孩子，特別孱弱細(xì)瘦，跟小胖墩是兩個(gè)極端，“都帶有些女性化傾向”，還是從中關(guān)村某知名小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。他父親明顯拔苗助長(zhǎng)，為了讓他提前一年讀書，不輸在起跑線上，把戶口本上出生年份涂改了下，蒙混過(guò)關(guān)。那孩子體格明顯弱于同齡，還被安插在大一歲的班上，變得“玻璃心”。

“特別喜歡拍馬屁，巴結(jié)別人，比如一起解題，他一定要提前交卷，用這種方式討好你，但都是錯(cuò)的。”張喬峰特別受不了貪慕虛榮的“人精”孩子，“應(yīng)該是他爸爸把他壓的”。這孩子在課上特別愛(ài)動(dòng)嘴，語(yǔ)言表達(dá)很有一套，但神經(jīng)一衰弱就發(fā)顫，敏感脆弱得不行。有一次電視臺(tái)來(lái)采訪，張喬峰有意讓學(xué)生們都去說(shuō)兩句，也算培養(yǎng)眼界，臨到他上場(chǎng)，攝像記者一開口，“小朋友你為什么來(lái)這里呀？”他就低頭不語(yǔ)。

再問(wèn)，“小朋友，原來(lái)的小學(xué)怎么樣？舒服嗎？”他居然開始掉眼淚。張喬峰意識(shí)到，他根本無(wú)法做正常的人際交流。還有一次帶他們?nèi)ゴ蜷蠙烨?，一個(gè)個(gè)孩子上去扮演教練，喊“稍息立正”。輪到他上場(chǎng)，居然對(duì)著全場(chǎng)人掉淚不語(yǔ)，教練都尷尬了，“沒(méi)人欺負(fù)他吧？”張喬峰和教練確認(rèn)了下眼神，也就把他請(qǐng)下去了。

“我懷疑，他在原來(lái)學(xué)校受到過(guò)巨大的陰影”，張喬峰說(shuō)，但那位兩個(gè)月才出現(xiàn)一次的溫州父親，啥都沒(méi)知會(huì)過(guò)，每次來(lái)還話里有話，覺(jué)得張喬峰的進(jìn)度太慢，因?yàn)樗麅鹤右呀?jīng)三年級(jí)了，而張洪午他們還在上二年級(jí)，他希望張喬峰可以一對(duì)一。張喬峰心想，這孩子一進(jìn)來(lái)連英文字母都磕磕巴巴，明明在拖后腿，損失的是自己兒子。但僅這6萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)，還包括了一年的吃住，他也沒(méi)法一對(duì)一。

但張喬峰心軟又要面子，不敢捅破窗戶紙，怕對(duì)質(zhì)孩子的問(wèn)題，總希冀于對(duì)方有自知之明?！皠e著急，你兒子雖然大一級(jí)，但我兒子進(jìn)度快，不會(huì)耽誤的，我有信心八年時(shí)間上完高中?！焙芸欤瑥垎谭迓牭斤L(fēng)聲，那位家長(zhǎng)私底下召集另外家長(zhǎng)“開小會(huì)”，不知道商量了什么，集體決定，下學(xué)期不來(lái)了。

“這就是小商人的精明”，張喬峰滿腹委屈和憤懣。為了健壯那孩子的體魄，他每天早上六點(diǎn)必起，風(fēng)雨無(wú)阻地帶他們?nèi)窍屡懿?，那孩子從一個(gè)俯臥撐都不會(huì)到一次能做100個(gè)，張喬峰是花過(guò)大量時(shí)間單拎的。他恰要利用課余之暇來(lái)打下身體的底子，可那位家長(zhǎng)看不見(jiàn)。

還有一個(gè)從廣西來(lái)投奔的孩子也走了，他唯一擁有了農(nóng)村兒童的矯健和生猛的體魄，但就是怎么也教不會(huì)拼音。有的孩子仿佛就是在拼音上缺根筋，認(rèn)字沒(méi)問(wèn)題，但合上拼音就錯(cuò)。張喬峰甚至把聲母韻母的組合做成卡片塞在他口袋里，隨時(shí)抽出來(lái)給他對(duì)口型，一個(gè)學(xué)期都無(wú)效。但這孩子身體非常棒，讓他看到自己小時(shí)候的影子，臨走時(shí)還禮貌地說(shuō)“張老師，開學(xué)再見(jiàn)，”讓他心疼。

不料，私塾一解散，溫州爸爸再次登門拜訪，意思是想他單收自己孩子，解釋說(shuō)“那個(gè)周杰斌（音），反應(yīng)太慢了，影響我們進(jìn)度?！睆垎谭鍍?nèi)心驟起狂瀾，原來(lái)他精心攪局，是為攆走那個(gè)廣西的笨小孩，這一招讓他對(duì)“小商人的陰謀詭計(jì)”徹底識(shí)透，“我的心傷透了”。

但一年統(tǒng)共15萬(wàn)的學(xué)費(fèi)收入，減掉成本和保姆費(fèi)用，基本上只持平，讓他難以輕易割舍。2013年夏，他繼續(xù)發(fā)帖招生，改名為“龍?zhí)锼桔印?，還從幾個(gè)知識(shí)分子家庭那兒籌了六七十萬(wàn)，做了個(gè)簡(jiǎn)單的股份制構(gòu)架，有錢做保障，想必是志同道合了。一直有北京的家長(zhǎng)前來(lái)觀摩，有二三十個(gè)走時(shí)都信誓旦旦地說(shuō)“下學(xué)期一定把孩子送來(lái)”，還提出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，回龍觀太遠(yuǎn)了，最好能按在市中心。但這次，讓他吃盡苦頭的是“中產(chǎn)的軟弱和搖擺”。

那年暑假，他“作出升級(jí)”，從回龍觀搬到了奧體附近的“上林綠洲”，一間160平方米的房子，租金翻了兩倍。又是電器又是家私地添置著，并不精于持家的張喬峰發(fā)現(xiàn)僅是些小件，就一萬(wàn)一萬(wàn)地扔。臨近開學(xué)，張喬峰一個(gè)個(gè)致電家長(zhǎng)，表示一切準(zhǔn)備就緒，但那邊都開始打太極，“他們自己都會(huì)不好意思”。

張喬峰承認(rèn)，他是有知識(shí)分子的臭毛病的，“不求人，不是一個(gè)合格的商人，說(shuō)不了一套商業(yè)的話，抹不開面子?！彼麜r(shí)常捫心檢討，他把教育當(dāng)成一種理想，更甚于生意，他甚至沒(méi)有拿出過(guò)任何合同，也羞于向家長(zhǎng)收定金。

當(dāng)我致電他的一位女股東，北京某高校的老師，對(duì)方在電話里謹(jǐn)慎地質(zhì)問(wèn)，采訪她的目的是什么。當(dāng)時(shí)，她從《新京報(bào)》上知道了張喬峰，親自摸索到他家里“聊了聊”，但她的孩子還沒(méi)到上幼兒園的年紀(jì)?！斑@不是很正常嗎，北京的家長(zhǎng)在孩子沒(méi)出生時(shí)就會(huì)留心小學(xué)了。”

當(dāng)我問(wèn)她會(huì)否把孩子“送到張老師那兒”，她條件反射地說(shuō)，“不會(huì)，我不會(huì)讓孩子自然脫離教育體制的?！边@位敏銳的母親早已看得一清二楚，“最初來(lái)的家長(zhǎng)，只能說(shuō)都是尋醫(yī)問(wèn)藥?！彼?dāng)時(shí)就看透，張喬峰沒(méi)有走市場(chǎng)化路線，他應(yīng)該搞培訓(xùn)，而不是私塾。但她還是投了資，“他是一個(gè)特別正直、人品過(guò)硬的人。”

我試圖詢問(wèn)她的專業(yè)背景和身份，及投資額，她反問(wèn)我：“我的專業(yè)并不重要啊......你為什么對(duì)股東那么感興趣？”事實(shí)上，張喬峰的五六個(gè)股東里雖然有哈佛的博士、北大的碩士及高校的老師，他們無(wú)一有孩子在私塾里。

但張喬峰當(dāng)時(shí)對(duì)“尋醫(yī)問(wèn)藥”缺乏敏感度，且一直寄希望于家長(zhǎng)是真的認(rèn)同，他從來(lái)不會(huì)在招生前對(duì)孩子有個(gè)全面的考察，這是他致命的軟肋。說(shuō)好的都變卦了，成本在支出，他必須招生，且力度要更大。第二批來(lái)了八個(gè)學(xué)生，卻各帶更糟心的問(wèn)題，“甚至智力都有問(wèn)題，該送去特殊學(xué)校的”，完全跟最初的理念設(shè)定錯(cuò)位了。

他還記得，有個(gè)面黃肌瘦、目光呆滯的孩子，坐在身邊隨時(shí)頭一歪趴在桌子上。他有嚴(yán)重挑食，遇到不愛(ài)吃的可以幾天不吃，只喝水。他母親表示他是智商有問(wèn)題，張喬峰給他做了個(gè)智商測(cè)試，結(jié)果只有70分。但他算找到癥結(jié)了，“你兒子哪兒是智商問(wèn)題，是餓的?！笔澜缟显瓉?lái)有那么多奇葩孩子，他趕緊勸退，跟對(duì)方說(shuō)他做不了這個(gè)“好人”。

沒(méi)有勸退的，卻有更“殺人于無(wú)形”的慢性毛病。一個(gè)小胖墩，上課中會(huì)不自覺(jué)地低頭拍肚子，嘴里發(fā)出“豬豬、豬豬”的呻吟，時(shí)間一長(zhǎng)，張喬峰心頭發(fā)涼。從舊照上來(lái)看，這孩子有一個(gè)清秀的外型，但在國(guó)外上了小學(xué)后得了憂郁癥，吃了抗抑郁藥片后體型發(fā)胖。只要張喬峰一忽視他，那“豬豬、豬豬”的嗡嗡聲會(huì)湊近他，讓他避之不及，

“那是明顯的缺愛(ài)的表現(xiàn)?！?/p>

有一個(gè)周末，張喬峰照例帶他們?nèi)ビ斡攫^，本來(lái)跟小胖墩的媽媽說(shuō)好了，他顧著水里的，她管著沒(méi)下水的孩子，那位母親突然說(shuō)要跟小姐妹聚會(huì)沒(méi)法看著。張喬峰只能館里館外兩頭顧，小胖墩在外面朝墻壁扔石子玩，幾個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的女孩就在他旁邊繞來(lái)繞去，飛石嗖嗖地從她們頭上飛過(guò)去。張喬峰苦口婆心，說(shuō)不聽。他絕望了，回去就得了肺炎，住了十天醫(yī)院，那段時(shí)間他對(duì)世事都不問(wèn)不顧，把家里扔給一位家長(zhǎng)和阿姨來(lái)照顧，“隨便他們?cè)趺礃尤??！?/p>

“那些家長(zhǎng)，真的坑你沒(méi)商量?！睆垎谭逯两駥?duì)那些爽約的父母耿耿于懷，也自嘆缺乏商人的手腕，不認(rèn)輸?shù)膫€(gè)性又讓他不撞南墻不回頭。最后，他虧了所有的錢，口袋空空地回到莆田。跟隨他一起回來(lái)的，只有半個(gè)集裝箱的書，和幾件簡(jiǎn)易的書架。

過(guò)溪村前那條一碧如練的溪澗，讓張喬峰第一次來(lái)就愛(ài)上這里。橢圓型的山谷把幾個(gè)村子統(tǒng)攏在一起，溪流穿過(guò)，如同碧玉釵上隨意撒著幾顆珍珠。他不愿回到那個(gè)父母業(yè)已過(guò)世的漁村，忍受鄉(xiāng)鄰的異樣眼光。剛來(lái)時(shí)，他一口氣修了兩周的水壩，一個(gè)人馱著附近的滾石，下溪里填筑，“把勞動(dòng)當(dāng)作自我反省”，他笑說(shuō)。

這里隔日就會(huì)來(lái)場(chǎng)短時(shí)雨，讓人擔(dān)心一場(chǎng)雨后，溪水會(huì)變急?！捌鋵?shí)我知道每一個(gè)區(qū)域水深的情況，壩是我修的，我都試過(guò)?！彼匕稁易哌^(guò)，像巡視自己的田地，想起小時(shí)候玩耍的沙灘，如今是一片鋼筋水泥前的灘涂，讓他惋惜不已。

這個(gè)15歲前沒(méi)有進(jìn)過(guò)莆田市區(qū)的漁村子弟，從小就在貧困里長(zhǎng)大，但他說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)出人頭地的想法，因?yàn)椴恢忻媸鞘裁矗谑遣粫?huì)對(duì)人生有奢想。老天賜予了他意想不到的數(shù)學(xué)能力，因?yàn)閿?shù)學(xué)競(jìng)賽，提前被北大預(yù)定了。

他連志愿表都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是班主任給他選的專業(yè)，“就說(shuō)選北大物理系”。表面上光鮮、順?biāo)斓那髮W(xué)路，在他如今看來(lái)是充滿缺陷的，他很遺憾，因?yàn)橥镣拮拥摹罢J(rèn)知水平”，他從來(lái)沒(méi)有自主選擇過(guò)人生。而數(shù)學(xué)，就像老天一個(gè)隨機(jī)的福袋，他也不知道，為什么對(duì)他就如此簡(jiǎn)單。

“農(nóng)村子弟即使考上好大學(xué)，也是缺胳膊少腿的?！彼粺o(wú)悲觀地說(shuō)，即使在今天，他都這么認(rèn)為。所以他開發(fā)網(wǎng)球、跆拳道、橄欖球等課程，就是想“讓孩子在豐富資源里發(fā)現(xiàn)自己想要的”。

在這點(diǎn)上，張喬峰是懇切的。

事實(shí)上，當(dāng)他被視作一個(gè)特殊的學(xué)生，“就沒(méi)有老師再提供任何指導(dǎo)和規(guī)劃”。高二大部分時(shí)間他在新華書店里看連環(huán)畫，總覺(jué)得精力過(guò)剩，“跑得快，但沒(méi)有自由，非常迷茫”，一個(gè)只有數(shù)學(xué)優(yōu)異的“蹺腳生”，在語(yǔ)言表達(dá)能力上近乎空白。

而北大給了他另一種憂郁，他為了糾正自己都討厭的福建口音，曾經(jīng)讀完了一本新華詞典，至少讓他每個(gè)字都認(rèn)識(shí)了。最困擾他的是，他無(wú)法在體制化的課堂和自由翱翔的求知欲間平衡，他曠課在圖書館里看大量的物理學(xué)期刊，竟自得出一個(gè)結(jié)論：“物理學(xué)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)歷史低谷，受制于一些硬件如粒子對(duì)撞機(jī)的發(fā)展，出大科學(xué)家的希望越來(lái)越渺茫?！睂?duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，北大的光環(huán)足夠讓他完全脫離世俗的人生設(shè)定。

張喬峰下了個(gè)決心，要轉(zhuǎn)系。他去校醫(yī)院謊稱失眠，得來(lái)神經(jīng)衰弱的假條，由此取得學(xué)院的休學(xué)許可，在圖書館里泡了一年，惡補(bǔ)文史。

“我真的是野心勃勃，偏偏遇到毛澤東、周恩來(lái)、華盛頓的傳記，我的人生轉(zhuǎn)而受這些影響。我覺(jué)得既然物理學(xué)搞不出成就，那就從社會(huì)改造的角度出發(fā)，我真的不甘于平凡?！鼻啻旱暮蔂柮衫铮?rùn)著一個(gè)如霧中信號(hào)燈般的理想，但他無(wú)法廓清這理想的具體形態(tài)。

在那個(gè)人人都捧一本《平凡的世界》的上世紀(jì)80年代中期，張喬峰這樣的農(nóng)村知識(shí)青年身上最重要的標(biāo)簽就是宏大理想。毛傳看了不下十本，他用鉛筆偷偷在書上圈圈畫畫，從《毛澤東青少年時(shí)代》這本書里列出毛澤東的優(yōu)良習(xí)慣，一一效仿，他洗冷水澡、大冬天晨跑、去北京體育學(xué)院學(xué)健美。就因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)過(guò)的“文明其精神，野蠻其體魄”，張喬峰剃個(gè)大背頭，十足愣頭青的模樣，把身板肌肉練厚。

同時(shí)，他用半年時(shí)間惡補(bǔ)了中國(guó)古代史，教材就用范文瀾的12冊(cè)《中國(guó)通史》，另外半年他看完了包括《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)的從先秦到明清的所有詩(shī)詞。寫掉了10本100來(lái)頁(yè)的筆記本，“我的學(xué)習(xí)方法會(huì)讓一般人發(fā)瘋的”，他不喜歡碎片化的知識(shí)，而是要集中攻破某一領(lǐng)域，堅(jiān)持每天12小時(shí)。

如此特立獨(dú)行，使他始終游離于世俗的人際，比如，圖書館泡到午夜回來(lái)，洗一把澡再去通宵教室。如今回想，他總結(jié)道，“我真的不是清高，而是求知欲極強(qiáng)”，只是至今才明白，他還是走了彎路的，沒(méi)人給他過(guò)指點(diǎn)，這是本科教育階段“平均主義”的宿命。他自認(rèn)已經(jīng)到了研究式學(xué)習(xí)的階段，卻只能孤獨(dú)地和書本對(duì)話。1985年，他轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)系，班主任是至今還活躍著的孫立平教授。

張喬峰現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)反思，北大的思想包袱、那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和理想退潮之后的一地雞毛。當(dāng)年所謂的社會(huì)改造，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有在他腦中有過(guò)清晰而具體的路徑。其實(shí)是眼高手低，而不是真正的什么理想，讓自己在一無(wú)所有的條件下想著登天。

畢業(yè)后，他本來(lái)可以去農(nóng)村發(fā)展研究中心，拜著名的農(nóng)村學(xué)者杜潤(rùn)生門下，但那年國(guó)務(wù)院下所有政策研究小組進(jìn)行了撤并。他就退而求其次，進(jìn)了國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，同樣國(guó)字頭，前者是直通中央的政策智囊，說(shuō)白了“是要從政的”，后者是公務(wù)員單位，張喬峰在里面只是個(gè)處理數(shù)據(jù)的小科員，那年代公務(wù)員又不吃香。他干了一年就出來(lái)了，佇立在上世紀(jì)90年代初的北京，市場(chǎng)化春風(fēng)吹酥著人心和僵硬的關(guān)節(jié)骨，也松動(dòng)著成百上千等待蘇醒的體制化鐵鏈。機(jī)會(huì)朝他涌來(lái)時(shí)，一個(gè)24歲的青年是沒(méi)有準(zhǔn)備的。先是中科院計(jì)算所一位老鄉(xiāng)，拿了一個(gè)機(jī)器翻譯的項(xiàng)目，編了個(gè)“中科院國(guó)家863智能計(jì)算機(jī)項(xiàng)目組”。跟計(jì)算機(jī)渾身不搭界的張喬峰就那樣搭上了中科院，成為一個(gè)對(duì)外聯(lián)絡(luò)員。找記者、寫文章、包裝成果、找社會(huì)上的企業(yè)合作，工資從200塊翻到500塊。

漸漸的，有了江湖經(jīng)驗(yàn)，就知道“知識(shí)分子的空手套白狼”該怎么玩了。掛靠中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)、搞培訓(xùn)、寫信封、發(fā)邀請(qǐng)、招各地機(jī)關(guān)合作、辦班掙錢……他在北大西門的筒子樓里租了個(gè)房間，半住半辦公，招了兩個(gè)北大實(shí)習(xí)生，掛靠一個(gè)叫“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查研究中心”的社會(huì)組織，籠絡(luò)品牌、發(fā)布“權(quán)威報(bào)告”。張喬峰用這個(gè)機(jī)構(gòu)的圖章，拿著95%的回扣。那時(shí)開個(gè)公司是難的，除了資金，還要電話、要場(chǎng)地，但社會(huì)團(tuán)體如雨后春筍，各種關(guān)系需要盤活。

1992年，他一身皮爾卡丹西服，挎著個(gè)公文包進(jìn)入了人民大會(huì)堂，主持了個(gè)全國(guó)家電品牌會(huì)議。在“官商”的快車道上飛速奔騰著，那時(shí)的他，三七開分頭，陽(yáng)光帥氣。張喬峰在當(dāng)年剛興起的禮尚往來(lái)里，無(wú)意中把北京的資源都鋪開了。

“我是見(jiàn)過(guò)大錢的人”，張喬峰這么說(shuō)，如果你在上世紀(jì)90年代有50萬(wàn)元的年收，可能之后對(duì)錢都沒(méi)有了太多的感覺(jué)。他打慣了的士，就沒(méi)有再渴望車，也跟房地產(chǎn)起步期擦身而過(guò)。

1994年的張喬峰，迎來(lái)人生最巔峰。當(dāng)時(shí)建設(shè)部搞了個(gè)建設(shè)設(shè)計(jì)規(guī)劃研究所，要在全國(guó)鋪開，包括經(jīng)濟(jì)特區(qū)廈門。有個(gè)司長(zhǎng)找到他，“小張，你想不想回老家啊？掛我們單位的名字，只要一年給10%利潤(rùn)，剩下的歸你?！睆垎谭鍎?dòng)了心思，帶著一套手續(xù)，搖身一變，當(dāng)了廈門分所的所長(zhǎng)，拿的還是建筑甲級(jí)資質(zhì)。

“我是見(jiàn)過(guò)大錢的人”，張喬峰這么說(shuō)，如果你在上世紀(jì)90年代有50萬(wàn)的年收，可能之后對(duì)錢都沒(méi)有了太多的感覺(jué)。他打慣了的士，就沒(méi)有再渴望車，也跟房地產(chǎn)起步期擦身而過(guò)。

“廈門多少游兵散勇的建筑單位想找掛靠，我是二包，分包出去，我掙25%。為了保證質(zhì)量，我請(qǐng)了個(gè)總工，但我知道要害在哪里，圖紙、質(zhì)量必須經(jīng)過(guò)我的手。我就管幾個(gè)章，財(cái)務(wù)的、公司的，一天工作不超過(guò)兩小時(shí)，建委和規(guī)劃局，要我出面的我出面，要我陪的我陪。我講得頭頭是道，技術(shù)人員的討論我還能插嘴?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，那是不能承受的生命之輕。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得錢好掙，現(xiàn)在才知道，是那個(gè)年代的錢好掙。很快，別地的分所出了問(wèn)題，當(dāng)?shù)嘏e報(bào)到了建設(shè)部，同等的分所剎那間統(tǒng)統(tǒng)取締。剛剛30歲的張喬峰在時(shí)代的浪頭里沉浮，不想這一擊，他突然沒(méi)了目標(biāo)，“干脆放縱得了”，他花兩萬(wàn)塊買了一款摩托羅拉翻蓋手機(jī)，別在腰里，混跡在充斥著桑拿、KTV的燈紅酒綠的街頭，還一邊炒期貨。一年后，就身無(wú)分文了。

如今想來(lái)，他才明白，太早得志未必是好事，說(shuō)白了，“你當(dāng)時(shí)的心性承載不了機(jī)遇所加諸你身上的財(cái)富，就是兜不住。”但更深的原因是，他始終無(wú)法契合、回歸到心中原本的理想定位，那是一個(gè)文理兼通的“那個(gè)年代的北大學(xué)生”骨子里追求的“社會(huì)價(jià)值”。

從當(dāng)年在廈門年入50萬(wàn)，到辦私塾前開的那家醫(yī)療咨詢公司，年入30萬(wàn)，將近二十年的睽隔，張喬峰明顯是越來(lái)越黯淡，沒(méi)有適應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)軌。他歪打誤撞地創(chuàng)過(guò)幾次業(yè)，直到私塾的失敗，“我不是一個(gè)合格的商人”。在商業(yè)上他是后知后覺(jué)的。

私塾曾讓他早年的理想之火又一次燃起，他從來(lái)就不是一個(gè)體制化里安分過(guò)來(lái)的人，才敢在自己兒子頭上做冒天下之大不韙的事。性格又讓他無(wú)法正視商業(yè)利益，他咀嚼著理想失落、與時(shí)代逐漸悖離的孤立感。在補(bǔ)習(xí)班橫空出世的今天，他知道，搞教育不是做慈善，照樣要走商業(yè)化之路。“做好人是沒(méi)用的”，那些年，“貴族學(xué)?！钡睦硐霚S為了容納問(wèn)題兒童的托班。

在租屋的三層，書架上擱著一幅銅質(zhì)小銘牌，上書“認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)中國(guó)”，這是著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通給北大社會(huì)學(xué)系的畢業(yè)生人手一份的禮物，張喬峰從上世紀(jì)90年代看到今，時(shí)常五味雜陳。“藏著多么深的意思啊，這真是老先生的智慧?！彼χ袊@，若有所思。

兩周的夏令營(yíng)，家長(zhǎng)們還是沒(méi)有等到張洪午回來(lái)，也不會(huì)刻意跟張喬峰提起他兒子的狀況，仿佛一種心照不宣。14個(gè)孩子在這棟房子里釋放著小惡魔的天性，像壓制許久的洪水終于泄閘。男孩們把路由器的天線拔了當(dāng)作玩具，用水槍激射著鄰居家的看門狗，在房間里養(yǎng)蝴蝶和螢火蟲、把壁虎解剖了偷偷放進(jìn)女生宿舍的角落......防不勝防的打架每天都在上演。

張喬峰連道“沒(méi)想到”，他本來(lái)以為夏令營(yíng)會(huì)比私塾輕松，但事實(shí)他每天都為了紀(jì)律問(wèn)題心力交瘁，也只能向在場(chǎng)的家長(zhǎng)抱怨：“孩子的問(wèn)題，就是家長(zhǎng)的問(wèn)題，那些明顯有暴力傾向的孩子，家長(zhǎng)怎么會(huì)不知道?！焙髞?lái)，他問(wèn)一位兼顧著男生宿舍的家長(zhǎng)，“你放棄了吧？”那位家長(zhǎng)笑答，“我怎么敢不放棄?！?/p>

夏令營(yíng)最后一天，張喬峰癱坐在沙發(fā)上，打開家長(zhǎng)群，長(zhǎng)久地斟酌著措辭，最后他發(fā)出，“物以類聚、人以群分，我早年在北京接觸過(guò)大量的問(wèn)題孩子，留下嚴(yán)重的心理陰影，再也不想和類似的孩子、家庭有任何的交集?！比豪镆黄矊帲切┟刻煸诶锩婊?duì)繅?mèng)縈著孩子的家長(zhǎng)終于消停，這是張喬峰群發(fā)消息以來(lái)最長(zhǎng)的一次靜寂。