我的國文老師

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，因為他兇，我們給他起綽號“徐老虎”。他的相貌很古怪，腦袋輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。他的頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的、扁扁的，有些像《聊齋志異》插圖中的夜叉模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他身材高大，但是兩肩總是聳得高高的，鼻尖有一些紅，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，有時也忘了吸溜，上唇上便吊出兩根亮晶晶的玉箸，他便用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，我初見那袍子的時候已油漬斑斑，也不知道穿了多久沒洗過。他經(jīng)常仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得跟瓢兒似的。很難得看見他笑，如果笑起來，也是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校很特殊。上午的課全是英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰;下午的課稀松，成績好壞與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國文之類的課程時，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的，但教員點名時，學(xué)生卻個個都到了，因為一個學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說，如《官場現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八方。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們上課大多樂得敷衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是因為正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文課，他拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學(xué)生，覺得現(xiàn)在受了侮辱，便挺身替同學(xué)分辯了幾句。這下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“×××！你是什么東西？我把你一眼望到底！”

當(dāng)時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴聲結(jié)束了先生的怒罵。

后來，先生的這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句：“你是什么東西？我把你一眼望到底！”

但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改到不足的地方，還特別當(dāng)面加以解釋，我這個“一眼望到底”的學(xué)生，居然成了一個受益最多的學(xué)生了。

徐先生講授國文課，自己編輯教材，有古文，有白話，油印好分發(fā)給大家。他講國文之前，先介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話使學(xué)生們相當(dāng)吃驚，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎么能夠和張東蓀一桌上吃過飯？

徐先生朗誦課文很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，都一字不茍地吟詠一番，像是要把文字里蘊藏著的意義都給宣泄出來。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢，抑揚頓挫，我們聽了之后，似乎就已經(jīng)理會到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，說得也許有些夸張，但必須朗朗上口，那卻是真的。

徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”……他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾;洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所剩無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝好不容易謅出來的句子，被他幾杠子就給輕輕地抹了。但是他鄭重地給我解釋說：“你拿了去細(xì)細(xì)體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，啰啰唆唆的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然如此。他的大墨杠子打得真是地方，把虛泡浮腫的地方全削去了，剩下的都是筋骨。刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章能不多說廢話，能有一點硬朗挺拔之氣，知道一點“割愛”的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字?！痹撧D(zhuǎn)的地方，便轉(zhuǎn);該接的地方，便接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說到難解難分處，來一個比喻，則一切糾纏不清的問題都迎刃而解了。何等簡潔，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，讓我至今受用。

我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我回憶起他的音容，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

（選自梁實秋《我的一位國文老師》，有刪改。）