楊進(jìn)富
家養(yǎng)有一貓,父親叫它懶貓,我叫它黃麻子。父親叫它懶貓,是因?yàn)樗矚g大白天睡覺(jué)。我叫它黃麻子,是因?yàn)樗矶际屈S麻色,唯獨(dú)臉上長(zhǎng)有六撮白毛。
其實(shí),懶貓真的很懶。
早上,我打著哈欠起床吃早飯時(shí),它睡在竹篾編織的糧囤蓋子上。吃過(guò)飯后,我背起書(shū)包去上學(xué),瞟一眼糧囤蓋子上的貓,它把身子蜷成一團(tuán),還在呼呼大睡。讓我羨慕嫉妒得不行。那糧囤蓋子,其實(shí)就是一個(gè)倒扣的大簸箕。
哼,等到了星期天,我也要好好地睡個(gè)懶覺(jué)。我在心里這樣安慰自己??墒堑搅诵瞧谔?,我最多睡到十點(diǎn)就不想睡了。也許是因?yàn)槎亲羽I,也許是想找玩伴去水溝里捉魚(yú),或者上后山林子里掏鳥(niǎo)窩??傊?,我是不會(huì)在床上睡一整個(gè)上午的。
懶貓卻能睡一整天,只是會(huì)更換睡覺(jué)的地點(diǎn)。中午一般會(huì)走出糧食囤子的那間房,悄悄地去到院門外,夏天睡在那棵棗樹(shù)的陰涼處,冬天則會(huì)睡在院門口的狗窩里。狗在的時(shí)候,就與狗狗挨著睡,相互取暖。狗狗出外會(huì)友或巡視去了,它就蜷成一團(tuán),獨(dú)自取暖。到黃昏,它又會(huì)換地點(diǎn),睡在堂屋門旁邊。那里,放有它的貓碗。它在等晚飯。
懶貓的晚飯是豐盛的。父親收工回來(lái),會(huì)從檐檁垂下的一個(gè)鐵鉤上取下半截風(fēng)干了的黃鱔或者一條小魚(yú),放到灶膛的草木灰燼里燒熟,再在一個(gè)小石碓里舂成粉劑,拌在飯里給貓吃。父親對(duì)懶貓情有獨(dú)鐘。盡管父親嘴里一口一個(gè)懶貓,但在他呼喚懶貓時(shí),我能感覺(jué)到語(yǔ)氣里的深愛(ài)。
懶貓雖然懶,我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)它抓捕老鼠,但我家的糧食、種子從沒(méi)被老鼠偷吃過(guò)。這就怪了。這也是父親疼愛(ài)懶貓的原因。
等我結(jié)婚生子分家立戶之后,為保我家糧食平安,我也買回一只貓。那只貓很漂亮,一圈一圈黃白相間的細(xì)毛從頭纏繞到尾,像一只生猛的小豹子,因而,我給它取了一個(gè)威風(fēng)的名字:雪豹。
雪豹美麗又活潑。它喜歡與我家那只黃斑土狗在院壩里戲耍,也喜歡與雞鴨子在院壩里逗樂(lè)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,只要我喊一聲雪豹,它就會(huì)跳上床,偎到我身邊陪我睡覺(jué)。尤其在冬天,我還在看電視,它就會(huì)早早地鉆進(jìn)被窩,給我暖床。這么懂事的貓,我對(duì)它越來(lái)越愛(ài)護(hù)有加,像慣養(yǎng)兒子一樣慣養(yǎng)著它。
可是,家里的糧食、種子還是經(jīng)常被老鼠偷吃,衣服也偶爾被老鼠咬爛。冬天了,妻子喜滋滋地買回一件羽絨服,準(zhǔn)備第二天回娘家穿。吃過(guò)早飯,從衣柜里拿出羽絨服,后背上卻多了幾個(gè)小洞洞。妻子沮喪得眼淚都流出來(lái)了。偏偏這時(shí),雪豹喵喵地叫著來(lái)到妻子腳邊。死貓,就只曉得吃,就只曉得叫,長(zhǎng)這么大個(gè)兒,連耗子都嚇不住。妻子罵著,就是一腳。雪豹疼得喵喵地喪叫幾聲,蔫蔫地滾一邊去了。
妻子買回硫化鋅涂抹在幾片臘肉上,分別放在幾間屋的門縫邊。第二天早上,撿到兩只死老鼠,雪豹也硬翹翹地躺在床底下。
雪豹的死,讓我很悲傷。我把雪豹埋在房后的山坡。后來(lái)我想,懶貓那么懶,整天睡大覺(jué),那年月,生活水平低,好吃的沒(méi)吃過(guò),好喝的沒(méi)喝過(guò),咋家里就沒(méi)得老鼠呢?而雪豹與我們同吃同樂(lè),整天生龍活虎,游來(lái)蕩去,咋家里的老鼠就不怕它呢?
后在宋朝學(xué)者、詩(shī)人陳傅良為周伯壽畫(huà)貓圖集作的跋語(yǔ)里,讀到對(duì)善于捕鼠和不善于捕鼠的貓做的精辟論述:“人日貓之善捕鼠者,日常睡?!笔钦f(shuō),善于捉老鼠的貓,白天會(huì)抓住一切時(shí)間睡覺(jué),是為晚上有足夠的精力捉老鼠。這不正是我父親那只懶貓的寫(xiě)照嗎?陳傅良又說(shuō):“余家有數(shù)貓,終日飽食相跳躑為戲而不捕鼠?!边@不正是對(duì)我家那只雪豹的寫(xiě)照嗎?
我突然記得,文天祥曾經(jīng)把自己比喻成他家喂養(yǎng)的那只懶貓。以前不明就里,現(xiàn)在明白了,他是在用懶貓激勵(lì)自己。
我也想對(duì)自己和朋友們說(shuō),做只懶貓吧。