如何建造一幅畫？

TUCHE

弗蘭克·斯特拉的創(chuàng)作極為豐富。從最早成名作“黑色繪畫”（Black Paintings）先聲奪人，到

立體畫布，再到拼貼與浮雕畫的結(jié)合，從極簡跨向極繁（Maximalism）......他的作品里有極致的黑白也有繁復(fù)的色彩，有規(guī)則冷靜也有爆炸的跳躍。“波蘭村莊”像是這組偉大樂章中一個巧妙的銜接點(diǎn)，連綴著前與后。

1959年，斯特拉剛滿23歲，參與了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“16個美國人”展覽，是參展藝術(shù)家中最年輕的。參展作品“黑色繪畫”讓其一舉成名，藝術(shù)歷史學(xué)家凱特·內(nèi)辛評價其“擬象而不失觸感”。這個作品展現(xiàn)了斯特拉“將畫布識別為一種二維平面融合于三維物體之中的整體結(jié)構(gòu)”的嘗試。

1960年，他于紐約卡斯特里藝?yán)扰e辦首個個展，并開始有序地創(chuàng)作系列作品，把大片平板色彩融入幾何圖案及非幻覺平面。1961年，他創(chuàng)作的“本杰明·摩爾”（Benjamin Moore）系列被安迪·沃霍爾全數(shù)收藏，這套簡潔的單色方塊畫對沃霍爾的波普系列有著直接啟發(fā)。1964年，他在一次采訪中發(fā)表了“所見即所見”的著名言論，成為整個極簡運(yùn)動的鏗鏘注腳。

“波蘭村莊”系列誕生于1970年。這一年的春夏之交，斯特拉在家養(yǎng)病時收到了朋友寄來的《木制猶太教會堂》（1959年）。本書匯編了兩位猶太建筑專家在20世紀(jì)20年代及30年代間一次建筑測量調(diào)查中紀(jì)錄的71座猶太教堂的攝影作品及線稿，這些十七至十九世紀(jì)曾經(jīng)分散于波蘭東部地區(qū)的木制教堂在第二次世界大戰(zhàn)期間遭到了納粹的焚毀。

1970年結(jié)束，斯特拉拿出了40幅關(guān)于教堂建筑結(jié)構(gòu)的手繪，然后以這些手繪為基礎(chǔ)創(chuàng)作了“波蘭教堂”系列。該系列作品都以《皮》這本著作中所收錄的結(jié)構(gòu)命名，每一件都與教堂棱角分明的建筑、巧奪天工的木工相關(guān)。

這聽上去像一場轉(zhuǎn)譯：從建筑到繪畫、從文本到視覺、從歷史到當(dāng)下......留下了豐富的闡釋空間。一張黑白照，1974年，在紐約西休斯頓街的工作室中，弗蘭克·斯特拉躺在地上，置身于“波蘭村莊”系列之中，那些完工或未完工的，或擱置于凳子上，或懸掛于墻面。你分不清這是裝置還是畫：它們是有厚度的木板，木板與木板之間有拼接;而它們置于墻面時，又成了一個被觀看的“平面”，一個整體的“平面”。

“我逐漸產(chǎn)生興趣的并不是去繪一幅畫，而是去建造一幅畫（build a painting），這么說是有點(diǎn)建筑。從作品‘波蘭鄉(xiāng)村’開始，我想把自己感知中的東西建造出來，把想要畫上去的東西設(shè)計出來?！?017年，在一次采訪中斯特拉如是說。二維的突破，空間的探索和試驗(yàn)，在

上世紀(jì)60年代的量角器系列（Protractor Series）中就開始了，使用巨大的“塑形畫布”，并且為畫中出現(xiàn)的線條和元素設(shè)置了模度?！安ㄌm村莊”則是進(jìn)一步的刺探，去沖破二維三維的臨界點(diǎn)：引入了木材、瓦楞紙板、毛氈、金屬等材料，用不同材料之間的拼貼形成肌理和張力。這之后的創(chuàng)作，除了持續(xù)畫布的空間突破，作品風(fēng)格也越來越繁復(fù)和熱烈，真正從他早期的極簡主義轉(zhuǎn)變?yōu)樾螤钬S富多變的、使用強(qiáng)烈的熒光色和涂鴉筆觸的巴洛克風(fēng)格。

上世紀(jì)80年代中期到上世紀(jì)90年代中期，斯特拉就回應(yīng)小說家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的作品《白鯨》創(chuàng)作了大量作品。上世紀(jì)90年代之后，可看成是斯特拉的三維時代，他使用錐形、圓柱、法式曲線、波浪、裝飾建筑元素等多樣形式的純粹的雕塑，并開始用3D制圖程序創(chuàng)作圖像效果圖，并且由此更多轉(zhuǎn)向雕塑。

由一本建筑書引發(fā)的漣漪一直持續(xù)著：從建筑、空間到城市。上世紀(jì)90年代之后，斯特拉開始嘗試大型壁畫創(chuàng)作，比如為洛杉磯的太平洋鐘樓（Pacific Bell Building）所作的“黃昏”（Dusk）。并開始為公共空間制作獨(dú)立雕塑、參與建筑項(xiàng)目。