進(jìn)入陌生的童年個(gè)體生活之中

彭學(xué)軍 三月兔

“養(yǎng)育”故事，準(zhǔn)備故事成長(zhǎng)的豐饒土壤

三月兔：

《紙窯》是一篇很特別的作品，豐富而厚重，它的靈感從何而來？

彭學(xué)軍：

前兩年，為了寫一個(gè)與瓷器有關(guān)的成長(zhǎng)小說，多次去到景德鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)了一些年輕的“景漂”們，飯卷就是其中之一。他在三寶有一家工作室，就叫“青谷”，暑期會(huì)辦陶瓷夏令營(yíng)，一些孩子去到那里，玩泥，塑型，施釉，燒成，體會(huì)從泥到瓷的蛻變與欣喜。我去到那里呢，主要是看孩子們，看他們與泥巴打交道時(shí)的自在、無羈和創(chuàng)造力——畢竟，我想把它做成什么就可以做成什么的自由和霸氣只有面對(duì)一團(tuán)泥的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)吧？偶爾，我也會(huì)參與進(jìn)去，比方說，紙窯速燒。燒出來的是什么呢？星球。最初就是被兩個(gè)名詞吸引的：紙窯和星球——很有故事的兩個(gè)名詞，讓人忍不住要“胡思亂想”。

三月兔：

原來這只是看一個(gè)男孩玩泥巴帶來的靈感。從一個(gè)孩子的簡(jiǎn)單的手工瓷作品開始，這樣一個(gè)小小的口子，卻撕開了一個(gè)大大的世界，不僅觸及人性中無意識(shí)的暗黑心理，書寫一個(gè)孩子一時(shí)的閃念帶來的不可思議的后果和心理壓力以及在外界的助力下獲得的心靈釋放和成長(zhǎng)的過程，還有由此自然而然帶出的世界的奇妙、未知，對(duì)自我和外界的認(rèn)識(shí)、接納，學(xué)校里學(xué)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)、較量、友誼以及男女生的不同和彼此認(rèn)識(shí)，家庭教育的各自不同、父愛缺失下孩子的成長(zhǎng)、當(dāng)下社會(huì)童年成長(zhǎng)的狹隘空間，等等諸多內(nèi)容，這都讓小說變得豐饒而迷人，充滿了當(dāng)下氣息和開闊的閱讀想象、闡釋空間，這樣一個(gè)從“兩個(gè)名詞”到一篇內(nèi)涵豐富的小說，可以簡(jiǎn)單給我們介紹一下你的“胡思亂想”——“養(yǎng)育”的過程嗎？

彭學(xué)軍：

經(jīng)你這樣梳理提煉，我第一次感覺到這個(gè)東西的“豐富”，這是我始料不及的。也就是說，這不是我有意為之的，在最初構(gòu)思故事時(shí)，我并沒有想這么多，只想著要寫一個(gè)特別一點(diǎn)的故事?！凹埜G”，感覺上古典又輕盈，“星球”博大而又神秘，還有明里冷言冷語(yǔ)實(shí)則惺惺相惜的兩個(gè)學(xué)霸，父親虛位的父愛缺失和父親在位的陪伴缺失——說到這里恍然，我在許多故事里都有這樣的人物設(shè)置，因?yàn)橛H身經(jīng)歷和親眼所見太多這樣的“設(shè)置”了，寫到“父親”，幾乎是下意識(shí)地就給了他們?nèi)绱说摹白鳛椤薄?/p>

三月兔：

“不是有意為之”“下意識(shí)”可能正是創(chuàng)作的基本狀態(tài)?！梆B(yǎng)育”一個(gè)故事從靈感開始，準(zhǔn)備卻是從我們自己的生命開始的，是吧？

彭學(xué)軍：

是的，靈感需要成長(zhǎng)的土壤，當(dāng)有了一個(gè)靈感的口子，我們平日里的所有的積累、感悟、思考等都會(huì)奔著它蜂擁而至。

寫作中，設(shè)置好了人物關(guān)系和情節(jié)的走向后，有的時(shí)候，好像故事本身就會(huì)去講述，作家只是跟著他們朝前走就可以了。

深入生活，走進(jìn)陌生的童年個(gè)體生活之中

三月兔：

對(duì)于你的兒童小說中的“父愛缺位”，你說是“親身經(jīng)歷和親眼所見太多”，這大概就是個(gè)體生活積累無意識(shí)“蜂擁而至”的部分。除了無意識(shí)積累的生活經(jīng)驗(yàn)，這些年來主動(dòng)的“采風(fēng)”也給你的創(chuàng)作帶來了一些新鮮的素材。就我所知，景德鎮(zhèn)的采風(fēng)經(jīng)歷給了你《紙窯》《送你一座窯》等作品。讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是書寫你以往并不熟悉的童年，你的小說也都充滿生活的質(zhì)感，透著一種雅致的意蘊(yùn)，具有真實(shí)的感染力。對(duì)你來說，書寫別人的童年最大的困難是什么？如何進(jìn)入陌生的童年個(gè)體生活之中？

彭學(xué)軍：

最大的困難是生活細(xì)節(jié)，故事好編，細(xì)節(jié)難尋。一位評(píng)論家說過：“閱讀是有契約精神的，要一直維持這一契約，并不容易，有時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)所帶來的破壞，往往比整體性的破壞更可怕?！碧貏e是不在當(dāng)下的、別處的童年生活細(xì)節(jié)，寫的時(shí)候，如果心里不那么確定，是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。要有鮮活而真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，要進(jìn)入陌生的童年個(gè)體生活之中，我想，也只有“生活”能幫到你吧，這就又應(yīng)了那句老生常談——深入生活。去到一個(gè)陌生的地域，在一群陌生人中間，觀察和體味，即便不為著收集素材和寫作，于自身的個(gè)體生命來說，也是一種豐富和拓延。有時(shí)，甚至?xí)却谝粋€(gè)熟悉的環(huán)境里，更讓人覺得妥帖和安穩(wěn)，還會(huì)體味到一種沒來由的親切感。我喜歡這種感覺。

三月兔：

嗯，這就是所謂讀萬卷書行萬里路，多觀察多思考，不論是做人還是作文，都是一樣的。接下來哪兒的“陌生生活”正吸引你呢？

彭學(xué)軍：

可能會(huì)重回湘西吧，對(duì)我來說那里的生活是熟悉而又陌生的。前年去過湘西的一個(gè)苗寨，叫齊心村，被稱為湘西的“津巴布韋”，也就是石頭城的意思。那個(gè)寨子真就是青石條壘起來的，有上百年的歷史。走在青石板的巷道里，會(huì)讓你覺得，青苔之下的每道石縫里都藏著故事。拾級(jí)而上，寨子的最高處還有一所十分袖珍的小學(xué)，十來個(gè)孩子，一個(gè)老師……這兩年，這個(gè)寨子常常會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)出來，我就知道，我得去那里住一段時(shí)間了。

接近真相，接近兒童的本心

三月兔：

除了“采風(fēng)”的體驗(yàn)，看得出閱讀在你的寫作中也很重要。讀《紙窯》的時(shí)候，忽然想起你曾到處找那本《探秘——1000件不可思議的奇聞異事》，再聯(lián)系到你的一些作品，如《等成一棵樹》《你是我的妹》《戴面具的?！返?，看起來你對(duì)于“非現(xiàn)實(shí)”的東西一直饒有興趣。如果說以前你的作品中會(huì)有一些幻想筆法的運(yùn)用，但還是小心謹(jǐn)慎，“幻想”的標(biāo)簽明顯，在《紙窯》中，這樣超現(xiàn)實(shí)的奇異事件直接進(jìn)入孩子的生活，成為“現(xiàn)實(shí)之一種”，成為轟擊他們內(nèi)心的巨大力量。記得作家閻連科曾多次表達(dá)過一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)觀對(duì)創(chuàng)作的影響，對(duì)你來說，在你的兒童文學(xué)寫作中，你秉持怎樣的“現(xiàn)實(shí)觀”？

彭學(xué)軍：

說到那本書，還得好好謝謝你呢。記得是聊天時(shí)順嘴提了一句，你居然就從網(wǎng)上的舊書店買了來送我。那本書讓故事有了一個(gè)新的走向和維度，大千世界的奇妙、神秘和無解，為“復(fù)活”的蝴蝶提供了某種模糊的可能性，增加了情節(jié)的現(xiàn)實(shí)感。

說到“現(xiàn)實(shí)觀”，這個(gè)從沒好好想過，只是覺得“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)立面不應(yīng)該是“虛幻”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并非鐵板釘釘，你親眼所見的現(xiàn)實(shí)也許只是幻象，而你以為的幻象其實(shí)是真實(shí)的存在。這樣的相對(duì)和互文很有意思。我想，這樣去認(rèn)識(shí)世界會(huì)不會(huì)更容易接近真相，也更容易接近兒童的本心呢？

三月兔：

是的，開放和包容的心態(tài)可能可以讓我們更接近宇宙的“真實(shí)”，也更契合兒童的認(rèn)知模式。

不把超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成“幻想”來寫，一方面其吸引力更大了，另一方面其難度也更大了，《紙窯》中，借由一只被凝固而“復(fù)活”的蝴蝶，前后用暈染的手法，淡淡處理，沒有過多著力，而是側(cè)重在正視自我內(nèi)心的暗黑心理，回歸到“萬物為我所用，我也應(yīng)該珍視萬物”“萬物有靈”的觀念上來，這樣的寫作嘗試整體上給人一種新鮮好奇的感覺，除了王子民的心態(tài)變化有個(gè)別斷層外，基本上是自然的、不突兀的存在。你覺得此類書寫最大的難點(diǎn)是什么？

彭學(xué)軍：

其實(shí)你已經(jīng)感覺到了，最大的難點(diǎn)就是如何做到自然、不突兀。心理的變化，直至最后質(zhì)的飛躍，一路的鋪墊非常重要。如果鋪墊不到一個(gè)恰到好處的點(diǎn)上，而用蠻力往上拽，讀來就“磕巴”了，甚至?xí)冻龅赖抡f教的嘴臉。你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“個(gè)別斷層”，說明我做得還不到位，王子民的心理變化，如果再多幾級(jí)“臺(tái)階”，讀起來會(huì)更讓人心悅誠(chéng)服一些。沈從文說，得“貼著人物來寫”，從容，不急不躁，才能水到渠成。可是，這真的很難，很考驗(yàn)作者功底的，我還得多修煉！

繼續(xù)開掘，嘗試有難度的書寫

三月兔：

可能沒有辦法用“完美”來評(píng)判文學(xué)書寫，不論是讀者還是作家，都會(huì)被創(chuàng)作上的探索、嘗試，被那些有難度的書寫所吸引吧。

回到創(chuàng)作上來，對(duì)作家來說，兩年只是一個(gè)很短的過程。記得兩年前我們有過一次關(guān)于小說《傳奇》的談話，在《傳奇》中，我們探討了有關(guān)青少年陰暗心理的表達(dá)，如果說《傳奇》是一次“鄭重”的嘗試，是在條分縷析成長(zhǎng)路上人性中可能的“惡”的起心動(dòng)念，《紙窯》則是一次理想意義上的修補(bǔ)：是在直面惡念之后的救贖。看起來這是一個(gè)很有吸引力的表達(dá)區(qū)域，還會(huì)繼續(xù)開掘嗎？

彭學(xué)軍：

總覺得于貧瘠不潔之處掙扎著開出來的小花，要比細(xì)瓷缸里凈水養(yǎng)著的睡蓮更讓人動(dòng)容一些。掙脫惡念的引誘和束縛，或是懵懂間惡念得逞后的成功救贖，當(dāng)然，并不是每個(gè)孩子都會(huì)進(jìn)入這樣一段心理蛻變的幽暗軌道，可總有孩子會(huì)不慎墜入，孩子和陪伴孩子成長(zhǎng)的成人都應(yīng)該明白，這其實(shí)不是壞事。走出來了，會(huì)讓人頓感陽(yáng)光的明媚和心無芥蒂的美好，向善向美的信念也會(huì)更加茁壯吧？這個(gè)過程和創(chuàng)作的難度都是很迷人的，我想，今后應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)開掘吧。

三月兔：

期待你在這個(gè)題材上的開掘不斷出新，書寫越來越自在從容。

除了題材之外，我依然很關(guān)心你的兒童小說中的“人”。在《傳說》前后，你的創(chuàng)作主人公開始明顯地從女生轉(zhuǎn)向男生，去年的短篇小說集《向上生長(zhǎng)的糖》里的八個(gè)短篇小說中大致有七篇主人公是男孩子，小長(zhǎng)篇系列“男生不哭”，長(zhǎng)篇《送你一座窯》等，主人公都是清一色的男孩子，一晃就有一大群男孩子了。你覺得今天對(duì)于男孩的書寫把握與兩三年前有什么不同？男孩子的哪些地方依然讓你著迷？

彭學(xué)軍：

對(duì)男孩書寫的把握方面，我好像也沒有太大的長(zhǎng)進(jìn)，還在不斷努力中吧。兩年前我們關(guān)于《傳說》的對(duì)話中，我說過我對(duì)“故事”的迷戀，而男孩似乎比女孩更能成就我的故事，因?yàn)樗麄兏行袆?dòng)力，施展行動(dòng)力的范圍也更為寬廣——男孩的行動(dòng)力，是我最為看重的。很難想象女孩會(huì)爬到墻頭上去（《浮橋邊的湯木》），女孩會(huì)為搶火車皮里的樹皮大打出手（《森林里的小火車》），女孩會(huì)翻山越嶺出走一天一夜為旱了幾十天的村子“求雨”（《男孩的雨》）……當(dāng)然，男孩的故事里也有指向內(nèi)心的部分，可“內(nèi)心”得由外化的“行動(dòng)”帶出，故事才會(huì)好看。“內(nèi)心”如果只在內(nèi)心沖突著、演繹著，會(huì)影響故事的節(jié)奏感和暢快感，孩子讀來會(huì)覺得有些“悶”吧——如此說來，大概還會(huì)有一群男孩的故事呢。

三月兔：

期待你的新故事，我們?cè)跁r(shí)間的前面等著它們。