宋明煒

劉慈欣與中國(guó)新科幻

在中國(guó)科幻讀者心目中，劉慈欣給這一文類帶來(lái)前所未有的光榮與夢(mèng)想。迄今為止，劉慈欣已寫作八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三十余部中短篇小說(shuō)，連續(xù)八年獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。他榮獲“雨果獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》風(fēng)靡海內(nèi)外，使“三體”迅速成為流行文化的重要名詞。不夸張地說(shuō)，劉慈欣之于中國(guó)新科幻的至高位置，已仿若金庸之于武俠。

科幻本來(lái)是中國(guó)文學(xué)中不發(fā)達(dá)的文類。王德威將晚清一代的科學(xué)小說(shuō)稱為“科幻奇譚”（science fantasy），它很快在啟蒙吶喊與民族憂患構(gòu)筑的新文化空間中煙消云散了。到了20世紀(jì)50年代以后，在蘇聯(lián)文學(xué)體制的影響下，社會(huì)主義文學(xué)給科幻以正統(tǒng)的地位，曾出現(xiàn)鄭文光、童恩正、葉永烈等專業(yè)的科幻作家。但當(dāng)想象力被政治正確的要求所束縛時(shí)，對(duì)未知世界的描繪并不能提供真正的差異性，而只是復(fù)制已被意識(shí)形態(tài)書寫完成的“現(xiàn)實(shí)”與“未來(lái)”。這個(gè)局面一直延續(xù)到改革初期，當(dāng)時(shí)在科技現(xiàn)代化的政策號(hào)召下，中國(guó)科幻的形象凝聚在葉永烈塑造的“小靈通”身上：面對(duì)未來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，洋溢著對(duì)技術(shù)的樂(lè)觀，這時(shí)的科學(xué)幻想幾乎等同于面對(duì)兒童寫作的科普文學(xué)。

直到20世紀(jì)90年代，中國(guó)新科幻的浪潮開(kāi)始形成——事實(shí)上，劉慈欣并非孤軍奮戰(zhàn)的科幻作家，在過(guò)去二十多年間，他與王晉康、韓松、星河、潘海天、何夕等其他作家一起，共同創(chuàng)造出科幻的新浪潮。中國(guó)當(dāng)代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫作模式，科學(xué)想象失去了小靈通式的天真樂(lè)觀，更多地呈現(xiàn)出曖昧、黑暗和復(fù)雜的景象；作家筆下的過(guò)去與未來(lái)，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒(méi)有截然可分的界限。這一點(diǎn)也植根于當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)型的轉(zhuǎn)變。過(guò)去二三十年間，唯物主義決定論在改革后中國(guó)科學(xué)界的地位開(kāi)始受到挑戰(zhàn)，而量子力學(xué)、超弦理論、人工智能等新潮科學(xué)觀念正在重新塑造世界的形象：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。

如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家，我認(rèn)為他們所直接汲取的文化養(yǎng)料，是20世紀(jì)80年代文學(xué)中的開(kāi)放精神與批判姿態(tài)。從90年代至今，當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自于80年代的思想話語(yǔ)卻化為符號(hào)碎片，再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學(xué)景觀之中。也可以說(shuō)，科幻文學(xué)處在主流文學(xué)格局之外，卻于當(dāng)代文學(xué)已歷經(jīng)嬗變、喪失活力的時(shí)候，以新奇的面貌將文學(xué)的先鋒性重新張揚(yáng)出來(lái)。

以劉慈欣為例，他的創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)80年代初期，但直到90年代末才開(kāi)始發(fā)表作品。他的作品始終保持著嚴(yán)肅的精英意識(shí)，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關(guān)于中國(guó)與世界、歷史與未來(lái)、人性和道德的嚴(yán)肅思考。他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經(jīng)變得膾炙人口，而且迅速成為公認(rèn)的新科幻經(jīng)典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉(xiāng)村教師》到《中國(guó)太陽(yáng)》，從《詩(shī)云》到《微紀(jì)元》，從《贍養(yǎng)上帝》到《贍養(yǎng)人類》，從《三體》、《三體II：黑暗森林》到《三體 III：死神永生》，劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，他的每一部小說(shuō)都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，又兼有切膚的現(xiàn)實(shí)感?？梢哉f(shuō)，劉慈欣的寫作，使中國(guó)新科幻的發(fā)展有了堅(jiān)實(shí)的“基石”。

“像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”

劉慈欣科幻小說(shuō)的魅力，更來(lái)自于他獨(dú)特的美學(xué)追求和藝術(shù)風(fēng)格。在中國(guó)新科幻作家中，劉慈欣被稱為“新古典主義”作家，這可能不僅是指他的作品具有英美“太空歌劇”（space opera）或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學(xué)特征，而且也因?yàn)樗淖髌穲?chǎng)面宏大，描寫細(xì)膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩(shī)氣息：對(duì)于大場(chǎng)面的正面描寫、對(duì)善惡的終極追問(wèn)、直面世界的復(fù)雜性，但同時(shí)保存對(duì)簡(jiǎn)潔真理的追求等等。也有論者指出劉慈欣在經(jīng)過(guò)先鋒文學(xué)去崇高化后的今天，給中國(guó)文學(xué)重新帶來(lái)了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來(lái)自于他對(duì)宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個(gè)意義上，他的寫作在世界科幻小說(shuō)的歷史發(fā)展中也自有脈絡(luò)可循。

劉慈欣心儀英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）——英語(yǔ)世界 “硬科幻”的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說(shuō)后的感受：“突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無(wú)限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說(shuō)的力量?！?/p>

劉慈欣自稱他的全部寫作都是對(duì)克拉克的模仿，這種虔敬的說(shuō)法也道出他從克拉克那里學(xué)習(xí)的經(jīng)典科幻小說(shuō)的母體情節(jié)（master-plot）的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖要做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對(duì)強(qiáng)大未知的驚異和敬畏。寫出《三體》系列的劉慈欣，應(yīng)該與克拉克站在同等的高度，特別是當(dāng)你閱讀《三體III：死神永生》，體驗(yàn)無(wú)邊無(wú)際、浩瀚恢宏的時(shí)候。

但克拉克小說(shuō)中的崇高感，保留著康德的超驗(yàn)性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同?？死说氖澜缭诿鑼憻o(wú)限的未知時(shí)會(huì)著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗(yàn)色彩。如《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey）寫到打開(kāi)星門的一瞬，對(duì)那個(gè)奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語(yǔ)言，在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫方式更具有技術(shù)主義的特點(diǎn)，但這會(huì)使他在驚嘆“方寸之間，深不見(jiàn)底”之后，進(jìn)一步帶我們深入到宇宙（比如奇異的“四維空間”）中去認(rèn)知它的“尺寸”。在描寫的鏈條上，這樣的層層遞進(jìn)產(chǎn)生一種異乎尋常的力量，他在與無(wú)形無(wú)限搏斗，試圖想要把一切都寫“盡”。

在《三體III：死神永生》中，劉慈欣描繪太陽(yáng)系的末日。來(lái)自未知世界的高級(jí)智慧生物“歌者”，飛掠過(guò)太陽(yáng)系邊緣時(shí)，拋出一個(gè)狀如小紙條的儀器——“二向箔”，它更改了時(shí)空的基本結(jié)構(gòu)，整個(gè)太陽(yáng)系開(kāi)始從三維跌落到二維平面之中。太陽(yáng)系逐漸變成一幅巨細(xì)靡遺的圖畫。他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至?xí)r空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無(wú)邊，同時(shí)又精細(xì)入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時(shí)，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真。

來(lái)自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說(shuō)是憑借一種不折不扣的細(xì)節(jié)化的“寫實(shí)”來(lái)塑造超驗(yàn)的“崇高”感受，打破了通常意義上的寫實(shí)成規(guī)。

比如劉慈欣的兩篇早期小說(shuō)《微觀盡頭》和《宇宙坍縮》，以激進(jìn)的科學(xué)推理為支撐，展示出的宇宙更加奇異，前者寫夸克撞擊之后，宇宙整個(gè)反轉(zhuǎn)為負(fù)片，后者描寫宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的時(shí)刻，星體紅移轉(zhuǎn)為藍(lán)移，但更不可思議的是，時(shí)間開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，連人們說(shuō)的話都倒過(guò)來(lái)了——在那個(gè)世界中，以上復(fù)述應(yīng)呈現(xiàn)為這個(gè)樣子：了來(lái)過(guò)倒都話的說(shuō)們?nèi)诉B，轉(zhuǎn)逆始開(kāi)間時(shí)，是的議思可不更但……這樣的例子在劉慈欣的小說(shuō)中比比皆是，甚至在《三體》這樣的長(zhǎng)篇巨制里，宇宙規(guī)律本身的更改也是支撐起情節(jié)的最主要支點(diǎn)。

可以說(shuō)他在科幻天地里，是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者——以對(duì)科學(xué)規(guī)律的推測(cè)和更改為情節(jié)動(dòng)力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個(gè)意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩(shī)色彩。

劉慈欣借以構(gòu)筑世界的那些科學(xué)理論，在科學(xué)界也都屬于“先鋒”理念：從相對(duì)論到彎曲空間，從超新星到暗物質(zhì)，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設(shè)置出超越常識(shí)的可能性，推導(dǎo)出更加充滿懸念、引入更多面對(duì)未知的精細(xì)推理。也就是說(shuō)，“硬科幻”并不是定義性的科普解說(shuō)，而是恰好相反，它打開(kāi)了文本中更加豐富的可能性和差異性。與克拉克相似，劉慈欣式的“硬科幻”最基本的情節(jié)模式其實(shí)也只有一個(gè)，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個(gè)假想中相遇的過(guò)程精心記錄下來(lái)。

劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它。”

三體世界

劉慈欣寫作《三體》系列，用了五年的時(shí)間。隨著《三體III：死神永生》的完成，他創(chuàng)造出一個(gè)完整的世界體系，并將一切都寫“盡”，抵達(dá)了時(shí)空盡頭?！度w》系列是中國(guó)新科幻的巔峰之作，也是中國(guó)文學(xué)中罕見(jiàn)的史詩(shī)性作品。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)八十八萬(wàn)字，以眾多的人物和繁復(fù)的情節(jié)，描繪出宇宙間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，以及人類自身對(duì)于道德的選擇困境。劉慈欣在其中精心建構(gòu)的“世界體系”充滿驚人的想象力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理令人嘆服，當(dāng)然這并不意味著小說(shuō)中借用的科學(xué)理論都有可證實(shí)性。而小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中高潮迭起，令人手不釋卷。

無(wú)論是“方寸之間，深不可測(cè)”的四維空間，還是整個(gè)太陽(yáng)系被二維化過(guò)程時(shí)壯麗而慘烈的景象，都使《三體》這部作品將中國(guó)科幻的想象力擴(kuò)大到了前所未有的強(qiáng)度。劉慈欣對(duì)所有這些看似無(wú)法言傳的景觀，毫無(wú)保留地以全景細(xì)密的“寫實(shí)”方式加以刻畫，他的文字精準(zhǔn)而結(jié)實(shí)，使幻想變得栩栩如生。面對(duì)這些壯麗的宇宙景觀和精妙的物理設(shè)想，我想說(shuō)的是，我在讀完《三體》之后，有如劉慈欣本人讀克拉克小說(shuō)后那樣，“就像離開(kāi)池塘見(jiàn)到了大?！保幌氤鲩T去看星空。

另一方面，科幻奇觀的驚異效果取決于陌生化，但前提仍是它所描繪的世界似曾相識(shí)。或者說(shuō)，優(yōu)秀的科幻作品在呈現(xiàn)驚人的“差異”同時(shí)，魅力仍部分地來(lái)自與現(xiàn)實(shí)之間的相關(guān)性。劉慈欣的科幻小說(shuō)能在科幻土壤貧弱的中國(guó)迅速獲得眾多讀者，除了輝煌的科學(xué)想象之外，也在于他創(chuàng)造的世界有著讀者可以認(rèn)同的鮮活的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。劉慈欣的科幻世界與現(xiàn)實(shí)之間的連接點(diǎn)，在很大程度上是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

《三體》第一部中有一段精彩的情節(jié)：地球上的三體組織為了讓人類理解三體文明面臨滅絕的危難處境，設(shè)計(jì)出一套網(wǎng)絡(luò)游戲，借用地球歷史中的人物和事件，重構(gòu)三體文明的樣貌。在這套游戲中，我們一上來(lái)就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已經(jīng)獲得三體恒星運(yùn)行的規(guī)律，亂紀(jì)元快要結(jié)束，恒紀(jì)元馬上就要來(lái)了。這個(gè)在小說(shuō)中具有功能意義的隱喻性情節(jié)，在指向“差異”的同時(shí)，卻是使用了我們熟悉的歷史材料?！安町悺秉c(diǎn)在于，三體世界有三顆恒星，運(yùn)行沒(méi)有規(guī)律，隨時(shí)會(huì)使這個(gè)星系中的文明遭遇滅頂之災(zāi)。但此處表達(dá)“差異”的喻體，卻是借用讀者熟悉的中國(guó)商周歷史，由此與現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生另一種更直接的關(guān)系：“亂紀(jì)元”的意象借自史書記載的生靈涂炭的紂王時(shí)代，對(duì)“恒紀(jì)元”的預(yù)測(cè)脫胎于周文王傾心向往的太平世界。在接下來(lái)另一層游戲之中，秦始皇時(shí)代制造出世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，游戲的隱喻指向三體文明對(duì)恒星運(yùn)行規(guī)則的大規(guī)?？茖W(xué)運(yùn)算。但秦始皇的集權(quán)政治，是這臺(tái)計(jì)算機(jī)能夠運(yùn)行的前提條件，因?yàn)橛?jì)算機(jī)的運(yùn)算部件是三千萬(wàn)聽(tīng)話的秦國(guó)士兵。

游戲的這兩個(gè)層級(jí)不能代表劉慈欣全部的構(gòu)想，舉這兩個(gè)例子，是為了說(shuō)明《三體》敘述語(yǔ)法的一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的方面。情節(jié)層面對(duì)“三體世界”的隱喻表達(dá)，以歷史（或現(xiàn)實(shí)）為材料，而在這之后，這些材料引向更為直接的現(xiàn)實(shí)感：三體是一個(gè)危機(jī)重重、災(zāi)難不斷的世界，為了度過(guò)危機(jī)，求得生存，三體文明走向高效的集權(quán)社會(huì)。最終當(dāng)我們讀到對(duì)那個(gè)孤獨(dú)的1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)者在高度集權(quán)社會(huì)中感到生不如死的描寫時(shí)，已經(jīng)很難分清三體世界與現(xiàn)實(shí)之間究竟誰(shuí)是喻體。這個(gè)在整個(gè)小說(shuō)中唯一得到正面描寫的三體人，與對(duì)自己的社會(huì)和物種感到絕望、最先發(fā)出信號(hào)將三體文明引向地球的葉文潔，互為映像。他對(duì)于地球美好世界的憧憬和愛(ài)護(hù)，與葉文潔對(duì)三體文明的盲目信仰如出一轍，都建立在對(duì)自身所處社會(huì)的不滿之上。他們所處的世界也互相映現(xiàn)，“三體世界”真的與我們的世界有那么不同嗎？

《三體》比劉慈欣的其他作品更具有深切的社會(huì)意識(shí)，小說(shuō)中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)的“宇宙社會(huì)學(xué)”，糾結(jié)在制度建構(gòu)與人性道德的沖突之上，實(shí)際上也更為直接地將“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”此時(shí)此刻的難題投放在整個(gè)宇宙的尺度之上?？梢哉f(shuō)劉慈欣構(gòu)思的“三體世界”盡管有上億光年的時(shí)空，其實(shí)卻并不遙遠(yuǎn)。

《三體》的宏大世界，明確地建立在道德追問(wèn)之上：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？”《三體》中多次寫到生死攸關(guān)的抉擇時(shí)刻，關(guān)系到文明的興亡，人性的存滅。這些時(shí)刻映現(xiàn)出與作者和我們都面對(duì)的現(xiàn)實(shí)歷史息息相關(guān)的道德困境。

劉慈欣的情節(jié)構(gòu)思糾結(jié)在兩個(gè)向度的道德上：一切為了生存的零道德和有善惡之分的道德。他鋪展的宏偉敘述，最終展現(xiàn)的情節(jié)走向，是有道德的人類（或任何生命）無(wú)法在零道德的宇宙生存下去?！度w》跌宕起伏的故事線索，是人類一次次憑借理想和理性為保存自身作出努力，最終“歌者”來(lái)臨，黑暗森林打擊到來(lái)。但劉慈欣讓程心一直活了下去，她成為三體和地球文明的最后幸存者之一。這個(gè)存亡攸關(guān)的宇宙史詩(shī)之中，整個(gè)物種和世界的滅亡，與一個(gè)人的保存構(gòu)成了平衡。

可以說(shuō)劉慈欣的小說(shuō)中兼有著古典的浪漫人文理想，與冷酷無(wú)情的博弈理性。在當(dāng)代語(yǔ)境中，后者或許比前者更具有現(xiàn)實(shí)感。

故事的真正終結(jié)，收于對(duì)“寫作”本身意義的顯現(xiàn)。劉慈欣寫到地球、太陽(yáng)系、人類的終結(jié)，以至我們這個(gè)宇宙將要終結(jié)的時(shí)刻。當(dāng)一切都終結(jié)以后，“未來(lái)”是完成時(shí)的，劉慈欣把他所有的敘述命名為“往事”。《三體》第一冊(cè)出版時(shí)，封面印有“地球往事三部曲之一”的字樣?！度wIII：死神永生》在開(kāi)頭有一段簡(jiǎn)短的敘述者自白，把后面的記述稱為“時(shí)間之外的往事” ，并說(shuō)：“這些文字本來(lái)應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有各自的記憶了，寫出來(lái)缺乏歷史的嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)叫往事也不準(zhǔn)確，因?yàn)槟且磺胁皇前l(fā)生在過(guò)去，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來(lái)。”

將未來(lái)命名為往事，將記憶從歷史中分離出來(lái)，將寫作放在時(shí)間之外；在此意義上的《三體》，回歸科幻寫作的意義。它打開(kāi)通向“未知”的路徑，其意義不僅在于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和“歷史”的記錄、解釋和構(gòu)建，而更多地在于啟示：仍有未曾發(fā)生的、時(shí)間之外的可能性。 “講述”或“寫作”，如《詩(shī)云》里耗盡太陽(yáng)系的能量，存留下文字的世界，是在歷史的喧囂和現(xiàn)實(shí)的嘈雜之外，建立想象的空間。這想象的種子來(lái)自于心靈，可能如茫茫宇宙中的漂流瓶那樣渺小而虛弱，但它以自己的存在賦予世界以意義。

（摘自《新民周刊》2019年第7期。作者為美國(guó)威爾斯利學(xué)院副教授，科幻文學(xué)研究者）