沈?qū)W

我再次路過(guò)它時(shí)，是一個(gè)不清不明的早晨。那會(huì)，太陽(yáng)沒(méi)爬上山頭，人們也還沉浸在睡夢(mèng)之中。而它突然出現(xiàn)，像是一汪平靜的池水里，丟進(jìn)了一顆小石子，在我的心里泛起漣漪。

一棵樹(shù)，一棵生在南方的樹(shù)，實(shí)在太平淡無(wú)奇了。但我依稀記得這棵樹(shù)，畢竟來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)了它無(wú)數(shù)次，從一個(gè)秋天到另一個(gè)秋天。

如今的它，完全變了一副模樣：軀干被人攔腰斬?cái)啵涣粝聝蓮垐A餅狀的切口。在它被切斷的傷口附近，粗糲的皮膚里竟密密地冒出了許多新的枝芽。我還能回想起它原本的模樣，一棵正值壯年的梧桐樹(shù)，身上的粗枝壯葉足可承接四方雨露。可人們?cè)谒贻p有為的時(shí)候，砍掉了它的胳膊！

它依然活了下來(lái)，和所有的花草樹(shù)木一樣，每天早上準(zhǔn)時(shí)沐浴陽(yáng)光的恩澤。但不同的是，自那次失去胳膊之后，它便長(zhǎng)出極其隱秘和敏感的內(nèi)心。人們歡欣時(shí)會(huì)笑逐顏開(kāi)，它高興時(shí)只能搖搖葉子。人們失意時(shí)會(huì)垂頭喪氣，而它低落時(shí)，也頂多搖搖葉子，再難點(diǎn)，便借根須把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是廣博的接納者，既能長(zhǎng)出許多事物，也能消融許多事物。

這棵要強(qiáng)而敏感的梧桐樹(shù)，讓我想起了鄉(xiāng)下老家場(chǎng)坪邊的那棵柏樹(shù)。

我曾把手伸進(jìn)記憶中使勁倒騰，試圖搜尋和這棵柏樹(shù)有關(guān)的一切，卻仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)它是什么時(shí)候來(lái)到我家的。只記得從我蹣跚學(xué)步時(shí)起，它便在了。這樹(shù)，是老屋的守屋人。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，它目送著這間老屋的人一個(gè)個(gè)走出去，有的安然無(wú)恙地又走了回來(lái)，而有的則消失于晨霧或夜幕，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

但有一天晚上，家里人圍坐一圈，商量著老屋改建事宜。我問(wèn)父親，那樹(shù)怎么辦？父親思忖良久說(shuō)道，那樹(shù)，只能砍了，不然得耽誤干活！這是個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，它什么都聽(tīng)到了，一棵樹(shù)的最后一晚怎么過(guò)的，沒(méi)人知道。

我曾靠在它堅(jiān)實(shí)的胸膛，看夕陽(yáng)殘照，看倦鳥(niǎo)歸林，等爹娘回家。一個(gè)夢(mèng)過(guò)去，我倏而長(zhǎng)大，這棵樹(shù)也老進(jìn)了泥土里。從那以后，歲月的光影流瀉，生死枯榮，一一在我身上上演，可我卻始終沒(méi)有活成一棵樹(shù)的模樣。