宋慶齡拿著一張孫中山年輕時(shí)候的照片,細(xì)細(xì)打量。隋永清打趣說(shuō):“哇!孫先生這么帥,換我也去追了?!彼螒c齡一臉自豪:“這個(gè)男人是我的,你可追不到嘍!”
宋慶齡一生沒(méi)有生養(yǎng)自己的孩子,鮮為人知的是,她有兩個(gè)養(yǎng)女:隋永清和隋永潔。這一對(duì)姐妹花從出生不久,就伴在宋慶齡身邊,陪她度過(guò)了人生最后的20多年。
隋永清口中的宋慶齡,不是大家熟知的形象,更多的是一個(gè)柔軟的母親。
一尿成了宋慶齡的女兒
1915年秋,宋慶齡不顧家人反對(duì),奔赴日本與大自己27歲的孫中山結(jié)婚。追隨孫中山的10年間,她曾孕育過(guò)一個(gè)生命,但在軍閥陳炯明叛亂的突圍中流產(chǎn),這對(duì)宋慶齡是一個(gè)重大的打擊。更加不幸的是,僅僅兩年后,孫中山也匆匆告別人世。
因?yàn)槿松械倪z憾,宋慶齡特別喜歡孩子。周?chē)募覌雰撼錾?,都?huì)抱來(lái)給她看看。她還總叮囑登門(mén)的客人“下次一定要帶著孩子一起來(lái)”。
隋永清的父親隋學(xué)芳由公安部從部隊(duì)挑選考核派到宋慶齡身邊,成為她的貼身警衛(wèi)秘書(shū)。
1957年底,隋學(xué)芳的長(zhǎng)女隋永清出生。知道宋慶齡喜歡小孩,隋學(xué)芳把襁褓中的隋永清抱到宋慶齡面前。宋慶齡抱著她正高興時(shí),突然覺(jué)得一陣溫?zé)幔瓉?lái)是孩子撒尿了。周?chē)娜舜蟪砸惑@。大家都知道,宋慶齡是特別講衛(wèi)生的人,幾雙手同時(shí)伸過(guò)來(lái),要從宋慶齡的懷里把孩子抱走。沒(méi)想到,宋慶齡堅(jiān)決不讓別人插手,連聲說(shuō)道:“別動(dòng)!讓孩子尿完,不然會(huì)坐下病的?!贝蠹已郾牨牭乜粗@個(gè)小家伙,在一輩子講究干凈的宋慶齡懷里放肆地尿了個(gè)痛快。
這一尿引起了宋慶齡的憐愛(ài)之心,她覺(jué)得自己同這個(gè)孩子有一種親密的緣分,并提出要收養(yǎng)她。
至今,隋永清回憶起來(lái),都說(shuō):“我覺(jué)得這種事情說(shuō)不清楚,就是冥冥之中的感覺(jué)。我是被抱過(guò)去眾多孩子中的一個(gè),但我是最幸運(yùn)的,被宋慶齡留下了?!?/p>
這一年宋慶齡64歲,按年齡算,隋永清應(yīng)是宋慶齡的孫輩,但宋慶齡不喜歡被人叫成阿婆、奶奶。隋永清叫她“媽媽太太”,這個(gè)稱(chēng)謂是剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的隋永清自己創(chuàng)造的。
隋永清回憶“媽媽太太”的來(lái)歷:宋慶齡上海寓所的餐廳里,掛著一張她的母親倪太夫人的畫(huà)像。有一次吃飯前,宋慶齡把隋永清領(lǐng)到倪太夫人畫(huà)像前,告訴她:“這是我的媽媽?!弊屗龑?duì)著倪太夫人的畫(huà)像說(shuō):“婆婆吃飯了?!彼逵狼寰痛舐曊f(shuō):“這是太太的媽媽?!钡诙祜埱埃螒c齡又領(lǐng)隋永清到倪太夫人畫(huà)像前。隋永清忘了前一天宋慶齡教她的話(huà),脫口叫道:“這是媽媽太太?!币么蠹液逄么笮?。宋慶齡卻很喜歡,她說(shuō):“這個(gè)稱(chēng)呼太可愛(ài)了!以后就這么叫我!別的小孩子也一起叫吧?!痹谶@之后,“媽媽太太”就成了孩子們對(duì)宋慶齡專(zhuān)有的稱(chēng)呼。
“她對(duì)我們幾乎都是放養(yǎng)的”
隋永清說(shuō)自己小時(shí)候很淘氣,總給工作人員添亂?!八麄兯降紫露颊f(shuō)我調(diào)皮,太淘氣,但媽媽太太允許我調(diào)皮。她從小接受西式教育,受到民主主義的洗禮,晚年對(duì)我和妹妹幾乎也是放養(yǎng)的?!?/p>
隋永清說(shuō):“有一次,我從二樓窗戶(hù)沿著屋檐爬到房頂上去了。那會(huì)兒我才幾歲,工作人員發(fā)現(xiàn)后都嚇?biāo)懒耍挛乙粋€(gè)踉蹌踏空掉下來(lái)。媽媽太太聽(tīng)聞也趕了過(guò)來(lái),她見(jiàn)狀也慌了,強(qiáng)穩(wěn)著情緒跟我說(shuō),‘小寶貝,千萬(wàn)別動(dòng)啊,你看著我就行。’最后我被爸爸從窗戶(hù)拽了回去,才有驚無(wú)險(xiǎn)?!?/p>
這事兒過(guò)后,保姆跟宋慶齡說(shuō):“您得管管了,她膽子太大了,哪里都敢上,闖禍了怎么辦?”宋慶齡答道:“現(xiàn)在跟她說(shuō)這些她也不懂,小孩子這個(gè)年齡就是這樣。她爬那么高,還站那兒唱歌,至少這孩子勇敢、不怕高?!?/p>
“她向來(lái)認(rèn)為誰(shuí)挑的男人都不如她的”
長(zhǎng)大之后,宋慶齡在母親角色里帶給隋永清、隋永潔姐妹倆更多的是平等和自由。宋慶齡給孩子的平等自由包括擇業(yè)。宋慶齡總跟孩子們說(shuō),什么職業(yè)都好,沒(méi)有門(mén)第之說(shuō)。只要成績(jī)獲得大家的贊賞與認(rèn)可,就為你們高興。
但面對(duì)愛(ài)情,宋慶齡與天下所有母親一樣跟女兒苦口婆心。十七八歲的時(shí)候,隋永清早戀了。宋慶齡知道后,不時(shí)地提醒她“愛(ài)是責(zé)任,是一種生活態(tài)度”?;貞涍@段往事,隋永清情緒低落起來(lái),眼角也微微濕了?!爱?dāng)時(shí)青春期比較叛逆,我頂撞過(guò)她,說(shuō)她思想封建,不符合當(dāng)前的時(shí)代,還說(shuō)他們當(dāng)時(shí)革命只是剪辮子,不是從骨子里追求民主?,F(xiàn)在我也快60歲了,她的話(huà)我完全理解了,一想到這件事就覺(jué)得慚愧難過(guò)?!彼逵狼逯販剡@些往事時(shí),讓人不禁想到宋慶齡年輕時(shí)奮不顧身的愛(ài)情。她22歲時(shí)背井離鄉(xiāng)嫁給孫中山,在那個(gè)年代需要巨大的勇氣。
宋慶齡曾告訴隋永清,自己與孫中山在一起的10年是她人生最幸福的10年。有一次,宋慶齡拿著一張孫中山年輕時(shí)候的照片,細(xì)細(xì)打量著。隋永清打趣說(shuō):“哇!孫先生年輕時(shí)候這么帥,換我也去追了?!彼螒c齡一臉自豪地說(shuō):“那你晚了,已經(jīng)被我追上了。這個(gè)男人是我的,你可追不到嘍!”
隋永清說(shuō):“她向來(lái)認(rèn)為誰(shuí)挑的男人都不如她的,她對(duì)孫先生不僅是愛(ài),還有敬仰。她用自己畢生的愛(ài)情給了我們最好的正面教育?!彼螒c齡孤身一人半輩子,其實(shí)內(nèi)心并不孤獨(dú),因?yàn)闈M(mǎn)滿(mǎn)都是愛(ài)的回憶。
她為什么跟蔣介石翻臉
還有一件事,宋慶齡從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),那就是擁護(hù)共產(chǎn)黨。“她覺(jué)得共產(chǎn)黨做的一些事情是尊重了孫先生的精神的。而為什么選擇跟蔣介石翻臉,因?yàn)樗X(jué)得他是中華民國(guó)的叛徒。孫先生說(shuō)要聯(lián)俄聯(lián)共,蔣介石卻屠殺共產(chǎn)黨。在這個(gè)事情上,她一直對(duì)蔣介石產(chǎn)生了一種憤怒,說(shuō)他違背了孫先生,不配做孫先生的學(xué)生?!?/p>
“網(wǎng)上說(shuō)她晚年郁郁寡歡完全是歪曲事實(shí)。”宋慶齡是一個(gè)喜歡安靜的人,她有自己的樂(lè)趣,但這份樂(lè)趣不在于有多大動(dòng)靜。她喜歡寫(xiě)信和別人交流,她有自己的生活圈子,經(jīng)常邀請(qǐng)她的老友們,甚至秘書(shū)一起吃飯聊天。隋永清說(shuō),“她晚年的生活很充實(shí)?;蛟S因?yàn)樗律硪蝗?,又不喜好走東走西,所以才給大家留下這樣的感覺(jué)?!?/p>
1981年,宋慶齡病得很突然,在病榻上的日子,時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。不久,宋慶齡去世。隋永清回憶當(dāng)年的情景時(shí)說(shuō):“那時(shí),我正在福建拍戲,收到秘書(shū)發(fā)來(lái)的電報(bào),‘見(jiàn)報(bào)速回’?!彼逵狼甯杏X(jué)到家里出了事,立即回到北京。宋慶齡在昏迷中聽(tīng)到隋永清叫“媽媽太太”,猛地睜開(kāi)眼,撫摸著隋永清的臉頰,用微弱的聲音說(shuō):“我的孩子,我的小寶貝,你可回來(lái)了……”
(責(zé)編/林佳 來(lái)源/《宋慶齡養(yǎng)女隋永清:我陪宋慶齡走過(guò)最后歲月》,毛予菲、胡運(yùn)杰/文,《環(huán)球人物》2014年第25期)