陶若谷
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界公認(rèn)的勤奮、高產(chǎn)、高身價(jià)的作家唐家三少?gòu)埻?自2004年開始創(chuàng)作至今,已經(jīng)出版了大量的圖書,保持著平均每天七八千字的更新量。他的大部分作品,已被授權(quán)改編成游戲、動(dòng)畫、影視劇,成為年收入過(guò)億的青年作家。他和妻子李默相愛20年。兩人的愛情故事也被寫進(jìn)書里,“張長(zhǎng)弓”和“李木子”無(wú)論順境逆境一直相伴的真實(shí)經(jīng)歷,讓很多不相信愛情的年輕人感慨,“又相信愛情了”。
一直以來(lái),他的作品和公眾形象都是綠色、陽(yáng)光、勵(lì)志、熱血的調(diào)性。2018年9月11日,妻子因患癌癥去世,他在微博發(fā)文,“我的木子走了”。那天,他的皮膚起了濕疹,身體免疫系統(tǒng)出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)。不久后,張威又恢復(fù)了寫小說(shuō),每天更新?!澳憧次业臅椭?,我對(duì)生活很積極。遇到的困難我都能解決,除了我太太這事兒?!爆F(xiàn)在的張威年近不惑,他和所有人一樣關(guān)心自己的家庭、收入和生活節(jié)奏。
記者:網(wǎng)友說(shuō)你是“行走的打印機(jī)”,現(xiàn)在依然保持著高頻的創(chuàng)作狀態(tài)嗎?
張威:我現(xiàn)在每天差不多寫2個(gè)小時(shí),上午9點(diǎn)30分到12點(diǎn),每寫30分鐘休息10分鐘,加一塊兒正好120分鐘。這大概是從2009年、2010年開始有的習(xí)慣,快10年了,正常情況我只要在家,都是這么寫的。
20萬(wàn)字到50萬(wàn)字的,對(duì)我來(lái)說(shuō)算短篇(小說(shuō)),整套寫下來(lái)有500多萬(wàn)字的才算長(zhǎng)篇。我可以一個(gè)月出一本書,十幾萬(wàn)到二十萬(wàn)字的那種。銷量的話,2019年新華書店有一個(gè)榜單叫“開卷”,紙質(zhì)書虛構(gòu)類小說(shuō)我這個(gè)排第一。單本書起印100萬(wàn)冊(cè),一個(gè)月出一本的情況下,差不多一年賣1500萬(wàn)美元到2000萬(wàn)美元。
記者:最開始你在起點(diǎn)中文網(wǎng)更新的時(shí)候,沒(méi)想到會(huì)走上這條“不歸路 ”吧?
張威:完全沒(méi)想過(guò)。最早寫書的想法很簡(jiǎn)單我喜歡這東西,我想寫;然后發(fā)現(xiàn)這東西能養(yǎng)家糊口,那就發(fā)展成一個(gè)職業(yè)吧;職業(yè)寫作有壓力,后來(lái)隨著一個(gè)一個(gè)作品出來(lái),漸漸沒(méi)有了壓力,又變回了純喜歡。
記者:你的小說(shuō)很受年輕人喜歡,現(xiàn)在年輕人流行“喪”文化,和你的小說(shuō)似乎調(diào)性不太一樣,你覺(jué)得你的小說(shuō)會(huì)對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)影響或改變嗎?
張威:“喪文化”這個(gè)我不太能理解,他們生活得不累嗎? 他們一定不開心。還有那個(gè)什么“佛系”,就是啥也不干,混吃等死唄。
我曾接受一個(gè)采訪,記者問(wèn)我,2019年是五四運(yùn)動(dòng)100周年,對(duì)青年有什么想說(shuō)的。我覺(jué)得就很簡(jiǎn)單,把你自己的事做好就行學(xué)習(xí)的時(shí)候好好學(xué)習(xí),工作的時(shí)候努力工作。我看不起天天鼓吹這不好那不好的“喪文化”,為什么不好?是因?yàn)槟悴粔蚺?,你沒(méi)有做。
只要把自己該干的事盡力做好,在這個(gè)社會(huì)上一定是有價(jià)值的。我靠自己白手起家,靠寫字寫到現(xiàn)在,我就覺(jué)得我挺好。越年輕的時(shí)候有挫折就越好,因?yàn)檫@樣,你就有時(shí)間往回掰。
記者:這么多年來(lái),你覺(jué)得最難的是什么時(shí)候?
張威:最難最難,就是我老婆生病這三年吧,會(huì)給我一種無(wú)力感。我工作從來(lái)沒(méi)覺(jué)得難過(guò),多忙活多辛苦多累,寫多少字我都能干,我能克服,能控制。但是我老婆生病這事兒,是不以我的意志為轉(zhuǎn)移的,我能做到的就是盡一切所能去救她,但是依舊決定不了能不能留住她。
記者:你的妻子去世的這段時(shí)間,感覺(jué)你現(xiàn)在的狀態(tài)還行,看不出剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生活變故。
張威:那是因?yàn)椤钔纯嗍鞘裁磿r(shí)候?是她還在的時(shí)候,是陪著她治療的每一天,并且接受這件事的過(guò)程。
她走(去世)之前一個(gè)月,我每天要看化驗(yàn)單,揪著心在病房外等,等著看化驗(yàn)單上那數(shù)值會(huì)不會(huì)變,那兩個(gè)小時(shí)是最痛苦的。而且我妻子在國(guó)外治療,我一年要往返于兩個(gè)國(guó)家十幾次,每一次我?guī)е⒆拥姆謩e,跟父母的分別,我和她之間的分別,這些是最痛苦的。這幾年陪她治病,導(dǎo)致我身上現(xiàn)在有很多免疫系統(tǒng)的疾病,比如濕疹、脫發(fā)、小的脂肪瘤,都是身體的一些應(yīng)激反應(yīng),我濕疹是從她“走”那天開始有的。
最后她真的走了,那我就去面對(duì),面對(duì)她走了以后的這些事。葬禮是我操辦的,沒(méi)讓她父母參與。家人也都守著我,怕我承受不住,但其實(shí)我還好,因?yàn)樽钔纯嗟牟糠忠搽S著她的離開一起離開了,剩余的,就是思念。
記者:很多讀者看了你們的故事,表示“又相信愛情了”。但現(xiàn)在年輕人的確對(duì)婚姻比較沒(méi)有信心,你怎么看?
張威:其實(shí)就看你想要什么,有沒(méi)有做好準(zhǔn)備,想好了就勇敢去面對(duì)。而且這不是一個(gè)人的事情,夫妻之間是相互理解、相互影響的。我有時(shí)候脾氣不好,她告訴我哪里做得不對(duì),我想一下我是做得不對(duì),那我就會(huì)努力去改。
記者:想知道你現(xiàn)在最關(guān)心什么?
張威:我是寫作的,我肯定會(huì)關(guān)心寫作成績(jī)?cè)鯓硬艜?huì)好呢?那就是行業(yè)得好。我能有今天算是小小的成功,是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)行業(yè)從無(wú)到有,這20年一直在高速發(fā)展,才能有我。我們有時(shí)打開手機(jī)或電腦網(wǎng)頁(yè),經(jīng)常自動(dòng)跳出來(lái)一個(gè)題目,很誘惑的那種題目,類似“飛機(jī)失事一個(gè)男的和六個(gè)空姐掉到荒島上”這種。色情也好,暴力也好,靠打擦邊球去吸引我們。
這種東西大部分出現(xiàn)在所謂的“免費(fèi)網(wǎng)站”“免費(fèi)APP”,目的就是要流量,有一些“免費(fèi)網(wǎng)站”注冊(cè)用戶已經(jīng)達(dá)到3000萬(wàn)人,非??膳?。流量足夠大了以后,他去賣廣告,廣告會(huì)帶給他很大的收入。
閱讀類的APP,有很多中小型軟件在安卓、蘋果系統(tǒng)上架時(shí),都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)相關(guān)部門審核的。內(nèi)容出了問(wèn)題,追責(zé)也很難追到。
這不是規(guī)范某一個(gè)軟件的問(wèn)題,要規(guī)范到平臺(tái),比如說(shuō)安卓、蘋果、微信公眾號(hào)要把關(guān)。
現(xiàn)在國(guó)家要求注意良莠不齊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的負(fù)面影響,如果行業(yè)不規(guī)范,就會(huì)出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的情況。我建議所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都經(jīng)過(guò)審核上線注冊(cè)登記,這樣可以有針對(duì)性地追責(zé)。
記者:2019年還要做哪些事?你的工作和生活節(jié)奏一直是這樣快嗎?
張威:我一直都是這個(gè)節(jié)奏,我可以同時(shí)處理很多事,而且不會(huì)讓自己覺(jué)得累。有的人會(huì)糾結(jié),但我不想那么多,處理每件事都有一個(gè)最大公約數(shù)和最小公倍數(shù),它在哪個(gè)點(diǎn)我可以接受,我就趕緊去把它執(zhí)行。如果接受不了,我不會(huì)說(shuō)“唉呀,讓我再想想”這種話,我會(huì)直接說(shuō)不行。我沒(méi)有拖延癥。
2019年也沒(méi)有什么特別的計(jì)劃,就是接著寫,每天寫,不斷更新。