海上手繪集（散文）

汗漫

1.炮臺灣：來自黑海的番鴨

炮臺灣，原名楊家嘴，像陸家嘴、金山嘴一樣，把半島狀的陸地伸進(jìn)江水，痛飲不息——長江、黃浦江在炮臺灣交匯，匯入東海河口，形成一個像英文字母的“Y”。

顯然，此地為軍事要塞。自一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭開始，至一九三二年淞滬會戰(zhàn)，日、英、法、美等國一類異邦的堅船利炮，就是從這里撞開中國門戶，沿長江、黃浦江而上，進(jìn)入南京、武漢、重慶、上海，改寫中國的近代史、現(xiàn)代史——用毛瑟槍、刺刀、火炮，寫出《南京條約》《馬關(guān)條約》《辛丑條約》……

顯然，此地有累累炮臺：從江南水師提督陳化成一八四二年在此指揮炮戰(zhàn)英勇犧牲時的十二英寸口徑大炮，到后來屢屢增設(shè)又屢屢被敵軍毀滅的、日益先進(jìn)的大口徑快炮。尤其是抗戰(zhàn)時期的淞滬會戰(zhàn)，歷時三個月，中國方面先后投入地面部隊有七十八個師、七個獨(dú)立旅、三個暫編旅，兵力總數(shù)達(dá)七十五萬人，傷亡三十余萬人，日軍總兵力達(dá)二十八萬人，傷亡五萬余人。其間，炮臺灣一帶的江面有日軍戰(zhàn)艦一百余艘，戰(zhàn)斗機(jī)屢屢自航空母艦上起飛、襲來，轟炸炮臺灣、羅店、寶山、大場，直至上海市中心——

一座城市，一個民族，像火焰中的鳳凰，死去而后重生。

我坐在炮臺灣臨江棧道邊的長椅上，已經(jīng)是二十一世紀(jì)某個春日的午后。此地早已被改造為吳淞炮臺灣濕地森林公園。

早年大概停泊敵人軍艦的位置上，是一艘艘白色游輪，代表遠(yuǎn)方、浪漫主義和異域情調(diào)。一座棧橋從炮臺灣伸向深水區(qū)，車輛與游客來來往往。

看見游輪比看見軍艦愉快，看見游客比看見敵人愉快，看見棧道邊廣告牌上中日兩國政府共同簽署的“候鳥保護(hù)協(xié)定”比看見不平等條約愉快。

坐在長椅另一端的觀鳥人，對我觀察一番后，愉快地打招呼：“先生也喜歡鳥？我給你說說——炮臺灣啊，大概有十四目三十九科一百四十四種鳥，其中啊，水鳥四十七種、陸鳥九十七種，白額雁啊，鴛鴦啊，鳳頭蜂鷹啊，日本松雀鷹啊，赤腹鷹啊，灰臉鵟鷹啊，紅隼啊，游隼啊，小鴉鵑啊，等等。我姓劉。”顯然，劉先生是熱心人。他戴著軟邊帽、太陽鏡，吃面包，固定在支架上的大鏡頭照相機(jī)，對準(zhǔn)蘆葦叢里隨時可能出現(xiàn)的鳥影。

劉先生是動植物學(xué)家，喜歡鳥，從復(fù)旦大學(xué)退休后，成了炮臺灣濕地的鳥類觀察員，拍下許多精彩照片，在上海美術(shù)館舉辦過主題為“炮臺灣上的鳥語”攝影展?！傍B語能拍下來嗎？”我開玩笑。他直視我：“能啊，炮聲都能拍下來的呀——不過，那都是黑白照片啦。”我看看他，點點頭。我們都明白對方想到了什么。

附近有一座白色燈塔，塔身上寫有一行字：“禁止游泳?！币粋€被禁止游泳的燈塔，只能站在岸邊，等待在夜晚獲得存在感和自由度——

“光的獻(xiàn)禮，無需語言，/ 這世界的每個瞬間 / 已經(jīng)起身與它會面?！泵绹娙藛讨巍W康奈爾的句子，寫的是日出，其實也是寫給一切有光的事物。

二〇一一年一月六日，劉先生在炮臺灣拍攝到了彩色的黑海番鴨——一種北半球黑海一帶寒冷地區(qū)常見的生物，第一次出現(xiàn)于此地。之后，屢屢被劉先生的鏡頭捕捉。他打開手機(jī)，讓我看黑海番鴨的照片：矮胖，雄性體黑，雌鳥為煙灰色，嘴部有大塊黃色，能潛水，也能展翼飛行。

我好奇：這么遠(yuǎn)，它們是從黑海飛來的，還是游過來的？劉先生說，兩種可能性都有，“黑海連著東海，北半球連著南半球嘛”。我們倆都笑了，像多年老友在談?wù)撘患隆?/p>

黑海番鴨棲息于海港以及河口。在陸地上行走時顯得笨拙，除繁殖期外多見于海洋中，主要以貝類為食。黑海番鴨的巢，通常置于離淡水不遠(yuǎn)的草叢或灌木叢，四周放有從雌鳥身上拔下的絨羽，作為安家標(biāo)志，也像一種戀愛儀式。黑海番鴨每窩產(chǎn)卵八枚左右，顏色為淡綠褐色或淡黃色。雌鳥獨(dú)自孵卵，孵化期約一個月。其間，雄鳥反復(fù)飛到海上謀食再飛回……

“詩是生活在陸地卻希望能飛在空中的一種海洋生物所寫的日記。”美國詩人桑德堡對詩歌的這一定義，讓我想到雄性黑海番鴨在巢周圍所布置的愛侶羽毛。黑海番鴨已經(jīng)打破陸地、海洋、天空的界限，比一個尚且處于“希望”中的詩人，更開闊。

劉先生告訴我，棧道邊的蘆葦叢里就有黑海番鴨的巢。這是他的一個秘密。

幼年，我曾經(jīng)有過短暫的養(yǎng)鴨史。在中原，外婆家的院子里，磚塊、樹枝搭成的一個兩層結(jié)構(gòu)的建筑物，比我當(dāng)時的身高還巍峨。其中，第一層住鴨子，第二層住雞。清晨，打開這個建筑物的門，雞率先嘰嘰嘰嘰地竄出來，鴨子再踱著慢步嘎嘎嘎嘎地晃出來，身上落滿了腥臭雞糞。

中原的鴨子不會飛，也沒有大海大江來寬闊眼界。但有池塘、小河提供各種小魚、水蟲，鴨蛋的味道就比雞蛋鮮美。外婆把鴨蛋攢起來，用一個粗陶壇子和鹽粒腌制咸鴨蛋，來客人的時候，才掏出幾顆，煮熟，切開……

我和鴨子的關(guān)系很好。我常常去河灘泥巴里摸河蚌、螺殼、螺螄、蚯蚓給它們吃。它們追著我跑，像一群美食家追著一個名廚。我上學(xué)，它們也追到校門外，等著，放學(xué)了就一塊嘎嘎嘎嘎地回家。

外婆殺鴨子招待貴客的時候，我就大哭著躲到很遠(yuǎn)的地方。那些鴨子的肉，我也不吃。當(dāng)然，父母帶我和弟弟去街上餐館吃陌生鴨子時，就幸福了。

炮臺灣的黑海番鴨是鴨子種族中的精英？海外來客？與中原鴨子的語言，大概差異很大。我與遠(yuǎn)處游輪上的異邦客人也無法對話。我只會說漢語。喜歡說漢語中那些抒情的句子，霸氣、征伐氣不足。

當(dāng)然，黑海番鴨比游輪上的那些異邦客人更自由，不需要護(hù)照、簽證、居住證、翻譯、銀行卡，就能從黑海來到東海，游弋，甚至安家。

以鳥眼——黑海番鴨的眼睛，來看待山海大地，種族之間的邊界、恩怨、沖突、紛爭都會平息。但人類畢竟不是鳥類，人心比鳥心碩大、復(fù)雜，心理學(xué)診所和心臟外科醫(yī)院遍地皆是。一個人的欲望顯然大于他家附近河灘里的貝類。對異性，如果用一個草叢、灌木叢、蘆葦叢來表達(dá)愛，也顯然是一個不可能的童話。

一個國家的欲望也大于它周邊的湖泊與海洋。對遙遠(yuǎn)異域的貪圖，從冷兵器戰(zhàn)爭、熱兵器戰(zhàn)爭、信息化戰(zhàn)爭，到未來可能發(fā)生的太空戰(zhàn)爭、核戰(zhàn)爭，甚至機(jī)器人與人類之間的戰(zhàn)爭，讓我、讓無數(shù)人不安。

就在我游蕩于炮臺灣的這個下午，若干國家之間的貿(mào)易紛爭正在進(jìn)行，各自拋出懲罰性關(guān)稅的清單，像第一輪戰(zhàn)火已經(jīng)沖出炮膛。接下來，將是談判、討價還價、妥協(xié)……握手言歡？此時，多個國家的大規(guī)模軍演，正在相關(guān)敏感海域密集進(jìn)行。

一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭，就是關(guān)于英國鴉片貿(mào)易所引發(fā)的一場戰(zhàn)爭。一八四三年，根據(jù)《南京條約》，上海開埠。

此前，一八三二年六月二十一日，冒著炮臺灣清兵的炮火，歷史上第一艘長驅(qū)直入黃浦江的西洋帆船，就是英國東印度公司的“老特阿馬斯特”號商船。

在炮臺灣附近，我細(xì)細(xì)察訪一九三七年淞滬會戰(zhàn)遺址。為期三個月的戰(zhàn)事，有以下細(xì)節(jié)：

——中國士兵的戰(zhàn)壕里堆滿戰(zhàn)友的遺體?；钪氖勘荒艹锰旌陂_始吃一口熱飯，老百姓冒著炮火送來的饅頭籃子，就放在那些遺體上。

——日軍轟炸機(jī)黑鳥一樣布滿上海的天空。彈坑遍野。張治中將軍騎著自行車沖向前沿陣地親自傳令。

——一個中國旅長戰(zhàn)至最后，被日軍包圍并意圖活捉，他用手槍殺死五個敵人，看了看彈匣，將剩余的一顆子彈對準(zhǔn)自己的頭顱，扣動扳機(jī)。日軍震撼，脫帽致禮……

同一時期，在中原，百姓們把“跑到田野里或者山區(qū)密林里躲避日軍”這一行為，稱作“跑老日”“跑番”。

我們現(xiàn)在食用的番茄、番薯，都是異鄉(xiāng)物種，在中國的泥土里安身繁衍。番人，指的是異國的人，在當(dāng)下中國旅游甚至定居，已經(jīng)被稱為“外賓”“外國友人”了，像番鴨，與中原土鴨可以友好相處。

希望炮臺灣永遠(yuǎn)像這個下午一樣安和、平靜。有鳥飛過頭頂，向我投擲一些鳥糞也是好的。但一個寫作者的希望，何其乏力。如果全世界的寫作者，都能影響身邊的人去讀詩觀鳥，這一希望的達(dá)成就不會完全令人絕望吧？當(dāng)下世界，依舊被辯護(hù)詞、本報訊、告密信、最后通牒、協(xié)議等實用主義文體所主宰，詩意的語言被嘲諷——其實，就是美和愛在被嘲諷。恨意和疑慮，主宰了這個世界？

我并非避世、隱逸之人，有濟(jì)世情懷。但也只能以情懷來濟(jì)世，就悲涼了。

一只黑海番鴨，讓我想到了黑海所聯(lián)系著的一些詩人、作家：俄羅斯的普希金，波蘭的米沃什、扎加耶夫斯基，土耳其的塔郎吉……

想到他們關(guān)于大海的詩句：

“我永遠(yuǎn)不會忘記你莊嚴(yán)的容光，/ 我將長久地，長久地/ 傾聽你在黃昏時分的轟響。/ 我整個心靈充滿了你，/ 我要把你的峭巖，你的海灣，/你的閃光，你的陰影，還有絮語的波浪，/ 帶進(jìn)森林，帶到那靜寂的荒漠之鄉(xiāng)?！保ㄆ障＝穑?/p>

“如此幸福的一天。/ 霧早就散了，我在花園里勞作。/ 歌唱著的鳥兒正落在忍冬花上。/ 在這世界上我不想占有任何東西。/ 我知道沒有一個人值得我嫉妒。/ 挺起身來，我看見藍(lán)色的大海和白帆。”（米沃什）

黑海番鴨知道，沒有一個人值得它去妒忌。它就是一個偉大的詩人。

有偉大的詩人存在，有詩存在，這世界即便傾覆，也能夠減緩傾覆的速度吧。

2.蘇州河：愛與寧靜

常常在蘇州河邊晃蕩。

一條與蘇州并無關(guān)系的河流，成為這座城市眾多人物、故事的背景。喜歡孫甘露寫下的關(guān)于蘇州河的句子：“再遠(yuǎn)處是外白渡橋，它似乎是我靈魂中唯一的橋。我的鄰人在此處溺水而死。我記得那兄弟倆在扶欄上飛身躍下的身姿，在空中仿佛是長機(jī)和僚機(jī)?！?/p>

河邊，幾座年代久遠(yuǎn)以至于曾被廢棄的舊倉庫大樓，大都是榮毅仁家族民國時期的工廠、碼頭、倉庫。中國紡織業(yè)、糧食加工業(yè)都是在蘇州河邊起步，繼而通過河上的駁船和河下游黃浦江、東海上的貨輪，去影響整個中國的經(jīng)濟(jì)和社會面貌。

四行倉庫、四家銀行公用的一座倉庫，在一九三七年十月二十六日至十一月一日期間，成為全世界關(guān)注的淞滬抗戰(zhàn)的最后戰(zhàn)場，也是舞臺——國軍中校謝晉元帶領(lǐng)的四百壯士，在此拼死抵抗日軍直至犧牲，讓蘇州河邊租界里的美、英、德、法等國人士，坐在窗口、陽臺就像坐在包廂里一樣觀看、評述，再把感想傳播向世界——蔣介石就是這幕戲的導(dǎo)演，以圖贏得國際社會對中國抗戰(zhàn)的同情與支援。

牢記其中一個細(xì)節(jié)：傍晚，雨中，某個女孩游過蘇州河，給守軍送去一面國旗。

“這是五月，雨絲間夾著雷聲，/ 我從樓廊俯望蘇州河，碼頭工人慢吞吞地卸煤/ 而炭黑的河水疾流著。/ 一艘空船拉響汽笛，/ 像虛弱的產(chǎn)婦晃了幾下，/ 駛進(jìn)幾棵楊槐的濃蔭里；/ 雨下著，雷聲響著。/ 另一艘運(yùn)煤船靠攏碼頭，‘接住’， 船員扔船纜上岸，/接著又喊道：‘上來！’/ 隨后他跳進(jìn)船艙，大概抽煙吧。/ 輕微的雷聲消失后，閃出一道灰白的閃電，/ 這時，我希望能夠用巴枯寧的手/ 加入他們?nèi)グ徇\(yùn)濕漉漉的煤炭，/ 倒不是因為閃電昏暗的光線改變了/ 雨中男子漢們的臉膛，/ 他們可以將灌滿了他們?nèi)淼臒瀑浰徒o我/ 但是雨下大后一會/ 停住了，他們好像沒有察覺。/ 我昔日冒死旅行就是為了今天嗎？/ 從雨霧中捕獲勇氣。”

這是詩人肖開愚的《下雨——紀(jì)念克魯泡特金》。

蘇州河邊的雨，讓一個四川籍詩人想起了克魯泡特金和巴枯寧這兩個無政府主義者——據(jù)說，同樣來自四川的作家李堯棠的筆名“巴金”，就重組于這兩個人的漢語譯名。巴金，一個隱秘的無政府主義者、自由主義者，像蘇州河邊這場雨，想怎么下，就怎么下。而一個寫作者的筆尖就像是閃電，迅疾閃現(xiàn)、枯萎，短暫地改變現(xiàn)實的光亮度，讓人們“從雨霧中捕獲勇氣”。

肖開愚是這首詩中蘇州河上勞動場面的觀察者。視角似乎來自河邊華東政法學(xué)院的樓廊。我家就在這樓廊的對岸，但河上的勞動場面，在二十世紀(jì)九十年代以后消失了——為了河水的清澈度，煤炭們的黑腳只能避開這一條水路。

當(dāng)下，戰(zhàn)士、碼頭工人、工業(yè)、資本家消失，藝術(shù)、藝術(shù)家涌現(xiàn)。蘇州河邊的倉庫與工廠，成為文化遺存，大部分被改造成別致的畫家工作室、美術(shù)館、藝術(shù)設(shè)計車間、畫廊。長發(fā)飄飄或光頭閃爍的人們，出出進(jìn)進(jìn)。藝術(shù)品收藏者、拍賣師、游客，進(jìn)進(jìn)出出。著名的“蘇州河藝術(shù)倉庫”，名動四方。

曾經(jīng)在蘇州河邊一個美術(shù)館看達(dá)利作品展，印象深刻——

《永恒的記憶》。鐘表癱瘓在枯枝上、木桌邊，時針分針無力地固定在六點五十分左右的位置上，成為超現(xiàn)實主義的著名符號。

《人體上的抽屜》。女人胸前一左一右兩個抽屜裝著什么？愛情、回憶還是購物憑證？少年時代某個中午，在父親抽屜里翻讀到他與母親熱戀時的情書，我慌亂而好奇。在上海，各種辦公室里的抽屜，都必須上鎖——如果讓達(dá)利將抽屜移植到那些官員、職員、演員的身體上，隨身游走，是否可以增強(qiáng)一個人的安全感？在街頭或旅行途中突然喪生的人，有可能給清理他抽屜和遺物的親人，帶來震驚——他有那么多不為人知的秘密。

《消失的影像》。雙影像畫法。正在讀信的女子和背景中的地圖。仔細(xì)看去，那女子的頭部、胸、腹、裙子，又幻化為一個男人的眼睛、鼻子、嘴巴、胡須……像一行詩疊加若干意象、一個夢堆積眾多的夢、一條蘇州河匯聚眾多的溪水和流言……

達(dá)利，一九〇四年出生于西班牙菲拉斯市卡達(dá)克斯鎮(zhèn)，以藝術(shù)和行為上的叛逆之舉，被馬德里圣費(fèi)爾南多王家美術(shù)學(xué)院勒令停學(xué)，后又被當(dāng)局作為危險分子投入監(jiān)獄、逐出馬德里。一九二七年來到巴黎，愛上了詩人布勒東的妻子——俄國女子加拉。加拉最終選擇成為其唯一的模特兒和愛人。曾經(jīng)照亮一個詩人的加拉，開始照亮一個超現(xiàn)實主義畫家。一九八二年，加拉去世，達(dá)利一病不起，七年后追隨而去。

加拉反復(fù)出現(xiàn)在達(dá)利的作品中，獲得永恒。比如，《出現(xiàn)三個卡拉的肖像》：三塊被置于荒野里的石頭上，卡拉金發(fā)深眸、高鼻闊嘴的美婦人形象一一鐫刻其上，夕陽在背景中退潮……加拉的選擇可能是對的，她造就了達(dá)利也造就了自己。詩人大都比畫家寂寞，詩人的愛也比畫家的愛寂寞。加拉不寂寞了。

蘇州河邊，同樣適宜愛情故事的生成——峽谷般的高樓，對峙而成這條細(xì)微曲折的河流，像上海物質(zhì)生活的夾縫里，依舊有愛意、惆悵、心痛在流動。駁船突突突突掠過，裝載著建筑材料、狗、燈火、花花綠綠滴水的衣褲——像春心，突突突突，一陣跳蕩，然后平靜……姜燁的紀(jì)錄片風(fēng)格的電影《蘇州河》，就是一個凄美的愛情故事。少女牡丹跳入蘇州河殉情、呼喊：“我變成美人魚也要來找你?！卑缪萼]差馬克的賈宏聲，開始尋找周迅扮演的牡丹，但卻遇到了酷似牡丹的、依然由周迅扮演的舞女梅梅……

關(guān)于“愛與尋找”的故事，無時無處不在上演，即興演，按照命運(yùn)之神編寫的劇本來演，紀(jì)實風(fēng)格地演。

我喜歡在蘇州河邊晃蕩，沿著西蘇州河路曲折地走——路的走勢與河的走勢相一致。端午時節(jié)，河上會有鑼鼓聲、吶喊聲響起——年度龍舟賽，有眾男女揚(yáng)槳擊浪、形勢雄壯，從武寧路橋開始，到外白渡橋結(jié)束。沿途，我看到過郵差、少女、若干尊雕塑、新娘新郎、把假肢扔在遠(yuǎn)處來誘發(fā)路人同情的乞討者（假肢和他的褲腿之間是一片青草）、背手風(fēng)琴的外國人、蹲在路邊翻讀《唐詩三百首》的拾垃圾者、仰頭看一只小鳥的孩子、用二胡演奏豫劇《花木蘭》的盲人。停在盲人面前，我在他破碗中放下口袋內(nèi)所有的硬幣。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，為《花木蘭》加上一段明快的節(jié)奏。這個盲人讓我用幾秒鐘的時間想了想中原。

“想到故鄉(xiāng)卡達(dá)克斯就感覺到深切的寧靜。夏天的傍晚……畫……早起的夜月，鄉(xiāng)愁，一種寧靜的愛……反光與藍(lán)色天空，?！儼椎呐菽鞓?！一條回航的漁船及黃昏第一顆星星的閃耀……”達(dá)利的話，一點也不抽象、超現(xiàn)實、怪誕，因為一種寧靜的愛。想到中原，就使我感覺到深切的寧靜。那是我祖父、祖母、外公、外婆、父親的沉睡之地。

達(dá)利的《父親肖像》，寫實。肖像中的父親，一個雅好藝術(shù)、愛跳薩爾達(dá)納舞的小鎮(zhèn)公證人，微禿頭頂，側(cè)望遠(yuǎn)方，背景是達(dá)利留下美好回憶的童年時代的家——一座背依山水的白色小樓，在附近河面上微微映出反光……與他超現(xiàn)實主義畫風(fēng)迥異，這些作品也就不太引人注目，但我久久駐足觀望。

在蘇州河邊的畫廊里，發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象——從達(dá)利，到當(dāng)下中國畫家，在表達(dá)愛情和親情時，基本上都遠(yuǎn)離了超現(xiàn)實主義而回到傳統(tǒng)寫實畫風(fēng)。也許超現(xiàn)實主義利于揭示時代的迷亂、騷動和欲望，而寫真，有助于一個人挽留愛人親人的容顏，加固記憶之堤。

達(dá)利的畫，讓我想起自己去世二十多年的父親：小鎮(zhèn)上的公務(wù)員，三個男人的父親，書法、象棋、酒精愛好者。他知道蘇州河，但一生的足跡沒有越出過南陽盆地。他沒有太多照片，我也不是畫家。通向他，似乎只有文字和夢這兩種途徑，但始終不夠真切、可觸。

我也算是一條回航的漁船，在中原的黃河與南方的蘇州河之間？身體之艙，有一燈如豆，照亮幾尾魚、菩薩雕像、香火、一些人的臉、詩……在中年以后漸漸加深的暮色夜色里，寂然駛過，不為人知。周圍，成功者、冒險家、大師們?nèi)缤喆话銦艋鹜鳎迅呖?，電視直播著他們的航線、海平線，萬眾迎接或送別。

心臟如燈，照耀我自己穿過屬于個人的寂靜長夜，多么好——外白渡橋像外婆，張開鐵一般堅韌的雙臂，重新懷抱、接納我的童年和少年。

3.上海站：一次等待或合唱

上海站（即上?；疖囌荆挥谑袇^(qū)中心、蘇州河邊。

上海市區(qū)目前的火車站另有上海南站、上海西站、虹橋站、嘉定北站。

歷史上著名的“上海北站”，由盛宣懷督辦，一九〇八年建成，滬寧鐵路隨之通車。其位置，大約在目前上海站的東側(cè)，曾發(fā)生過一系列許多驚心動魄的事件：一九一一年，革命軍乘車赴南京；一九一二年一月一日，孫中山在此乘專列赴南京，就任“中華民國”臨時大總統(tǒng)；一九一三年三月二十日，宋教仁在此被暗殺；一九三二年遭日軍轟炸，成為斷垣殘壁……

經(jīng)修復(fù)、改建，上海北站使用至二十世紀(jì)八十年代末，其功能由附近新建的上海站所替代。

我在二十一世紀(jì)初自內(nèi)陸移居而來，不可能與上海北站發(fā)生關(guān)系，但那廢棄的鐵軌枕木與火車頭，必然與我的胸骨與心跳存在關(guān)聯(lián)。

火車，因其體量與聲勢的盛大與蜿蜒，酷似革命者、起義者、流民。交通工具的變化，直接影響歷史的書寫。中國晉朝、宋朝的兩次倉皇南渡；金人、清人的數(shù)度南征，如果有火車參與，將會是什么樣的景觀和結(jié)局？

和平年代，火車代表的離情別緒，比驢子、馬車、汽車、舟船代表的鄉(xiāng)愁歸意，更加盛大而蜿蜒。相應(yīng)地，在火車站感受到的喪失與迎接，就異常強(qiáng)烈。這些年，在上海站，我反復(fù)地去與歸、迎與送——那其實都是在用火車頭這一灼熱的筆尖，抒情與記敘。

“他的詩有點像一個火車站，從非常遙遠(yuǎn)的地方駛來的火車，都在同一個火車站小停。一列火車的底盤可能沾著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾的煤煙。這些詩之所以神秘，是因為詩中意象行駛了漫長的路程才抵達(dá)那里。”美國意象派詩人勃萊，這樣評價瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩，像坐在火車站前的靠背椅上沉思、獨(dú)白——

一個火車站就是世界史，一首詩就是一個人的傳記。

上海市最早出現(xiàn)的鐵路，并非滬寧鐵路，而是一八七四年十二月建成的淞滬鐵路，自河南路天后宮橋起始，到吳淞口碼頭為止，被稱為“鐵馬路”——火車像鐵鑄的馬一樣吼叫著滿載觀光游客，在市區(qū)和碼頭之間，往返、奔馳。“游鐵路”，是當(dāng)時的一種時尚活動，票價不菲：上等票一個銀元，相當(dāng)于半石（約六十公斤）米的價值。

《申報》記者的特寫報道，摘引如下：“鐵路兩旁，觀者云集。坐車者面帶喜色。上海至江灣一帶，除稻田數(shù)畝，余則皆棉花地，素來僻靜，罕見過客，今忽有火車經(jīng)過，既見煙氣直冒，后又見客車六輛，皆載以鮮衣華麗之人，鄉(xiāng)民有不詫為奇觀者乎？是以盡皆面對鐵路，停工而呆視。則或牽牛驚看、似作逃避之狀者，未有一人不面帶喜色也。”

因風(fēng)水、主權(quán)、利益之爭，這一條英國商人投資的鐵路，不久就被清政府勒令停運(yùn)、拆除。當(dāng)年的稻田、棉花地，早已經(jīng)成為主城區(qū)，密集的地鐵像蚯蚓，在那些稻根、棉花根的深處游動。

請允許我回到上海站，記敘某年某日中午的一次等待——

南廣場出站口，人臉涌動、浮現(xiàn)，使我想起另一位美國意象派詩人龐德的詩句：“濕漉漉枝條上的白色花瓣?！钡却粋€企業(yè)家的出現(xiàn)。不知道他的臉是什么樣的花瓣？蒼白？等待一個企業(yè)家，比等待一個友人、親人要乏味得多，談判比談情說愛痛苦得多。乏味與痛苦在生活中占有巨大比重，從而襯托出趣味與情愛的珍稀。

廣場前的LED屏幕上滾動出現(xiàn)一條標(biāo)語：“瑞金賓館熱烈歡迎國內(nèi)合唱界朋友蒞臨第三屆全國合唱節(jié)！”標(biāo)語熱烈，有可能誘使全國各地的鳥們大群大群朝著瑞金賓館日夜兼程，飛——“國內(nèi)合唱界”，當(dāng)然包含鳥類，甚至河流、風(fēng)。

人類合唱，尤其是多聲部無伴奏合唱，最初源于對河流、風(fēng)、鳥類的模仿。一排排合唱隊員在歌唱，如同一條條河流在奔涌、一場場風(fēng)在吹動、一只只鳥兒在啼鳴，共振、變奏。特別喜愛傾聽童聲合唱團(tuán)的無伴奏合唱，那是天籟和福音。教堂內(nèi)的唱詩班，基本由孩子們構(gòu)成——神，只在那些晨風(fēng)般、泉水般、小鳥般的孩子身上，時隱時現(xiàn)——這個合唱節(jié)組委會，是否向全國各地的風(fēng)、河流、鳥，發(fā)出邀請函？

風(fēng)可能不會按時趕來，因為沉浸于大地上的漫游，中央氣象臺也無法更改它們散漫隨意的日程，“局部地區(qū)”“可能”“傍晚前后”等模棱兩可的表達(dá)，組成氣象預(yù)報員的常用詞匯表。河流呢，大概也忙著從上游到下游搬運(yùn)落花、節(jié)氣、繁榮——它對低處的事物充滿沖動，低處的湖泊、大海、樹根、水井、青草、牛羊嘴唇、陶罐……對參與“合唱節(jié)”一類城市生活興趣不大。

只有鳥，可能會大面積飛來，從而使上海一些長期空閑的高樹矮枝頓時客滿。我曾因組織一個專家座談會而在瑞金賓館居住一夜。賓館院落內(nèi)叢聚著法國梧桐、松樹、水杉、白楊……倘若合唱節(jié)組委會對于鳥類的與會準(zhǔn)備充分，應(yīng)當(dāng)安排一個小女孩在樹下等候鳥們簽到，應(yīng)當(dāng)在每棵樹上貼好各地鳥類的名單，以便它們飛上去休息，再參加晚上的聚會和彩排。比如，法國梧桐樹上貼著“湖北黃鸝”，松樹上貼著“內(nèi)蒙云雀”，水杉上貼著“湖南鴿子”，白楊樹上貼著“甘肅叫天子”……在瑞金賓館居住的那一夜，我房間門外貼著“藥物研究院余秘書”。那個會議與合唱無關(guān)，窗外樹枝也就寂然無鳥。

廣場LED屏幕上出現(xiàn)了合唱畫面。轉(zhuǎn)眼即逝，沒有看清麥克風(fēng)前張大喉嚨的歌唱者是鳥還是人。各地鳥類若大面積移居上海，讓人憂慮：

第一，這將使某些地域的鳥鳴頓然稀薄，那些貧窮但有鳥鳴可傾聽的人將會頓感孤單。大路上流浪的盲藝人撥動三弦，他能看見空白的樹枝在黑暗里震顫？

第二，上海高層建筑巨大玻璃幕墻反映著陽光、月光、燈光，有可能使外地的鳥迷失方向甚至被撞傷。本城的鳥，大都練就在兩座對峙的大廈之間構(gòu)成的峽谷里直升機(jī)一般騰空而起的功夫，但仍時?？梢钥吹接须r鳥在玻璃、馬路上跌出的一小片黯淡血跡……

我也是鳥，參與這座城市物質(zhì)、精神的混聲重唱。但處在低音區(qū)，且五音不全。努力與周圍的歌聲、鳥鳴和諧。起碼做到不去謾罵、誹謗、拍馬屁、吹牛、攻訐。警惕各種巨大玻璃、倒車鏡、水面、眼球、嘴唇、商業(yè)合同等事物的光與反光，以免受傷。

晚上，站在淋浴室里，體會著蓮蓬頭所模仿的雨后溪水的潺潺不息——雨歇眾山響。大雨初歇之后的眾山群峰，在距離上海很遠(yuǎn)的地方，交響合唱。

某年某天的一個中午，在上海站，等待一個企業(yè)家出現(xiàn)——出站口，像上海的一個大嘴巴，涌出的一群群男女老少像混亂的歌詞和旋律……

“火車站最為陰險。那些為你們的到來和本地人的出行而建造的大廈通過暗示，將那些因各種刺激和預(yù)感而緊張不已的旅行者直接推至深淵。啊，那些火車站前的廣場！噴泉和領(lǐng)袖塑像，繁忙瘋狂的交通和廣告牌，妓女、吸毒青年、乞丐、酒鬼、打工者，出租車以及那些嘟嘟囔囔、高聲攬客的身材矮胖的出租車司機(jī)！每位旅行者內(nèi)心的不安會使他更清楚地記下廣場上出租車的方位，而非本地博物館中大師作品的位置，因為后者并不能保證提供一條退路?！?/p>

在散文《一個和其他地方一樣好的地方》中，布羅茨基這樣敘述火車站。他沒有來過上海。當(dāng)我站在火車站迎接客人，或者背著行囊進(jìn)入車站檢票口、安檢口，像一件危險品感到不安和亢奮，就時時想到這篇散文，覺得這個俄裔美國詩人就站在我身邊，引導(dǎo)一個后輩寫作者，如何觀察、感受一座城市因為火車站的存在而生發(fā)出的動蕩與幻象。

布羅茨基建議一個游客出火車站后，乘出租車直接開上山頂，山下就是一座“組合起來的城市”風(fēng)光：“泰姬陵、埃菲爾鐵塔、威斯敏斯特教堂和圣瓦西里教堂——全都在這里。當(dāng)然，如果確有一座山。”對于一個視覺經(jīng)驗豐富的游客而言，全世界都組合在這樣一座山下了。

上海沒有群山，出火車站后乘出租車離去的人，去哪里尋找一個制高點，來讓一生展開在眼前、歷歷在目？像一個合唱隊尋找高音區(qū)、一只鳥尋找樹梢、一條河流尋找源頭、一場風(fēng)尋找氣象云圖，從而讓一生展開于眼前，歷歷在目。

或許只能去陸家嘴，登上冒充高山峻嶺的環(huán)球金融中心之巔，俯瞰低谷里的眾生與燈火。

4.召稼樓：大地的轉(zhuǎn)換

在大海緩緩?fù)顺彼纬傻臑┩可喜シN——上海地區(qū)的農(nóng)耕作業(yè)，始于這座黃浦江邊的元朝古鎮(zhèn)“召稼樓”。召喚莊稼生枝展葉、抽穗結(jié)實的一座鐘樓，鐘聲在晨昏打破田野的寂靜，充滿了儀式感，是先民們與稼禾、陰歷之間的一種互動和致敬——每次敲鐘，應(yīng)該是一百零八記，蘊(yùn)含著十二個月、四季、二十四節(jié)氣和七十二候。

現(xiàn)在，樓和鐘聲已不復(fù)存在，但大地、節(jié)氣和糧食并沒有拋棄我們。

召稼樓與其他江南古鎮(zhèn)有著大致相似的格局：流水、小舟、橋、游客、茶館、酒樓、蹄髈、叫賣聲、狹窄的石板路、知道墻白而又堅守瓦黑的老房子……

不同的是，墻皮剝落處暴露出的舊時代磚頭上浮凸著的制磚工署名“呂恒豐”，一片“呂恒豐”，疊加在一起，被建筑工隨意地正砌或倒砌，成為一堵墻。被顛倒了身體的那塊磚、那一個“呂恒豐”，會有些頭暈吧？把泥土通過火焰轉(zhuǎn)換為一塊磚，需要署名，以確保這轉(zhuǎn)換的生命力。像在作品上署名，從而要求一個書寫者必須在表達(dá)中傾盡誠意與才華。

另外一個不同點：召稼樓銷售糧食的店鋪，明顯多于其他江南古鎮(zhèn)。

召稼樓鎮(zhèn)上所售糧食的來源、價格、功能，從一個個插在糧食上的標(biāo)簽，可以看出——

大別山野生茯苓（每斤二十八元，補(bǔ)氣、消腫、祛濕、補(bǔ)脾、養(yǎng)心、定神）；東北黑麥（每斤十元，降血糖、降血脂）；陜北黑小米（每斤十二元，補(bǔ)脾、安眠）；伏牛山黑木耳（每斤一百零八元，活血、滋腎、養(yǎng)胃）；西藏血麥片（每斤四十元，補(bǔ)血、補(bǔ)腎）；太行山綠豆（每斤十五元，清熱、敗火）；青海亞麻籽（每斤十元，潤腸、通便、抗癌）；黃岡金麻籽（每斤十二元，降三高，潤腸通便）；梵凈山小黃豆（每斤五元，防冠心病）；貴州薏米仁（每斤十元，祛濕）；湖南野生糯薏米仁（每斤十八元，補(bǔ)腎、補(bǔ)脾、養(yǎng)胃）；華北納豆（每斤十五元，抗血栓、軟化血管、排毒、降三高）……

標(biāo)簽下的糧食五顏六色：黑、紅、黃、褐、白、綠、金、灰……暗暗攜帶了各地的天光水色、花香鳥語？

一個以莊稼立身、立命、立名的上海古鎮(zhèn)，似乎把全中國的大地都轉(zhuǎn)換到我眼前來了。大別山、東北、陜北、伏牛山、西藏、太行山、青海、黃岡、梵凈山、貴州、湖南、華北……浩蕩而來。不知道它們一路經(jīng)過了怎樣的顛簸：農(nóng)夫的肩膀、驢車、手扶拖拉機(jī)、卡車、船、火車、自行車。通過種子、節(jié)氣和人力，大地實現(xiàn)了自己的轉(zhuǎn)換，讓人間煙火生生不息。被糧食養(yǎng)育了的人，即便自稱為“天子”的皇帝，死去，也無法埋葬到天空里去。

所有生靈終將轉(zhuǎn)換為大地、節(jié)氣的一部分，去還債、還情、還愿。

我來召稼樓閑蕩的這一日，恰好是春分，春天一分為二了——春天梳成一個中分的發(fā)型，像英俊少年。

盡管二十四節(jié)氣的制定，最初針對的是中原、北方，但南方風(fēng)土同樣服從于這陰歷的力量。十五天前，傍晚，驚蟄，上海城區(qū)里回蕩著一聲聲春雷，像青銅大鐘被一次次敲響——這是一種永遠(yuǎn)也不會廢棄的鐘聲，召喚云朵、雨水和春心。

春分這一天，白晝與黑夜的時長相等，之后，白晝的時間會漸漸拉長，在夏至那一天達(dá)到極端，之后，白晝開始退潮，一點點退回在春季過度占有黑夜的那部分時間，在秋分那一天形成新的均衡，白晝與黑夜的時長相等，之后，黑夜的時間會漸漸拉長，在冬至那一天達(dá)到極端，之后，黑夜開始退潮……

物極必反，陰陽循環(huán)。大地上的人們，按照日光的節(jié)律，春種、夏長、秋收、冬藏……

老子云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！彼欢ㄩL期觀察了時光運(yùn)行與萬物生發(fā)、人性成長之間相契相合的規(guī)律，并頓悟：這就是道。合于道，則生生不息。

我已經(jīng)人到中年，大約屬于秋分時節(jié)的狀態(tài)了，也要有所收獲、收斂，并為晚年的到來積攢一些回憶和養(yǎng)老金了。

孔子說，五十知天命。在人類壽命很短的先秦，五十就是暮年了，才應(yīng)該知道“天命”（亦即自然的意志）?？桌蠋煂θ说挠X悟能力的遲到，很諒解，對人在青壯年時期一系列有違自然意志的不自然的錯誤，很諒解。

而我應(yīng)該過了被諒解的年齡了，應(yīng)該自然而然了，像田野。

召稼樓本地出產(chǎn)的著名農(nóng)作物，有桃子、西瓜、水稻、玉米、油菜——目前，田野里的油菜花才華淋漓、潑灑金色。

水塘閃爍著天光。一叢桃樹開得驚艷，野蜜蜂定居于樹枝高處一個巨大的蜂巢，嗡嗡嚶嚶，在討論這棵樹以及周圍田野的美感與含糖量？附近小路上有一排蜂箱，養(yǎng)蜂人戴著面紗，像手持暗器的俠客。他似乎在窺視桃樹上的蜂巢。他對自成一體、無門無派的野蜜蜂無可奈何。

三角形狀的一小塊菜地里，有一年邁農(nóng)婦在播種。

我好奇，走過去詢問：“阿姨呀，種的什么呀？”她回答：“芋頭?！薄岸嚅L時間才能長好呀？”“十個多月吧，到冬天就能吃到了?！蔽页泽@：“需要這么長時間呀！”“好東西都長得慢呢?！?/p>

召稼樓菜地里的一個哲學(xué)家教導(dǎo)我：“好東西都長得慢呢?！?/p>

其實，這是大地在通過一個農(nóng)婦教育我。

不久前，在電視里看見名字叫作“小冰”的機(jī)器人，與四個依靠糧食而非電流生活的詩人比賽寫詩，取勝。機(jī)器人擁有自我學(xué)習(xí)能力，在瞬間博古通今?！八偕睉?zhàn)勝“緩慢”，但“緩慢”似乎應(yīng)該拒絕去與“速生”比賽才好——像糧食，絕對不會去與交流電一決雌雄。

一個與大地?zé)o關(guān)的人、機(jī)器人，如何能夠成為詩人？大地就是莊稼，就是脾、胃、心、腎、肺、血、氣，就是一言難盡的廣闊與自相矛盾的日夜山水，就是干燥、潮濕、冷峻、熱烈的天氣及其帶來的豐收與喪失——就是詩。機(jī)器人，以成功、更快的成功作為唯一的價值觀，沒有痛苦、曖昧、激情、反諷、猶疑不決、失敗、孕育、死亡等能力，如何能夠?qū)懺姴?zhàn)勝一個詩人？除非那詩人本身，就是一臺可疑的機(jī)器。

“大地是承擔(dān)者，開花結(jié)果，產(chǎn)生了植物和動物”（海德格爾），詩人是轉(zhuǎn)換者，像一個農(nóng)民，把與泥土緊密相關(guān)的生、死、美、愛，轉(zhuǎn)換為語言——每一次分行、轉(zhuǎn)折，都像召稼樓田野里的這些小路、溪水一樣，自然而然，又出人意料。杰出的語言必然來自悠長的轉(zhuǎn)換——像完成一茬芋頭的成熟，需要隱忍而寧靜。

芋頭含有糖類、膳食纖維、維生素、鉀、鈣、鋅等，有開胃生津、消炎鎮(zhèn)痛、補(bǔ)氣益腎等功效。本質(zhì)上，依然是大地的功效通過芋頭實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。

在書桌上，面對一張白紙寫字，的確與一個農(nóng)人面對田野，有著相似的姿態(tài)和心境。半天過去了，紙上的字收成如何，還是一個巨大的未知。

站在召稼樓的田野里，我感覺自己也很像一小塊田野，擁有無限的轉(zhuǎn)機(jī)與可能性。一個召稼樓農(nóng)婦，讓我與童年時代的鄉(xiāng)村生活恢復(fù)關(guān)系——但我為這一“恢復(fù)”設(shè)置了前提，是企圖繼續(xù)過一種麻木不仁、無所顧忌的生活？

我其實應(yīng)該能夠做到，在上海，不論何時何地，都能看到一個農(nóng)婦勞作的身影，從而不放棄我“自然而然”“勞作”“隱忍”等的責(zé)任和品質(zhì)。一個人并非只有隱居鄉(xiāng)野，才有資格像梭羅、里奧波特、懷特那樣，掏出“自然之子”的身份證。通過旅行社才能熱愛四季和大地，可笑，復(fù)可疑。城市與鄉(xiāng)村并非反義詞，只要生息于節(jié)氣中的人，就能夠持守土地與自我的完整性——背著布袋子去菜場買菜，拒絕用塑料袋腐蝕大地；動手做晚餐，不要讓孩子以為外賣送來的一次性餐盒就是田園；洗澡、洗衣的水龍頭擰得稍微細(xì)小，一輩子下來，也許能節(jié)約出一條小溪……

現(xiàn)在，農(nóng)婦彎下腰用草木灰施肥：“草木灰養(yǎng)出來的芋頭，比化肥養(yǎng)出來的好吃?！蔽覇査骸澳慵疫€有灶膛??？草木灰，稀罕啊。”“是啊，都用電爐、液化氣了。我還有一個灶膛，燒樹葉樹枝，做出來的飯也香呢！鎮(zhèn)上就我這一個灶膛了，很快就沒有了。鎮(zhèn)上種田的人也少了，都去做生意了、進(jìn)工廠了。”

她彎下腰，像地平線上那一輪沉沉的落日。想起法國詩人夏爾寫下的句子：“你只為愛而彎腰?！毕肫鹋了菇轄柤{克在巴黎演講時引發(fā)熱烈掌聲的一句話：“要善于彎腰，詩歌在大地上?！毕肫鸬聡娙撕蔂柕铝志穹至选⑼讲竭€鄉(xiāng)的路上所說的話：“如果大師讓你厭倦，就去請教大自然。”

一只蝸牛在田埂上慢慢移動。它身上的殼有著旋轉(zhuǎn)的形狀，像一個樂手背著圓號，去參加蟲子們的音樂會？路過我鞋子的時候停下來，辨認(rèn)了一下，走了。它要尋找一個沒有臭味的音樂廳。

祝福召稼樓鎮(zhèn)上的炊煙和蝸牛。感謝農(nóng)婦、芋頭和所有晚熟的事物，給一個厭倦者帶來教益。

5.桂林公園：破寂寥

桂林公園，周圍是上海南站、漕河涇經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、上海師范大學(xué)。

最初名為“黃家花園”，毗鄰田野、黑社會、三十年代上海風(fēng)云：

——“黃”：黃金榮，從裱畫匠、水果店伙計、捕快，到法租界巡捕房巡捕、密探、巡捕房唯一的督察長；漸漸成為青幫老大、梟雄，網(wǎng)羅門徒一萬余人；白色兼黑色而灰色，作案復(fù)破案而狂野；與杜月笙、張嘯林結(jié)拜，控制上海賭博、毒品、娛樂、色情、流通等行業(yè)，殺機(jī)四伏，即商機(jī)四伏；庇護(hù)落魄的浙江青年蔣志清，提供路費(fèi)指引其從軍，終以“中華民國總統(tǒng)蔣中正之師”成為國軍少將、政府議員；中日交戰(zhàn)期間隱居，拒絕出任偽上海商會會長之職；一九四九年，因年事已高，且留戀上海的煙槍、澡堂、麻將，而拒絕東渡臺灣；寫自白書，并在其資產(chǎn)“上海大世界”前掃地留影以告天下、以解民怨；八十六歲病故。

——“家”：黃金榮做捕快時與一暗娼來往密切，后分手，暗娼孕有一子，但黃不承認(rèn)與他有關(guān)；發(fā)妻未生育，領(lǐng)養(yǎng)一子但夭折；二任、三任夫人皆未生育，領(lǐng)養(yǎng)兒子若干。一個缺乏血緣親情滋養(yǎng)的人，對血腥味，就有了異常的嗜好和歡欣？

——“花園”：一九二九年始建，一九三三年落成，在黃金榮家祠基礎(chǔ)上擴(kuò)張為花園別墅，耗資三百五十萬銀元，占地六十余畝；風(fēng)格為蘇州園林，龍墻逶迤溪宛轉(zhuǎn)，疊太湖石而成假山，借曲徑可通樓臺；主要建筑有凌云亭、松月亭、頤亭、八仙臺、觀音閣、四教廳、桂花廳、飛香廳、九曲長廊、般若舫、靜觀廬等；花園主要植物為桂花樹，暗喻著被黃金榮休掉的發(fā)妻林桂生；雜以梅蘭竹菊，如新歡紛紜——最大最艷麗的一朵蘭花，是繼任夫人、黃金榮一手捧紅的京劇名伶露蘭春？比黃金榮小三十歲的露蘭春，攜帶細(xì)軟、美色、西皮流水，與一青年私奔，但黃家花園的蘭花依然開到了今天。二十世紀(jì)五十年代，政府相繼擴(kuò)建出東園、南園，供人游玩，遂更名為“桂林公園”……

深秋，一個傍晚，我來訪。

兩元錢的門票，把大部分中老年人阻擋在免費(fèi)的東園、南園。他們合唱、跳舞，歡迎晚年和死神，從自己動搖的牙齒、隱痛的腰椎、衰退的視力、降落的薪水、頹敗的性激素等角度，次第涌來……我也即將成為他們當(dāng)中的一員，在街頭公園接受暮色的垂臨和痛擊。

現(xiàn)在，我從桂林公園南門走到黃家花園正門，一條甬道，用十分鐘時間。甬道以石頭鋪就，青苔點染于石頭縫隙，像說書人牙齒間嘖嘖不斷的感嘆詞。對照一張黑白老照片，我知道這條甬道保持了黃金榮當(dāng)年走過時的格局。我，像二十世紀(jì)三四十年代的一個流氓、革命黨人、軍閥、記者、商人、廚師、琴師、刺客、園丁、消防隊隊員、司機(jī)、露蘭春、日本兵等人物，走過甬道，并被暗處的一雙眼睛盯著。

一九四七年，一天，由“蔣志清”劇變而成的蔣中正，走過這條甬道，為黃金榮八十大壽祝壽。他走過這條甬道時的氣勢應(yīng)該比我隆重、喧囂。早前，黃金榮已經(jīng)識相地把蔣志清一九二一年的“青幫拜師帖”托人退回蔣中正，了斷師徒關(guān)系。但蔣中正不忘舊情，來了，且在黃家花園中央的四教廳內(nèi)給黃磕了一個頭，起身，握手，轉(zhuǎn)身走過甬道，上車，去繼續(xù)對付日益咄咄逼人的共產(chǎn)黨。黃金榮受此一拜時的內(nèi)心感受，我不知。蔣為黃題寫的四教廳匾額一直掛到今天——“四教”，即“文、行、忠、信”，黃金榮的座右銘，一個男人的臉譜。有臉譜比撕下臉皮成為徹底的無賴，好一些吧。

我在四教廳門口探頭探腦。廳內(nèi)靜謐，已改為茶社，一女子在操持。問她：“我能進(jìn)來看看嗎？”她笑：“好啊?！辈枭缑娣e約三百平方米，面南，五開間，磚木結(jié)構(gòu)，廳四周門、窗、梁、柱、檐，浮雕著與“文、行、忠、信”四字宗旨有關(guān)的歷史人物故事。廳中央吊三只巨大銅燈。女子指給我看其中一只銅燈：“有彈洞。日本人一九三七年來花園，懷疑燈內(nèi)藏有人，就開槍掃射，留下彈洞?！爆F(xiàn)在，彈洞如傷口流出燈光。茶社經(jīng)營普洱茶，四壁木柜上疊放著一袋袋云南普洱。女子說：“上午、中午客人稍多，傍晚少，晚上又多起來——夜晚的花園很漂亮，但一個人走會有些怕呢?！?/p>

一座園子，曾經(jīng)白刀子進(jìn)、紅刀子出，而今，白花開、紅燈照。

黃家花園是黃金榮避暑之地，從夏天一直住到桂花敗了的深秋，才回到“大世界”附近的宅邸。

黃金榮坐在四教廳前廊檐下，招待各路來賓觀看廳前戲臺上演出的《武松打虎》《打漁殺家》，合適。打，打出一個江湖大世界——看這些武功戲，黃金榮會聯(lián)想起自己的一路拳腳風(fēng)云，嘴角就隱隱浮現(xiàn)笑意。身邊或許坐著露蘭春，神情厭倦、傷感、嘲諷。一個美艷女子，內(nèi)心大約回旋著《西廂記》《鎖麟囊》之類言情的旋律。

“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋。此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。轎內(nèi)的人兒彈別調(diào)，必有隱情在心潮……”露蘭春就這樣暗自詠唱，四教廳外，遲早風(fēng)雨暴。

四教亭以北，隔草地、池塘，是一座兩層小樓“靜觀廬”，黃家臥房。一個姓黃的黑社會白相人，在此眠紅偎翠——這是多么復(fù)雜的一團(tuán)顏色和景象啊?，F(xiàn)改為“桂林公館”，著名餐廳。在門前站了站，有門童問我用餐否，我搖頭：“看風(fēng)景?！彼f我訂餐名片，其上印有清代江南文人袁枚《隨園食單》中的一段話：“凡人請客，相約于三日之前，自有功夫平章百味。”我笑了。

黃金榮應(yīng)該不知道袁枚，像匕首不知道墨水，鷹隼不知道草汁，鐵的重不知道蝴蝶的輕。

黃家花園游人寥寥。有眾貓慵懶盤踞石頭或樹梢，偶爾乘風(fēng)疾走。據(jù)說，貓是老虎的前身或后世?？此鼈儚募偕缴弦卉S而起，如猛虎下山、虎落平川？

其中，一碩大黑貓，逼視我，眼神暴戾、陰鷙，如同黃金榮？

6.徐家匯：讓光開啟暗夜中的門扉

晚明徐光啟家周圍的流水，匯聚于此、匯聚于今。

四百年前，文淵閣大學(xué)士、科學(xué)家徐光啟，在此地建農(nóng)莊別業(yè)，從事農(nóng)業(yè)實驗并著書立說，逝世后也安葬在這里。后裔繁衍生息，此地漸成集鎮(zhèn)，初名“徐家厙”，后逐步成為上海市區(qū)中心。

當(dāng)然，那些縱橫的河道，早已被填充成密集道路——汽車、電車、行人、地鐵這些事物，冒充浪花或者深流，繼續(xù)奔涌，安慰著長眠于光啟公園內(nèi)的徐光啟，這個“睜開眼睛看西方的第一人”?！昂鐦蚵贰薄颁钕贰薄罢丶武郝贰薄捌褏R塘路”“天鑰橋路”等路名，委婉泄露出這些道路與古代河流之間的裙帶關(guān)系——那些明代小船上的裙子和衣帶，暗喻著今天跑車內(nèi)的長袖短衫，但當(dāng)代英雄與美婦不知不覺，流連閃爍于徐家匯公園及商圈。

徐光啟當(dāng)然沒有來過徐家匯公園。

此地曾經(jīng)為大中華橡膠廠，現(xiàn)在只留下一個煙囪作為紀(jì)念標(biāo)志——紀(jì)念工業(yè)時代的火焰與熱息。公園周圍道路上的汽車橡膠輪胎，洶涌奔流，還能不能使這個冷寂的煙囪，想起如煙往事？公園一角，有民國時期著名的百代公司小紅樓。這座保護(hù)建筑，如紅色大花朵，永遠(yuǎn)不會凋謝了——曾經(jīng)出出進(jìn)進(jìn)這座小紅樓灌制唱片的周璇、白光、李香蘭們，早已演變成了蜜蜂、花香、蟲鳴？唱片般的月亮，升起在公園上空，試圖重現(xiàn)二十世紀(jì)三十年代的沙啞、委曲、柔情萬端。

公園風(fēng)景如畫：練瑜伽，野餐，喂魚，讀書，接吻，拉手風(fēng)琴，拍婚紗照，坐在嬰兒車或輪椅里懵懵懂懂、昏昏欲睡……老少游客如畫中人，自成一體，但合作，把明代徐光啟的菜地、書房、后花園、河流，改變成了悲喜交集之地。人生的起點、轉(zhuǎn)折點、終點……在此隱秘交集。草色、鳥叫、風(fēng)、流水，嘗試打破各種明確或隱性的邊界，入我心？一個加速向晚年、向大自然過渡的中年人，需要練習(xí)在各種邊界上左顧右盼，而又不會被嘲笑、責(zé)備。那大概是一種對萬物充滿眷戀、無法忘懷的左顧右盼。

徐光啟如果在墓地內(nèi)失眠、醒來，應(yīng)該對周圍的現(xiàn)代景象，感到欣慰——徐家匯教堂依舊傳遞出福音，太平洋百貨、匯金百貨、東方商廈、港匯廣場內(nèi)流通著中國制造的電視、電腦等陌生電器，上海交通大學(xué)、徐匯中學(xué)內(nèi)講授著徐光啟與利瑪竇翻譯的《幾何原本》……

懷著對萬物人間的無限眷戀，在東西方之間左顧右盼，并決絕地投入中國的現(xiàn)代性建設(shè)——徐光啟不懷舊，不懷戀用線香和沙漏來計算光陰流速的舊世余暉；瞻前，在利瑪竇帶來的鐘表傳達(dá)出的西方蒸汽機(jī)的無邊激動里，朝子孫的方向、未知的方向，焦慮、張望、呼喊。他的視線，如果能夠在光啟公園內(nèi)大樹高枝上的鳥巢里飛出，看到今天的上海、中國在現(xiàn)代化軌道上換擋、提速，可安息矣。

四百年前，大多數(shù)中國人認(rèn)為自己處于中央之國，完美的是自己，荒蕪的是異邦。

利瑪竇歷時八年，從葡萄牙出發(fā)，過好望角，經(jīng)印度，于一五八三年來到中國，十八年后終于獲準(zhǔn)進(jìn)入北京、進(jìn)入紫禁城。萬歷皇帝躲在簾子后邊，聽了一段利瑪竇唱的西洋歌曲，就讓他走了，只留下一件機(jī)心重重的禮物——鐘表，在陰暗宮廷內(nèi)嘀嘀嗒嗒循環(huán)奔走。

一個沒有光亮的時代。

明朝推翻了蒙古人的統(tǒng)治，卻延續(xù)了元朝所創(chuàng)立的戶口世襲制度：全國人口被劃分成“軍人”“農(nóng)民”“工匠”三大類，然后再細(xì)分出若干類型。工匠這一大類就細(xì)分出裁縫、木匠、船工、廚師……代代相傳，不可更改，以此保持江山穩(wěn)定感、人間秩序感。

現(xiàn)在，鐘表來了，萬歷皇帝大概開始考慮在“工匠”這一類人中，細(xì)分出一個“鐘表修理師”的新領(lǐng)域？

試圖把中國皇帝改造為教徒的利瑪竇，失望了，只好把目光投向徐光啟等開明士人。

徐光啟洗了洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地沾上的泥巴，推開幾案上的四書五經(jīng)：“中國自古不缺少閑散雅致之人，他們讀經(jīng)書，我就來做一個務(wù)實的俗人吧?！比迨看虬绲睦敻]，每天來到徐光啟府邸，幫助他琢磨“角”“點”“線”“面”“平行線”“對角線”“相似形”“外切”等西方概念的漢語對應(yīng)詞。漢語的詞匯表，在拓展。

利瑪竇懷疑徐光啟這個斯文白皙的中國文人，是否有毅力、有能力完成《幾何原本》的翻譯。

一年后，看到徐光啟用清晰優(yōu)美的漢字，完成六卷本《幾何原本》的翻譯，利瑪竇兩眼淚水。那些通過徐光啟實現(xiàn)了中國化的西方數(shù)學(xué)理論，散發(fā)出全新的光輝，自晚明迢遙而來，照亮國人的世界和世界觀——

中國是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域日新月異。我們開始把時間看作是徐光啟用三角直尺畫出的射線、人類應(yīng)當(dāng)把握的射線、射向遠(yuǎn)方某一個未知之地的線，而不再迷信于“無限輪回”的錯覺和神秘上蒼的指令，由此開始建立緊迫感、危機(jī)感?！翱茖W(xué)與工業(yè)技術(shù)，我們掌握物質(zhì)世界的力量，以及這力量給予我們的自由，是古東方精英們之所以會對西方著迷的奧秘。人類，不再是星辰運(yùn)轉(zhuǎn)或業(yè)律的奴隸?！保ㄅ了埂队《仍洝罚?/p>

正是徐光啟，確立了二十四小時的計時制度。也是他，反復(fù)嘗試、琢磨工藝，把番薯引入江南地區(qū)，繼而擴(kuò)展向北方。在無窮晦暗的時代里，用不息的愛意，負(fù)荷起一個知識者沉沉的責(zé)任：啟蒙，圖存。

從徐光啟開始，漢人們漸漸不再相信“天狗”一類虛無之物對天空、人心的占有，直起身來，看見并認(rèn)清那大海以外的世界。

徐光啟身后約二百年，林則徐出現(xiàn)了，被譽(yù)為第二個睜開眼睛看世界的人。他略懂英語和葡萄牙語，組織翻譯、印刷大量西方著作。其思想，就是“師夷之技以制夷”——“師”與“制”，直到今天，似乎仍是一個尚未解決的問題。

出任江蘇巡撫時，林則徐致力于疏浚太湖水系和運(yùn)河，促進(jìn)南方漕運(yùn)業(yè)。徐家匯地區(qū)的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，三條溪流中挖出的淤泥，堆積成為一方高地，被命名為“土山灣”。一八五〇年之后，此地逐漸建起教堂、孤兒院——相繼有數(shù)千孤兒在此接受西式職業(yè)教育。中國近代工藝美術(shù)、建筑、雕刻、出版、印刷等領(lǐng)域，大都起步于此。利瑪竇們的著作在這里被大量印刷，傳播向中國的南方、北方。

我在某一個下午進(jìn)入徐家匯教堂。當(dāng)然，周圍的漕溪、肇嘉浜、蒲匯塘，都已經(jīng)成為紅綠燈閃爍的道路。紅燈在冒充果實和花朵，綠燈向樹葉致敬。教堂安靜，一排排椅子上放有教徒們常用的《圣經(jīng)》，像學(xué)生們放學(xué)后留下課本的教室。天窗上的彩色玻璃無比驚艷，玻璃上的天光與天使，像教具，說明著天堂的壯麗。那玻璃，制作工藝從法國引進(jìn)，由土山灣的孤兒們精心磨制。被這些玻璃賦予了美感與親和力的天堂，俯瞰我。

我不是一個教徒。于我而言，唯有寫作，能夠安撫內(nèi)心。我低頭面對一張白紙，與一個教徒低頭面對神靈，不論姿態(tài)與效果，很相似。詩，就是語言之寺，就是祈禱詞。并非只有物理形態(tài)的教堂與寺廟，才能讓一個人獲得信念和寧靜。但徐家匯教堂內(nèi)，這天工與人工合作而成的景象，讓我深切感受到了一種安慰和希望——

那教堂尖頂處的光輝，酷似沉船上方舷窗剩余的最后一角天空。

漕溪路上有中餐館“上海老站”。進(jìn)入用餐，從墻壁上鏡框中的舊照片，我認(rèn)出這一清代保護(hù)建筑的前身：土山灣育嬰堂。天井里，陳設(shè)有一節(jié)慈禧乘坐過的舊火車車廂和一個火車頭，但兩者之間相互脫離了。有幾個花盆放在這兩者之間，掩飾了某種脫離的尷尬——在晚清，一個中國女人向世界做出前進(jìn)的姿態(tài)，但又原地不動。

當(dāng)然，那節(jié)車廂，現(xiàn)在是一個小包房，可供四個食客垂簾用餐、談天。

一八九一年十月二十五日，翁同龢在日記中寫下了這樣一個事件：光緒皇帝準(zhǔn)備學(xué)習(xí)英語?；实鄣倪@位老師深感不安：“此何意也。”《紐約時報》知道這一事件的意義，遂登載消息，并評價：“他和他的政治顧問們希望未來大清國能立于世界強(qiáng)國之中，顯示出的智慧和膽量令人欽佩。”

每隔一天，光緒皇帝就上一次英語課。這一制度，一直延續(xù)到末代皇帝溥儀。甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法，使課堂上的英語誦讀聲日益局促、窘迫。向西方世界表達(dá)善意、疑懼和幻想？皇帝學(xué)英語，吃西餐，穿上西裝讓畫師們描繪出一種異域風(fēng)情。公主留洋學(xué)習(xí)交誼舞、芭蕾舞，在紫禁城里小范圍演出?！澳切┞牪灰娨魳返娜苏J(rèn)為那些跳舞的人瘋了”。（尼采）這景象，是徐光啟、利瑪竇生前都沒有預(yù)料到的吧。

在南方、上海，清代末期也興起了“洋涇浜英語”。其發(fā)明者是一個寧波少年穆炳元。定海陷落入英國海軍之手后，穆炳元接觸英人并操習(xí)英語，自編教材，以口訣形式傳授于周圍群眾：“來是康母（come）去是狗（go），是叫噎死（yes）勿叫奴（no）……”后來，穆炳元成為上海灘寧波幫中第一個買辦。

語言史就是社會史、政治史、經(jīng)濟(jì)史。

我不知道徐光啟的口語怎么樣。

《明史·徐光啟傳》：“徐師從西洋人利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)。遂遍習(xí)兵機(jī)、屯田、鹽策、水利諸書。”

利瑪竇死后埋在北京郊區(qū)。徐光啟長眠在上海故園。一中一西，兩個知識者相遇，合力開啟晚明以來國人塵封的心智之門，讓我們看見那外部世界的光正從門縫里使勁擠了進(jìn)來，逐步擴(kuò)大那光芒的領(lǐng)域——

光啟。

光啟公園，徐光啟墓地，一個巨大的圓形土丘如同燈盞。墳?zāi)股祥L滿各種植物，如同四季蔥蘢的光線，照亮徐家匯、上海、中國，以及無數(shù)從蒙昧中逐漸醒來的臉。

7.鐵路街：消化火車和新春

我居住在鐵路街。顧名思義，這是一條離鐵路很近的街。京滬鐵路?？拷K州河、上?；疖囌?。鐵路街、中山北路高架橋、京滬鐵路線、明珠輕軌線之間交叉地帶一幢“丫”形大樓的八樓某房間，我自中原移居上海后的家——移居海上？像一朵云、一只海鳥？

用兩個月時間監(jiān)督四個揚(yáng)州人汗流浹背地漸變著這套房子的面貌——兩室一廳格局的小船，在海上，載我漂泊。我腰里揣著軟尺、計算器、記事本、設(shè)計圖、錢包，根據(jù)裝修進(jìn)展，陪同一個瘦揚(yáng)州人去購料：木材，磚，水泥，石膏粉，鋸條，地板磚，沙，石膏線，砒灰，玻璃，塑鋼窗，浴缸，水龍頭，踢腳線，木線條，電錘鉆頭，排釘，大理石，801膠水，水管，生料帶，三角閥，插座，熱水器，鏡子，燈，窗簾……

那個穿著大褲頭、拖鞋、背心的瘦揚(yáng)州人，引導(dǎo)著用背心、拖鞋、大褲頭包裝得像一個“小工頭”似的我，曲里拐彎地穿梭在上海的一個個建材批發(fā)市場上，學(xué)著與那些面目狡猾或眉目憨厚的商人們討價還價，“砍”掉一元八角竟也能滋生一種成就感。

……電鋸嘶鳴，木屑飛揚(yáng)。揚(yáng)州人耳朵上夾著我呈送的香煙，邊干活邊用揚(yáng)州普通話和我聊天。他們老家村莊里的男人大部分在上海干裝修。老家是個“裝修村”。老家附近還有“廚師村”“保姆村”“木雕村”“小偷村”……一個村里的男人結(jié)伴在上海混，誰都知道誰的底細(xì)和手藝?！拔覀冞@幾個老鄉(xiāng)，都是十年以上的手藝。你選對人了，先生！絕對讓你滿意！”我和揚(yáng)州人笑容燦爛。

買油漆。建材超市前正舉行別出心裁的新聞發(fā)布會。新聞主題：某某牌油漆無毒；發(fā)布方式：由超市總經(jīng)理把油漆作為飲料喝掉！攝像機(jī)、照相機(jī)在聚焦，西裝革履的總經(jīng)理手舉油漆做廣告明星狀，雄視周遭，一飲而盡（當(dāng)晚上海電視新聞中就播出了這個商人得意的嘴臉）。一片叫好聲中，兩個姑娘竟然也舉起油漆一飲而盡！我和瘦揚(yáng)州人目瞪口呆，仰望。半天了，聽他用揚(yáng)州腔幽幽問我：“這油漆，買不？”我鉆出人群，說：“咱又不是來買飲料的，不買！”揚(yáng)州人嘿嘿地笑了：“怪！什么事呀？錢鬧騰的！”這個時代的許多喜劇、悲劇，這座城市的許多富翁、窮人，包括我這個從河南移居上海的家伙，都在被錢鬧騰著。

終于完工。我買來西瓜啤酒為四個揚(yáng)州人送行，再把工錢塞到瘦揚(yáng)州人手里：“數(shù)一數(shù)?！彼芎罋猓骸安挥脭?shù)，只會多，不會少！”粗糙大手卻仔細(xì)地數(shù)了兩遍有毛主席在其中眺望遠(yuǎn)方的一沓彩紙，而對著陽光辨別了一番真?zhèn)危骸皷|家，你心軟哪?！薄皷|家”，一個來自舊時代的稱謂，指那些雇工如云、財大氣粗的地主。我無意中成了一個心軟的地主？一塊七十平方米的地板的主人，冰箱里有牛羊、植物、河水變幻而成的牛羊肉、蔬菜、礦泉水……

凌空，在別人的地板之下、天花板之上，我位于八樓的新居像鳥籠孤懸空中，兩室一廳格局的鳥籠，被海風(fēng)的手提著！鳥食——冰箱里的牛羊肉、蔬菜、礦泉水。裝修，無非使鳥籠舒服一些，讓人減少一點對天空、大地的依賴和懷想吧？新居的第一個夜晚，像初夜？窗外的燈火很新鮮。除了床、冰箱之外，沙發(fā)、茶幾、臺燈、書柜、電視、空調(diào)等家具、電器而一概空缺，因“財務(wù)預(yù)算”不足而空空蕩蕩——我的錢包羞澀柔軟，像新婚女人的心？

疲倦地躺著、想著：就在這套房子里安身立命，直到暮年？我還有沒有野心和能力，再領(lǐng)一幫工人去裝修一套更大的房子更大的鳥籠，再去看更多商人飲下或者食用無毒的油漆、水泥、砒灰？……失眠。每到一個新地方，第一夜都失眠。盡管這是我的新家而不是途中旅館——一只河南的鳥進(jìn)入上海的新籠子，失眠。

突然想試試在新家拉二胡是什么效果。遂坐在小衛(wèi)生間里的抽水馬桶蓋上拉《二泉映月》，像瞎子阿炳那樣閉著眼睛——吸頂燈在模仿上海明月？抽水馬桶，內(nèi)涵泉水。但二胡音質(zhì)已經(jīng)沒有大學(xué)時代在同學(xué)們刷牙、洗衣、沖涼水澡、唱歌的大水房里那樣好了。我和二胡都到了中年、上?！，F(xiàn)在，我坐在馬桶蓋上抱著一把二胡回憶大水房——那一群辮子長長的女孩和青春，就一下子涌進(jìn)我音樂廳般、大水房一般的頭腦里來了……漂泊在海上的一艘兩室一廳格局的小船的船歌。

開始腹瀉。友人告訴我一個方法：每次飲水時放一小撮故鄉(xiāng)黃土于杯中，沉淀，飲下，不久即可痊愈。“水土，水土，一方水土養(yǎng)一方人呵！”他感慨萬端，我迷惑：一捧黃土，就能使一個人在異鄉(xiāng)安詳？母親用特快專遞寄來一袋鄉(xiāng)土。飲服，三天后病愈。剩下半袋黃土裝進(jìn)陶罐，養(yǎng)幾棵草，置于陽臺，就是微型的南陽盆地——只有故鄉(xiāng)，才會對自己的浪子、逆子、游子如此寬容、厚愛而無怨。

腰部又開始疼痛起來，日益強(qiáng)烈。夜晚，躺在新床上如臥針氈。白天，這疼痛卻又無蹤無影，仿佛腰部暗藏一群持刀舞戈晝伏夜出的蝙蝠。躺在X光機(jī)下，按照醫(yī)生指令平臥、側(cè)臥，接受不同角度的拍照，毫無T形舞臺上模特左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)的灑脫嫵媚，卻有軍事衛(wèi)星籠罩下一片丘陵的緊張不安?；倘弧４┻^醫(yī)院走廊上由多種疾病統(tǒng)治著的人群，我想：開始與醫(yī)院建立全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系了？剛剛移居上海，就被陰影籠罩，是否一種警示？

數(shù)日后，一位拿著X光照片的醫(yī)生說出結(jié)論：“骨頭無問題。剛來上海吧？夜晚的疼痛可能與換了新床不適應(yīng)有關(guān)。腰下墊一個枕頭，側(cè)臥數(shù)夜，即可解除疼痛。”我訝然：上海在通過一張床，暗暗嘲弄我這個外省人的腰部乃至內(nèi)心？遵醫(yī)生所囑，每晚入睡前將一個枕頭墊于腰部，側(cè)臥如同彎弓，仰臥如同孕婦。半月后，果然消失了夜晚的疼痛。適應(yīng)了一張上海市內(nèi)的床，再回到南陽盆地里的一張床上，夜晚的疼痛是否重現(xiàn)？——疼痛，是故鄉(xiāng)對一個中年出走者的懲戒；不疼痛，是故鄉(xiāng)對一個白發(fā)歸來者的憐惜。

在鐵路街生活，仿佛幽居孤島——周圍是洶涌澎湃的車流、速度、廣告、美人、股市、工業(yè)……

書房窗口，正對著建設(shè)中的高品質(zhì)住宅區(qū)，一座座穿著防護(hù)網(wǎng)的高樓如同海面上壯觀的鯨魚群搖尾拍打天空。樓群尚未交付使用，夜晚黑暗，我仿佛居住山間。不用遮上窗簾，躺床上仍可看見一輪明月懸在“山”頂，多好。但月亮的長久駐足而不移動使我疑惑，爬起身來，仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)“月光”是樓頂標(biāo)志燈的燈光！詩意消褪。

清晨，乘電梯下樓離家（離開孤島），匯入人海（一輛舊自行車是我的小舟），上班謀生（捕魚）。黃昏歸來，置自行車于樓下（系舟于岸邊），上樓（上島），擰亮臺燈（點亮島上的燈塔），在臺燈下翻書（燈塔照亮海洋上翻卷的波浪）——我必須首先是一個白日下的漁夫，才能最終成為一個潮聲中的失眠者、寫作者？

“你是北方人吧？普通話老好。我們上海人說不來普通話的?！痹谏虾?，周圍人士的自我批評中洋溢出自戀。移居。在鐵路街，做客的感覺難以驅(qū)除。讓短暫的一生更遼闊、更復(fù)雜，且并不怯于這種外省人的身份，但我明白：一個躁動不安的漫游者，最大的痛苦是心理上的“外省”永遠(yuǎn)召喚著他、拒絕著他。他終生的努力，也許就是為了讓沸騰的身心寧靜下來，還鄉(xiāng)，像戰(zhàn)場上撤退下來的將士，返回故鄉(xiāng)水土——交還出一個人的火焰與灰燼……

春節(jié)期間，喧囂終年的鐵路街才安靜下來。

我公寓樓的地下室是一家小型皮鞋廠，平時，幾十個女工在一座大樓的腳部埋頭勞作，仿佛在為這座大樓制作一雙皮鞋——這座大樓有著在周末去郊外散步、在春節(jié)約小花園一起私奔的欲望嗎？附近鐵路上的火車更加忙碌，喘息著、吼叫著反復(fù)來往，像醉漢，無人敢去勸阻。

附近建筑工地上臨時筑起的大門和圍墻，將一片公寓樓半成品圈起來。建筑工人乘著我家樓下的一長列包租的客車，還鄉(xiāng)?？蛙嚽懊娴膿躏L(fēng)玻璃上放置著醒目的地址標(biāo)牌：駐馬店、自貢、鳳陽、涼州、張家口、襄樊……工人們的口音也分門別類地有了各自的流向和歸宿。若干天后，這些口音又將歸來并與建筑工地上的攪拌機(jī)、打樁機(jī)、升降機(jī)等機(jī)器聲，交融交響于鐵路街不規(guī)則的天空下。

建筑工地有工人留守，聚在門房內(nèi)的一張桌子周圍喝散裝啤酒，吃從超市里買來的簡單熟食。一臺十四英寸小黑白電視機(jī)播放搞笑的肥皂劇，他們的表情就追隨劇情夸張地變化——我推著自行車從門前經(jīng)過，他們渾然不覺。從笑聲里聽不出口音和籍貫。衣著雜亂，雙手粗礪，也許與我有關(guān)——與我故鄉(xiāng)河南有關(guān)？但愉快的他們對郁悶的我不屑一顧。

鐵路街居民們大都居住在逼仄狹小的亭子間里。周圍聳起的寫字樓、住宅樓，使這片居民區(qū)猶如群山環(huán)抱著的小盆地。居民們敞開木門、鐵門，在黯淡燈光下讀《新民晚報》，聽滬劇，對鏡描眉，蹲在煤爐前用木塊燃火，敲打一塊鐵皮，在雜貨店前購買彩票，交頭接耳，守著爆米花機(jī)等待玉米爆炸……甚至貼春聯(lián)的門扉都很少，顯出清冷和傲慢。也許他們對這片即將拆遷的老房子沒有了裝扮興趣，只專注于自身“賣相”的修飾——“賣相”，可以買賣的相貌，這一詞語透露出上海的唯物主義世界觀和現(xiàn)實主義方法論。

吱呀作響的閣樓樓梯上涌出一群服飾新潮、嵌金鑲玉的漂亮女人，匆匆走出鐵路街，款款出現(xiàn)于附近花園、酒吧。這絕對不是“人咬狗”一類晚報新聞，而是“狗咬人”般的日常生活片段——她們甚至懷抱著五顏六色的不會咬人的寵物狗。對于這片區(qū)域的復(fù)雜性，我缺乏認(rèn)知能力。每天從地鐵站出來回到我家的捷徑就是這條小街，但妻子往往避開，繞一個大彎回家。她說：“這條街上大白天也有穿睡衣晃來晃去的人，好像始終生活在夜晚里似的，又好像這街上的人都是他們親人似的?！贝┧律⒉?，是裸體入夢之前的一種過渡。他們有理由穿睡衣在鐵路街晃來晃去，因為暫時還沒擁有客廳。甚至已經(jīng)失業(yè)，令他們興奮的事情已經(jīng)非常有限——

春節(jié)期間，整條鐵路街都仿佛穿在一個巨大睡衣里，站在被四周玻璃幕墻反射的太陽下，有一些寂寞、無聊。

鐵路街的角落里總有躲避風(fēng)吹的飲料罐、塑料袋、舊報紙，在冒充果實、落葉、雪？或者說，是果實、落葉、雪在以垃圾的外形，嘲諷這條小街道上的人，比如我——我只配與這些廢棄物、廢棄的生活共處？幸而有幾棵蠟梅、幾棵桂花樹，在春秋時節(jié)安慰嗅覺，用十五秒鐘左右的時間。后來，在別的地方聞到蠟梅香、桂花香，我就想起這條鐵路街了。像愛過一個女人之后，你在人群中偶然聞到她喜歡用的某種香水，就淚如泉涌。

菜市場從除夕一直關(guān)閉到元宵。賣菜者大都是外地農(nóng)民，回家了。門上貼一副巨大春聯(lián)，紅紙黑字：“蘿卜白菜各有所愛，山珍海味歡迎再來?！蹦且慌藕喡M小的裁縫店、洗衣店、舊書店、修車店，一概停業(yè)。一家花店、一家煙酒店尚有顧客進(jìn)進(jìn)出出。各家門店也都貼有春聯(lián)表明營業(yè)主旨，比如，理發(fā)店的春聯(lián)橫批是“從頭開始”。

一間按摩房依舊營業(yè)。這類場所不須貼上春聯(lián)，類似于禪宗所說的“不立文字，心領(lǐng)神會”。它透明的玻璃門始終半掩，不開燈，看不清房內(nèi)格局和“賣相”。偶爾可見皮短裙、高筒靴、紅唇、黑眼圈的長發(fā)女人站在玻璃門內(nèi)向外窺望，萌發(fā)出一小塊微白的光。鐵路街上的人們都明白按摩房的曖昧性質(zhì)，從按摩房前走過時基本能做到正視前方，但略略側(cè)目。

與幼子路過此地。他困惑，問：“按摩房為什么這么黑呀？”我回答得牛頭不對馬嘴：“省電……”

站在我家窗口可以看到鐵路街的部分景象。一只鳥的角度。

無數(shù)次站在這暫時屬于我的窗口，觀察鐵路街的景象緩緩變遷——使我感覺處于鳥籠，安全，自閉——鳥籠被風(fēng)提在手里？

客廳電視播放新聞：“幾十萬打工者的離去，使上海市民們在春節(jié)期間感到生活空前不方便起來：抽油煙機(jī)沒人擦了，孩子沒人帶了，電視機(jī)壞了沒人修了，鑰匙丟了沒有配鑰匙的人撬門了……但幾天之后，他們將重新回到我們的生活中來，上海歡迎他們?！彪娨暡ヒ魡T熱情洋溢?！按蚬ふ摺保浅鞘袑τ谵r(nóng)民身份的工人們的稱謂——他們怯怯敲打著工業(yè)的門扉，渴望跨入市民生活的門檻。敲累了，回鄉(xiāng)下，上海就顯得空落、寂寞。

除夕，像王熙鳳在《紅樓夢》里感嘆：“一夜北風(fēng)緊。”明天，正月初一，上海會像香菱續(xù)句“開門雪尚飄”嗎？我也即興口占一首古體詩：“時令悄然近陽春，烹酒煮茶閉柴門。綠風(fēng)歲歲動新枝，白雪融融憶故人。硯臺如湖筆如舟，一紙云煙渡我心?？沼嗥つ宜坪?，槳聲依稀過遠(yuǎn)村。酒香淡淡茶味淺，炮竹聲聲愁意深。懷舊思君天知否，滿月一朵入梅林?！边@樣寫著，就感覺自己似乎也是獨(dú)處寒野的前朝士子了。

我反復(fù)斟酌韻腳，把這首詩“觸摸”在手機(jī)屏幕里而不是書寫在宣紙或墻壁上，轉(zhuǎn)眼間通過中國移動，抵達(dá)遠(yuǎn)方的某個友人并得到呼應(yīng)。古人傳遞一封家書、一首情詩，需要半年光陰、幾十個驛站。現(xiàn)代家書、情詩，因其快而變輕。好在我的小書房尚余古意，宣紙的平靜寬容也一如既往，硯臺里的墨汁因天寒而凝滯如泥濘，不宜狂草——這是蘇東坡也面對過的問題。他應(yīng)該有那種我在上海博物館見到過的暖硯——硯臺內(nèi)暗藏一個抽屜式的空間，可以放進(jìn)燃燒的碳升溫，硯臺里的墨汁就漸漸暖和了，宣紙上的字也漸漸感到暖和了……

斜倚在沙發(fā)上翻弄詩集，眼神落在美國詩人路易斯·辛普森的《美國詩歌》長短句上：

“不管它是什么，它必須有 / 一個胃，能夠消化 / 橡皮、煤、鈾、月亮和詩歌 / 就像鯊魚，肚子里有一只鞋子 / 它必須在沙漠中游好多路 / 發(fā)出的叫聲像人聲?！币蚕衩鑼懮虾＿@一條鐵路街：它是上海這座大海中游動的無數(shù)頭鯊魚之一。它的胃巨大、有力，能夠消化鐵路、火車、皮鞋廠、闖入者、建筑工地、酒瓶、睡衣、閣樓、落葉、飲料罐、舊報紙、花朵、按摩房、寂寞、喧嘩、春天——

也像是在描寫我、要求我：在上海，要有一個這樣強(qiáng)大的胃，來消化歡快、悲哀、水土不服、疼痛、枯寂、霜降……

8.中環(huán)世紀(jì)城：田野消失的過程

中環(huán)世紀(jì)城，上海中環(huán)線旁的一個住宅區(qū)。

我家位于附近，所以就目睹了中環(huán)世紀(jì)城用兩年時間無中生有、在一片空無中生發(fā)出紛繁燈火的整個過程——

城鄉(xiāng)接合部的一塊田野，生長稻子、蔬菜、野草、麻雀。

被圍墻攔起。最后一季農(nóng)作物囚徒般失去地平線，尚未成熟就被推土機(jī)、卡車、建筑隊踐踏進(jìn)泥土。最后一代上海農(nóng)夫隔墻眺望，眼神茫然。麻雀們失去了農(nóng)作物莖葉上的顫動感，只能飛到高處的塔吊上，感受鋼鐵的冰冷。

建筑公司開始“三通一平”，通水、通電、通路、平整地面。巨大的廣告牌豎立起來，濃墨重彩描繪未來中環(huán)世紀(jì)城的高貴景象：樓群，地下車庫，花園，噴泉，酒吧，林蔭小路，飛鳥，美女，寵物狗……一個工人提著顏料桶手握排筆，在建筑工人臨時搭起的簡易住房后墻上用宋體刷標(biāo)語：“創(chuàng)建優(yōu)質(zhì)工程，爭奪魯班大獎！”

掘土機(jī)隆隆運(yùn)作。若干天后，在未來樓群應(yīng)該出現(xiàn)的地方凹陷深坑。坑的深度與樓群高度成正比——欲揚(yáng)先抑。深坑內(nèi)掘出的泥土初次呈現(xiàn)在陽光下，散發(fā)處女般的腥甜氣息。鋼筋開始一層一層密集編織于深坑內(nèi)，如同大樹復(fù)雜有力的根部。水泥澆注——被水泥澆注之后的泥土永遠(yuǎn)喪失了植物生殖力，如同絕育的女人？

框架結(jié)構(gòu)的樓群底層逐漸凸出地面，緩慢上升。

工人隨著樓群上升?？谝綦s亂，服飾各異，只有頭盔是統(tǒng)一的紅色，緊系于下巴。來自河南、陜西、安徽、四川……他們鄉(xiāng)下人的身份可以肯定。只有鄉(xiāng)下人，才肯汗流浹背、兩手老繭、皮膚黝黑、姿態(tài)勤勉地在樓群周圍逐漸上升的安全網(wǎng)內(nèi)攀緣。上海人一般做技術(shù)指導(dǎo)、項目管理、房產(chǎn)推介等工作，衣服整潔，面目雅致，手拿圖紙，顧盼自雄。他們紅色頭盔的佩戴方式也不同——那是一種禮帽或鴨舌帽般的戴法：半傾斜著，扣在額角，起一種點綴裝飾作用。他們的頭顱比較安全。他們把手伸出去，說：“要有一點弧度?！庇谑蔷陀幸粋€工人出現(xiàn)在二十五層或者三十層，為那一點弧度埋頭勞作、焊槍閃爍。

樓群隨著工人上升。工人們運(yùn)送鋼筋玻璃、粘貼墻面磚、鋪設(shè)電線、安裝下水管道。

終于完成的樓群基本結(jié)構(gòu)，在陽光下像一張人體X光照片，骨骼分明，有待血肉豐滿；更像一座即將完成的露天舞臺，工人們走來走去，為未來各種劇情的上演布置道具。

中環(huán)世紀(jì)城的主人們來了，乘公共汽車、騎自行車、開私家車，從城市不同角落來臨。

站在建筑工地仰望尚未交付使用的單元房的方向，他們像演員看到了自己在某個室內(nèi)劇中即將出場亮相的位置，興奮，又略帶茫然——他們開始按照這個時代所倡導(dǎo)的理念、方式，構(gòu)思自己作為主人公參與其中的劇情。當(dāng)然，那些通俗或雅致的情節(jié)細(xì)節(jié)，依賴于房間內(nèi)沙發(fā)、音響、燭光、浴巾、香水、鮮花、床榻、照片、時尚雜志等元素的支持。喜劇化的構(gòu)思，大致相同，因為上海這座城市所誘發(fā)的欲望大致相同，卻有可能落實于悲劇——比如，二十三樓或者四十五樓的某個窗口，有可能在某個春夜墜落一個厭世者——自由落體運(yùn)動。被一夜雨水所憐憫沖刷的死者血跡，在凌晨才被居民、警察、記者們圍觀和猜測。而未來小區(qū)出現(xiàn)的一個腰系保險繩、手握清潔劑、自樓頂垂懸而下隨意搖蕩的樓面清潔工，像壁虎，附在墻壁上，將偷窺到多少不為人知的超出一個通俗作家想象力的隱秘景象？他甚至有可能從旁觀者轉(zhuǎn)換為劇中人，參與或推動若干房間內(nèi)劇情的發(fā)展——一只壁虎的能量，唯有墻壁、老虎知道吧。

磚土結(jié)構(gòu)的圍墻開始拆除，代之以圖案繁復(fù)的鐵質(zhì)籬笆。

工人們回到地面，在農(nóng)作物、野草們曾經(jīng)生長的地方，鋪設(shè)進(jìn)口草坪，栽花，種樹——某棵本來野生于田間小路上的大樟樹，被設(shè)計師保留在原地。但“田間”不再，成為高樓之間的網(wǎng)球場?！靶÷贰币嗖辉?，成為花園之間的連廊。牛羊、野兔、土撥鼠、農(nóng)婦穿行其間的鄉(xiāng)野已經(jīng)消逝，代之以深夜卡車從異地運(yùn)來的大樹所速成的樹林，那些來歷不同、毫無關(guān)系的大樹，在這里練習(xí)相處、交換花香。

一建筑商模樣的人來到那棵大樟樹前端詳一番，對這棵大樟樹的立場表示不滿，大臂一揮調(diào)來吊車、工人，小心翼翼把大樟樹周遭的泥土挖開、樹根切斷，然后用鋼纜把它高高吊起再吊起，脫離地面。地面裸露出一個巨大的樹坑。大樟樹在空中緩慢轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)身，最后落回坑內(nèi)——這棵樹枝葉最為茂密、造型最為優(yōu)雅的一面，就正對著住宅區(qū)中心廣場的方向了……一棵被外力改變了站姿和世界觀的樹，將會使樹上鳥巢內(nèi)散發(fā)出的細(xì)小目光和鳴叫喪失方向感嗎？一棵野樹——一頭野獸——正被一個現(xiàn)代化住宅區(qū)培養(yǎng)成家禽？輸液瓶吊在樟樹上，滴滴答答地安慰，能否使它遺忘掉自己的履歷和創(chuàng)傷？

終于舉行開盤儀式。講話，演唱，分發(fā)鑰匙，鞭炮炸響。

一輛輛搬家公司的汽車進(jìn)入小區(qū)，一盞盞窗戶內(nèi)部的燈光開始密集。

超市、郵局、銀行、發(fā)廊、酒吧、餐館、小學(xué)、幼兒園、健身中心、售報亭、居委會、派出所、廣場晨練者的舞曲及紅色折扇、出租車候客區(qū)、通往市中心的公共汽車新路線始發(fā)站、地下若干米處正在推進(jìn)的地鐵延伸線的施工燈火、拾垃圾的落魄老人、小區(qū)入口處黃昏時分叫賣鮮花并逐步擺脫羞澀的鄉(xiāng)村女孩，相繼呈現(xiàn)……

像其他住宅區(qū)一樣，中環(huán)世紀(jì)城用兩年時間初步形成自身的格局和內(nèi)涵。與一個村莊繁衍上千年也只有幾百人的規(guī)模相對照，其生長速度無與倫比。但居民們的血液、姓氏、口音、長相、風(fēng)俗、信仰、經(jīng)歷毫無關(guān)聯(lián)。所以，住宅區(qū)不能再像某座村莊那樣去用居于主導(dǎo)地位的某一姓氏來命名為“張村”“馬家河”“余沖”“王其敖”了，只能夸張得像其他“某某花園”“某某廣場”“某某世家”一樣，被命名為“中環(huán)世紀(jì)城”——

一塊田野，蟬噪蛙鳴野蜂飛舞的田野，徹底消逝于上海地圖……

9.朱家角：稻子與牡丹

上海地圖西側(cè)最邊緣處，閃爍著水鄉(xiāng)朱家角的燈火波光。

朱家角，與江蘇的周莊、同里，浙江的烏鎮(zhèn)、南潯、西塘，并稱“江南六大水鄉(xiāng)”，彼此之間的關(guān)系緊密于三十公里的距離內(nèi)，闡釋著“物以類聚，人以群分”的古老哲理：它們，群聚江南，成為流水們的家鄉(xiāng)、隱士們的天堂——隱士們茶余酒后寫些流水一樣的文字，傳揚(yáng)天下。江南文人的生活方式就著名了起來。這些小鎮(zhèn)就隱藏不住了，就成了像那些著名隱士一樣著名的地方，開始發(fā)生一些逸事、大事。

當(dāng)代，這些小鎮(zhèn)被旅游經(jīng)濟(jì)開辟成了市場，水鄉(xiāng)景色和各類名人遺跡，都按照每平方厘米十元左右的含金量，向全人類開放。

與朱家角有關(guān)的部分詞條，如下——

【格局】位于一山（淀山，墨點般的小山），一湖（淀山湖，水墨大寫意一般的湖）之間。

【歷史】菘澤文化、良渚文化、馬家浜文化及春秋戰(zhàn)國時期各類文化遺存，交織、疊加，暴露于一九五八年大煉鋼鐵的人們在淀山湖底瘋狂尋找鋼鐵的過程中，證明了這座小鎮(zhèn)的古老。石刀、石犁、石紡輪等石器，確認(rèn)著石頭與水鄉(xiāng)生活的關(guān)聯(lián)——石頭是如水柔情中的肝膽。

【景點】稻米鄉(xiāng)情館（江南最早的稻子出土于本地，以館內(nèi)稻谷為證）。上海先民陶玉館（陶，關(guān)系炊煙；玉，聯(lián)結(jié)風(fēng)情）。放生橋（江南最大的五孔石橋，購買小魚、烏龜放生于橋下河水的人，得到了安詳）。泰安橋（曲折得像是也要變成橋下流水了）。城隍廟（香煙繚繞）。圓津禪寺（木魚鳴叫——木頭叫，魚在叫）。大清朱家角郵局舊址（郵戳響亮，一封今天的信能否寄回清朝？）。童天和國藥號（一個泥塑的中醫(yī)，把脈于一個農(nóng)婦泥土質(zhì)地的手腕，能夠把脈出江南風(fēng)土之中的暗傷？）。課植園（即“馬家花園”，清末民初當(dāng)?shù)厥赘获R文卿用十五年光陰慢慢建成的私人花園，建筑風(fēng)格中西雜糅，顯現(xiàn)出由封閉漸趨開放的時代氣息?；▓@分課園、植園兩部分，其中植園面積占據(jù)三分之二，達(dá)六十余畝地，體現(xiàn)了花園主人晴耕雨讀、知行合一的古老理想——在植園，在寬闊近九畝的稻田里，馬文卿整日混同于一群農(nóng)夫中間，培育出了當(dāng)時上海地區(qū)的良種“青角薄稻米”，再分配給馬家佃農(nóng)種植，產(chǎn)量驚人。如今，植園部分已經(jīng)萎縮，寬闊近九畝的稻香蛙鳴無跡可覓。課園部分的樓臺亭榭、長溪小橋依舊，曾改為朱家角中學(xué)，目前游人如織。周末傍晚，這里上演一臺實景版昆曲《牡丹亭》。從夕陽西下，到月上柳梢，一群扮相驚艷的少年演員，用吟唱、對白和體態(tài)，幫助一群席地而坐的現(xiàn)代人，懷想牡丹一般的才子佳人、云煙一般的前朝舊夢）……

【名人】 清代金石學(xué)家、官至刑部右侍郎的王昶，上?！渡陥蟆返膭?chuàng)始人席裕福，御醫(yī)陳蓮舫，清末民初著名通俗小說家陸士諤——一九一〇年，陸士諤在這座小鎮(zhèn)上完成了一部幻想體小說《新中國》，分十二回，以一個夢貫穿始終，其中關(guān)于上海的種種“虛構(gòu)”令人震驚，比如，“一座很大的鐵橋，跨越黃浦江，直到對岸浦東”，那里，“正在舉行萬國博覽會”；再比如，“把地中掘空，筑成隧道，安放鐵軌，日夜點著電燈，讓電車在里頭飛行不絕”……陸士諤手舉毛筆這一單筒望遠(yuǎn)鏡，眺望上海新未來。

【古街】游客洶涌，古街蜿蜒狹窄如河流，旅行社三角形旗幟繽紛多彩如河流中的落花。街兩側(cè)商鋪依次排列著古玩店、肉粽店、民間樂器店、肉粽店、書畫店、肉粽店和肉粽店……顯然，肉粽是本地知名特產(chǎn)，強(qiáng)烈的肉粽氣息統(tǒng)治了游客的嗅覺。生意競爭激烈，部分店鋪將某某報刊、某某電視臺記者采訪的報道，名人品嘗肉粽的照片，鑲嵌在鏡框中，低懸于門楣下，以起廣告效應(yīng)。

【新聞】臺灣規(guī)劃大師李祖原，美國舊房改造專家、上海新天地總設(shè)計師本伍德，美國易道景觀事務(wù)所等專家、機(jī)構(gòu)，在朱家角周邊新區(qū)以高低錯落的帶狀公園和堆疊的人造景觀，與自然河流溝通。淀山湖邊新出現(xiàn)的一系列別墅區(qū)、公寓區(qū)，繼承黑白灰三色的江南水鄉(xiāng)基調(diào)，獲得美國《商業(yè)周刊》《建筑實錄》的最佳居住建筑獎，升值空間巨大。

【傍晚】傍晚以后，游客漸次離去。朱家角空氣中的肉粽味道逐步淡化。流水氣息，漸漸恢復(fù)主導(dǎo)地位。曲折小街，石橋，青磚魚鱗般密集游動的深巷，有若干人閑散而過，基本上都是本地人了——進(jìn)出朱家角開始免費(fèi)。免費(fèi)的傍晚，才是屬于本地人的傍晚。白天，剪票才能進(jìn)入朱家角的游客，看到的不過是一場情景劇演出而已，主題：“江南水鄉(xiāng)?！闭鎸嵉闹旒医敲婺浚苍S在傍晚以后才能目睹。像舞臺上走下來用河水洗去脂粉的女子，在傍晚，才成為丈夫和孩子的親人。傍晚以后，朱家角賢妻良母一樣安靜，除了河邊的紅燈籠、茶館、小旅館繼續(xù)敷衍著若干異鄉(xiāng)人以外，朱家角人民開始了自己的生活：打麻將、喝茶、聽收音機(jī)、聊天、吃飯、吹簫、操持明天上街兜售的粽子——他們大多數(shù)是老人、孩子。年輕人傍晚以后大部分回到朱家角外的新區(qū)公寓里了。他們已經(jīng)不習(xí)慣于這些老房子內(nèi)被保護(hù)被觀賞的生活。對家鄉(xiāng)那些雕花門楣的愛、白墻青瓦的愛，更多是出于對人民幣的愛。早晨，他們才回到祖先提供的這樣一個舞臺，劃船，唱歌，表演江南風(fēng)情。渴望去上海生活——盡管“朱家角”被醒目標(biāo)注在上海地圖上，但“上?！庇谒麄?nèi)允沁h(yuǎn)方。

【經(jīng)驗】傍晚，我在朱家角登船。一對年輕夫妻手提馬燈劃動木槳。無邊黑夜，一燈如豆，如同豆種，有能力在肥沃夜色里長出一叢黃豆般的江南霞光？槳聲燈影間，我有了舊時代漫游者、私奔者乃至革命者的感覺。想起明清以來在水鄉(xiāng)生活過的一些書生，沈復(fù)、李叔同、豐子愷、柳亞子、徐志摩、戴望舒……或許只有在江南夜晚一葉小船上，更容易揣摩他們的心境？當(dāng)然，更想起張岱，熱愛精舍、美婢、鮮衣、美食、駿馬、華燈、煙火、梨園、鼓吹、古董、花鳥的張岱，在明末清初的江南夜晚里，乘夜航船并熱衷于在船上與那些僧人士子交談，且有底氣將盤坐于船艙的雙腿大大方方地伸展開去。他感嘆：“天下學(xué)問，惟夜航船最難對付。”而今，天下知識，盡在網(wǎng)絡(luò)，所以夜航船在江南運(yùn)河已經(jīng)消失。我所乘的這葉小船是說服船家后雇來的。深夜，到達(dá)朱家角附近另外一座古鎮(zhèn)同里——一個把“富”字拆開作為名字的古鎮(zhèn)，欲蓋彌彰，財富浩蕩。之后，我又相繼以乘船或乘公共汽車的方式，訪問了周邊的周莊、烏鎮(zhèn)、南潯、西塘。交通方式快慢不同，抵達(dá)的感受就深淺各異。

【發(fā)現(xiàn)】構(gòu)成朱家角等江南水鄉(xiāng)白天景象的元素，大致相似：門票，旅行車，游客，流水，紅燈籠，船歌，橋，名人舊居，舊時代文人曾經(jīng)結(jié)社雅集的若干茶樓，酒館，傳說中的鮮艷女人及其遇到的若干水粉般的事情，美術(shù)院校學(xué)生的調(diào)色板，某某電影場景中的染坊、園林和小巷，肉粽飄香，蹄膀茁壯……只有夜晚，使這些江南水鄉(xiāng)擺脫形似、獲得神似：溫和，深遠(yuǎn)，惆悵——只有在夜晚，江南水鄉(xiāng)才能恢復(fù)成為天下流水的家鄉(xiāng)，宜于產(chǎn)生離愁別緒、兒女情長，而不像缺水的北方山區(qū)，可供藝術(shù)家們虛構(gòu)大恨深仇。在白天，門票另一邊的江南水鄉(xiāng)，只不過是一個由流水構(gòu)成的市場商場？假若白居易穿旅行鞋、戴棒球帽重訪舊地，也只能嘆息：“憶江南吧……”我，以及周圍當(dāng)代游客、游動的過客，向江南明修鵲橋、暗送秋波。一個人，一個真正熱愛水鄉(xiāng)的人，只有移居并終老于斯，才有可能獲得江南的芳心吧？他不關(guān)心遠(yuǎn)近城市里股票的起落、非洲美洲的盛衰，喝本地黃酒，讀吳越秘史，小風(fēng)吹來，吹醒體內(nèi)洶涌的隱痛和暗疾……

10.奉賢海灣：放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜

在這里，陸地結(jié)尾，東海開幕。

近海水面泥黃，不見蔚藍(lán)。坐夜航船，天亮就能到達(dá)寺廟云集的海上仙山普陀島，那一座海藍(lán)與云白親密團(tuán)聚的島嶼。

我在碼頭上，想了想普陀島所屬的舟山群島——萬山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動蕩不定，像我與舟山群島上的某人在朝兩個方向所拽、所擰的一個濕被單——船、魚群、島嶼，是被單上的圖案？一半泥黃、一半蔚藍(lán)的濕被單。想象那個可以一起拽、一起擰濕被單的人，蒼?？捎H。

海濱游樂場門票十元，吸引游人去坐高大的轉(zhuǎn)輪。轉(zhuǎn)輪上的人寥寥無幾，且微微。他們遙看普陀島方向的一線佛光？更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園。我想起法國詩人瓦雷里的《海濱墓園》：“公正的中午在那里用火焰織成 / 大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！/ 多好的酬勞啊，經(jīng)過一番深思，/ 終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜?！?/p>

若干輛旅行社客車停在墓園門口——那些舉三角旗的導(dǎo)游在墓地內(nèi)如何導(dǎo)游？他們會舉著喇叭說：“這里是人生最后一站，累了的游客就不用再上車了，放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜吧！”我有些好奇，但止步不前。我虛脫的身體，必須遠(yuǎn)離有力的幽靈。

綠堤蜿蜒，兩個男人在帶著孩子放風(fēng)箏。風(fēng)箏線漫長，似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了，就能順著風(fēng)箏線從天上滑落地面、回到人間？油菜花盛開，大面積抵抗死神的陰影。突然想起“田野調(diào)查”這一人類學(xué)學(xué)科概念：直接在現(xiàn)場觀察、研究、得到數(shù)據(jù)和初步結(jié)論，書齋工作的必要前提和基礎(chǔ)。一種方法論，因“田野”二字擁有詩意。

拐進(jìn)油菜田，我覺得自己像一個田野調(diào)查者，就差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前，費(fèi)孝通先生穿著中山裝在田野里走動，就手拿小筆記本和鋼筆?，F(xiàn)在，身上沾了些許油菜花的花粉，鮮艷的黃，使我顯得有些輕浮——沒有小筆記本和鋼筆在手，一個男人在這鮮艷的包圍里，不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去，那黃，反而像油畫漆一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現(xiàn)，說明我含糖量有所提高。它們飛得慢，身體超重，能順利在蜂箱里著陸嗎？

一群鴨子從龐大的梨園里緩慢浮出，撲入池塘，原本低沉的嘀嘀咕咕聲，突然高亢許多，開始嘎嘎嘎嘎地議論我所未知的事情。現(xiàn)在，四月，梨園白，池塘暖。鴨子身軀龐大，腿細(xì)弱，在水里游動比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲子、草、螞蚱，吃了一陣水里的小魚、貝殼之后，鴨子們又搖搖晃晃上岸，嘀咕著、喘息著朝梨園深處緩緩而去，調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)。

鴨子只能散養(yǎng)，適宜在水和果樹間生活，蟲子、草、螞蚱、小魚、貝殼之外的飼料和添加劑，它們一概拒絕，就無法像雞、豬、牛那樣規(guī)模化養(yǎng)殖。這個梨園和鴨群，被高高的細(xì)鐵絲網(wǎng)漫長地圍了一周。這樣的網(wǎng)，在上海郊區(qū)農(nóng)田屢屢可見，尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數(shù)了半天鴨子，但它們不斷變幻的格局，使數(shù)字一直無法明確。梨園女主人笑了，揭曉答案：三百二十五只。

梨園中央有巨大的鴨棚。

梨園女主人穿著圍裙，腰間系巨大錢包，向路邊行人賣鴨蛋、鴨。鴨蛋十元一個，鴨子一百六十元一只。與我聊天過程中，她賣掉兩只鴨子、四十三個鴨蛋?！岸际悄銈兩虾Ｈ藖碣I的?！彼@樣說，好像“上海”是另外一個地方，與她沒太大關(guān)聯(lián)——她的鴨子、鴨蛋與上海關(guān)系更好？她依靠梨園、鴨子和一片稻田生活，“不累，海邊空氣清爽，吃自己養(yǎng)的雞鴨、自己種的菜和米，喝自家的井水，比你們過得安心。就怕生急病，離上海遠(yuǎn)”。

她家曾經(jīng)世代是漁民，有大船小船去普陀島以外的遠(yuǎn)洋里捕魚，也運(yùn)貨到山東青島、浙江寧波?！艾F(xiàn)在都改行種地或進(jìn)城做生意了。捕魚辛苦，艱難?，F(xiàn)在海灣有菜花節(jié)、梨花節(jié)、桃花節(jié)，就是想把你們招引來過節(jié)——你們不過節(jié)不出城啊！春天你們來看油菜花、梨花，夏天你們來摘梨。秋天以后你們就不來了，城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣，進(jìn)不了城呵。”我說：“那桂花也是咱海灣的花呀，進(jìn)城去打工的吧？”她哈哈大笑。

海風(fēng)帶著鹽味和新鮮泥土的氣息，一陣一陣吹來，修正、安撫我的嗅覺及其他。

一群白云像一群羊，把那個巨大鴨棚的棚頂當(dāng)成牧場。

責(zé)編：李京春