孫家棟 航天是我的愛好

陸正明

1999 年，黨中央、國務(wù)院授予 23 位當(dāng)年為研制“兩彈一星” 做出突出貢獻(xiàn)的科技專家 “兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，孫家棟這年 70 歲，是其中最年輕的。今年被授予“共和國勛章”。

在 60 多年的航天生涯中，由他負(fù)責(zé)主體設(shè)計(jì)的衛(wèi)星多達(dá) 45 顆，一度同時(shí)負(fù)責(zé) 3 個(gè)型號(hào)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)，被稱為“總總師”。與航天打了半個(gè)多世紀(jì)交道的孫家棟卻說：“航天已經(jīng)成了我的愛好?！?018 年 12 月 18 日，中共中央、國務(wù)院授予孫家棟改革先鋒稱號(hào)，并頒發(fā)改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?。稱他為“ 航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者”。

1951 年 7 月，中國空軍選派 30 名年輕人去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。經(jīng)過多輪考核、層層選拔，孫家棟成為其中之一，學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)、維修和管理。1958 年，孫家棟等 23 名學(xué)員學(xué)成歸國。在蘇聯(lián)近 7 年的留學(xué)生涯，他各科全優(yōu)，畢業(yè)時(shí)獲得了蘇聯(lián)最高蘇維埃授予的斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這時(shí)，由錢學(xué)森任院長的我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院組建不到兩年，急需人才。這 23 位留學(xué)生回國前夕，聶榮臻元帥看中了他們?？哲娝玖顔T劉亞樓說：“聶帥要人，我不敢不給。給你三分之二，我留 8 個(gè)?！睂O家棟轉(zhuǎn)換專業(yè)方向，開始了 9 年的導(dǎo)彈研制生涯，參與了我國這一時(shí)期所有型號(hào)導(dǎo)彈研制、開發(fā)。

1967 年 7 月 29 日，孫家棟仍然清楚記得 52 年前這個(gè)日子。國防科委的一位參謀直接到他家里，傳達(dá)一份命令：“中央決定組建空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。錢學(xué)森向聶榮臻元帥推薦了你。根據(jù)聶老總指示，上級(jí)決定調(diào)你去負(fù)責(zé)我國第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！睆拇?，他終生結(jié)緣衛(wèi)星。

孫家棟說：“1967 年，中央向我們交了底，希望我們用 3 年時(shí)間，到 1970 年時(shí)把衛(wèi)星送上天。目標(biāo)是‘上得去、抓得住、看得見、聽得到’。”他說服一些老專家，提出了“兩步走”的計(jì)劃，先實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，解決有無問題，再研制有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星。

方案修改后，卻沒有拍板的人。孫家棟為衛(wèi)星研制首次壯膽直言，找到時(shí)任國防科委副主任劉華清，盡管劉華清并不分管，但考慮片刻還是對(duì)他說：“技術(shù)上你負(fù)責(zé)，其他問題我負(fù)責(zé)，我拍板。”

1969 年 10 月，周恩來總理和李先念等在人民大會(huì)堂聽取衛(wèi)星研制進(jìn)展匯報(bào)。匯報(bào)前一晚，孫家棟一夜沒睡好。有件事壓在他心頭，想對(duì)總理說。但說了可能被扣政治帽子;不說，衛(wèi)星有隱患。他說：“ 那時(shí)正是‘文化大革命’高潮，人人都戴毛主席像章。好多衛(wèi)星儀器上鑲了像章，有的還很大很漂亮，使儀器超出設(shè)計(jì)重量。但生產(chǎn)單位說超重的是毛主席像章，設(shè)計(jì)人員不敢說不行。重量增加，必然改變儀器的散熱性能，降低火箭的可靠性。”

匯報(bào)過程中，周總理一再追問各種細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)要萬無一失。孫家棟覺得此時(shí)不說，今后可能再?zèng)]有這樣的好機(jī)會(huì)了，就鼓起勇氣向周總理提了出來。對(duì)孫家棟反映的問題，周總理答道：“搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，要有科學(xué)態(tài)度?！敝芸偫淼脑?，化解了孫家棟徹夜憂心的問題。

1970 年 4 月 24 日 21 時(shí) 35 分，火箭噴出的烈焰劃破酒泉夜空，15 分鐘后，傳來“星箭分離 ”“衛(wèi)星入軌 ”的消息，“東方紅一號(hào)” 衛(wèi)星發(fā)射成功，《東方紅》樂曲從太空傳來，響徹全球。這一天，后來被定為 “航天日”。

孫家棟是左撇子，為上學(xué)才學(xué)會(huì)了右手寫字，年輕時(shí)有左右開弓打乒乓的絕技。在工作中，他也有一套 “逆向思維 ”的絕招，常常有出人意料、令人嘆服的思路和點(diǎn)子。

與別人說話時(shí)，孫家棟總是眼瞼微微下垂，帶著笑意，語調(diào)平緩，寧靜穩(wěn)重。但為了衛(wèi)星，這樣一位航天工程大師卻曾在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)兩次越權(quán)，發(fā)出本不該由他下達(dá)的指令。

1974 年 11 月 5 日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星即將升空，卻突然沒有收到衛(wèi)星內(nèi)部供電成功的信號(hào)。衛(wèi)星沒有內(nèi)部供電，意味著即使上了天，儀器、設(shè)備也無法工作，只是一坨漫游太空的鐵疙瘩。此時(shí)，離火箭點(diǎn)火只有幾十秒。按照程序，停止發(fā)射的指令需要逐級(jí)上報(bào)，再由上級(jí)下達(dá)給指揮員，來不及應(yīng)對(duì)這樣的緊急情況。一片沉寂中，孫家棟大喊了一聲：“停止發(fā)射！”按照規(guī)定，現(xiàn)場(chǎng)指揮員不應(yīng)聽從孫家棟的指令。但中國航天史上奇跡般的一幕居然發(fā)生了：指揮員執(zhí)行了一個(gè)由不該發(fā)指令的人發(fā)出的、按規(guī)定不該執(zhí)行的指令，發(fā)射程序戛然終止！這是承擔(dān)著極大技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和政治風(fēng)險(xiǎn)的越權(quán)，極有可能被無限上綱。

10年過去，1984 年 4 月，孫家棟又一次為挽救危急中的衛(wèi)星越權(quán)發(fā)了一道指令。4 月 8 日，長征三號(hào)火箭把我國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星送上太空，第二天就發(fā)現(xiàn)電池溫度超過設(shè)計(jì)上限。剛從西昌發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)回到北京的孫家棟立即被召到西安衛(wèi)星測(cè)控中心。他和技術(shù)人員模擬試驗(yàn)了幾個(gè)晝夜，發(fā)現(xiàn)到某一特定角度時(shí)，可以將溫度降到設(shè)計(jì)指標(biāo)以內(nèi)，便向控制指揮人員提出“再調(diào) 5 度”的指令。

按正常程序，這一指令要經(jīng)過精確運(yùn)算、形成文件、經(jīng)過審批才能執(zhí)行，但此時(shí)衛(wèi)星長期溫度超過設(shè)計(jì)指標(biāo)，情況緊急，指揮現(xiàn)場(chǎng)的幾位操作人員在一張白紙上寫了“孫家棟要求再調(diào) 5 度”，要他簽字立據(jù)。孫家棟毫不猶豫，在紙上簽下了自己的名字。隨著指令執(zhí)行，衛(wèi)星角度調(diào)整，電池溫度逐漸正常，我國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星獲得成功。

來源|文匯網(wǎng)（有刪減）