南仁東 畢生心血筑“天眼”

?南仁東終使“中國(guó)天眼”佇立在中國(guó)西南，人生只為一事來(lái)，歷經(jīng)8000多個(gè)殫精竭慮的日子與近百次失敗，? 南仁東身上蘊(yùn)藏著中國(guó)知識(shí)分子深厚的家國(guó)情懷。

1993年，獲悉科學(xué)家們?cè)谌毡緰|京的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，接收更多來(lái)自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”時(shí)，南仁東做出“咱們也建一個(gè)”的決定，這讓“南仁東”這三個(gè)字，從此與FAST這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡密不可分。

隨意翻開(kāi)一本世界科技史著作，射電天文學(xué)都是20世紀(jì)科技進(jìn)展中頗為重要的章節(jié)之一。在這些窮宇宙之邊際的探索中，射電望遠(yuǎn)鏡功不可沒(méi)。自那以后，世界各國(guó)開(kāi)始建造更大口徑、更靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡來(lái)破解更多來(lái)自宇宙的秘密。

作為一名天文學(xué)家，南仁東不可能不知曉這段天文史。正因如此，24年前，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東，便敏銳地抓住了契機(jī)，提出：“在中國(guó)境內(nèi)建造直徑500米、世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米，從30米到500米，這是個(gè)太大膽的設(shè)想，看好的人寥寥無(wú)幾——建設(shè)這樣大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡已不僅是一個(gè)嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個(gè)難度巨大的建設(shè)工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測(cè)量與控制工程，甚至巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域，且工程從紙面設(shè)計(jì)到實(shí)際建造和運(yùn)行，有著十萬(wàn)八千里的距離。

“是否有合適的地方？施工難度怎么克服？”這是當(dāng)時(shí)人們最為普遍的質(zhì)疑。但南仁東認(rèn)準(zhǔn)了這件事。從1994年開(kāi)始，年近50歲的南仁東開(kāi)始主持國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國(guó)推進(jìn)工作。他大膽提出，利用我國(guó)貴州省的喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，建設(shè)巨型球面望遠(yuǎn)鏡作為國(guó)際平方公里陣列射電望遠(yuǎn)鏡（SKA）的單元，并立即啟動(dòng)貴州選址工作。

“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高級(jí)工程師甘恒謙回憶，當(dāng)時(shí)，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，“有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁”。

訪山歸來(lái)，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。經(jīng)過(guò)多年的論證，2007年7月，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。

2016年9月25日，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）竣工，最終建成的FAST擁有500米的口徑、相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)的接收面積。如果在國(guó)際上做一個(gè)橫向比較，F(xiàn)AST與號(hào)稱“地面最大的機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，靈敏度提高約10倍;比排在“阿波羅”登月之前、被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)“阿雷西博”305米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約10倍。這個(gè)世界第一大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等這些宇宙形成時(shí)期的信息，以及捕捉來(lái)自外星生命的信號(hào)。

從1994年開(kāi)始主持FAST項(xiàng)目的選址、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，主編科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及其模型試驗(yàn)，歷經(jīng)22年，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終建成了“中國(guó)天眼”?！澳侠蠋熯@20多年只做了這一件事。”他的同事和學(xué)生們說(shuō)。在這8000多個(gè)殫精竭慮的日子里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

在1995到2006年的10多年間，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”。為了尋求技術(shù)上的合作，他坐著火車從哈工大到同濟(jì)，再?gòu)耐瑵?jì)到西安電子科技大學(xué)。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書上最后出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國(guó)家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的10多年，F(xiàn)AST 項(xiàng)目逐漸有了名氣。由于他在甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量VLBI 領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席?！拔乙材涿??！蓖瑫r(shí)，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展，這給了他底氣。

2006年，開(kāi)了一次科學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議，聽(tīng)取各個(gè)“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯報(bào)，路甬祥院長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)的話音剛落，南仁東就說(shuō)：“您說(shuō)完了，我能不能說(shuō)兩句？”。

他說(shuō)：“第一，我們干了10年，沒(méi)有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒(méi)有可能立項(xiàng)？這么多人，20多個(gè)大專院校、科研院所?！薄懊貢L(zhǎng)，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國(guó)際評(píng)審會(huì)?！甭吩洪L(zhǎng)指示。

“第二，我們身無(wú)分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬(wàn)、上億，我們囊空如洗?！?/p>

“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L(zhǎng)樂(lè)啦。

南仁東以為沒(méi)有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開(kāi)門的時(shí)候，電話響了，是張杰院士。他說(shuō)：“南老師，你別有挫折感，院長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都很嚴(yán)厲，對(duì)你是最客氣的，你今天得到的比別人都多?！?/p>

果然如此。度過(guò)了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破性進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交了。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來(lái)了。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交。通過(guò)最后的國(guó)際評(píng)審時(shí)，專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

從2011年開(kāi)工令下達(dá)起，在5年半的工程建設(shè)過(guò)程中，先后有150多家國(guó)內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊(duì)伍相繼投入FAST建設(shè)，這么大的射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)，關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、現(xiàn)場(chǎng)施工環(huán)境非常復(fù)雜，工程的艱難程度遠(yuǎn)超出想象?？上攵?，南仁東肩上的擔(dān)子，壓得很重。

在2010年，F(xiàn)AST曾遇到建造以來(lái)的一場(chǎng)近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)、研究員姜鵬回憶，2010年，他們對(duì)買自知名企業(yè)的10余根鋼索結(jié)構(gòu)進(jìn)行疲勞試驗(yàn)，結(jié)果全部以失敗告終，沒(méi)有一例能滿足FAST的使用要求。當(dāng)時(shí)，臺(tái)址開(kāi)挖工程已經(jīng)開(kāi)始，設(shè)備基礎(chǔ)工程迫在眉睫，可由于購(gòu)買的材料達(dá)不到工程要求，反射面的結(jié)構(gòu)形式遲遲定不下來(lái)。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，南仁東提出用彈簧作為彈性變形的載體，來(lái)解決鋼索疲勞問(wèn)題。然而，用彈簧仍然是行不通的。在姜鵬最后一次向南仁東論述了彈簧方案不可行之后，他清晰地記得，空曠的會(huì)議室里，南仁東背著手站在黑板前，盯著那草圖，“像一個(gè)無(wú)助的孩子?！苯i說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很難理解，這樣的大科學(xué)家也會(huì)手足無(wú)措。”但他很快就明白南仁東的壓力之大?！八麑嬍畴y安，天天與我們技術(shù)人員溝通，想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋找解決途徑，他背負(fù)的責(zé)任太重了”。

盡管失敗帶來(lái)了打擊，但放棄卻絕不是科學(xué)家的選擇?！霸觳缓?，怎么對(duì)得起人家？”“國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說(shuō)你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”這樣的話掛在南仁東嘴邊。經(jīng)歷了近百次失敗，最終，研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，讓FAST渡過(guò)了難關(guān)。

在這8000多個(gè)殫精竭慮的日子里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難?！澳侠蠋熗苿?dòng)了世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目?！盕AST項(xiàng)目副總工程師李菂說(shuō)，“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服?！?/p>

2017年5月，南仁東去美國(guó)前，正在貴州調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員、FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致匯報(bào)工作后，姜鵬問(wèn)他：“老爺子，聽(tīng)說(shuō)你要去美國(guó)？”

“是的。”南仁東用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問(wèn)：“你有時(shí)間回來(lái)嗎？”

姜鵬有點(diǎn)意外，因?yàn)槟先蕱|從不會(huì)這樣問(wèn)他。兩人平時(shí)直來(lái)直去慣了，從2009年到南仁東那里面試開(kāi)始，兩人之間從來(lái)就是這樣“肆無(wú)忌憚”的。所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去?！?/p>

沒(méi)想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒(méi)能在南仁東出國(guó)之前見(jiàn)上他一面。這樣的結(jié)局是姜鵬不曾料到的，這樣的結(jié)局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項(xiàng)目組遇到一次比較大的變動(dòng)，南仁東把他叫到辦公室，問(wèn)道：“姜鵬，你說(shuō)你一個(gè)剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？”姜鵬思考了半晌，非常認(rèn)真地說(shuō)：“南老師，我覺(jué)得你可以信任我。”

這個(gè)回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個(gè)不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。也因?yàn)檫@樣的關(guān)系，姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內(nèi)心：“他的人生充斥的是調(diào)皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡了，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷?！?/p>

南仁東離世之后，姜鵬打開(kāi)了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺(jué)我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復(fù)了。南仁東不在乎稱謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)面喊過(guò)，但私下常喊他老爺子。平時(shí)他非常注意穿著，但也愛(ài)喝可樂(lè)，用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說(shuō)，他是一個(gè)“經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來(lái)的隨性老頭兒”。

2015年，南仁東查出了肺癌，術(shù)后他說(shuō)話的聲音沙啞了，但他看得開(kāi)，也很從容，經(jīng)常拿著登山杖走路鍛煉，對(duì)工作依然熱情如故。

“他沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我要正直、善良、面對(duì)疾病要樂(lè)觀，也沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我要無(wú)私奉獻(xiàn)、淡泊名利?！盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說(shuō)，“但他，行勝于言?！?/p>

來(lái)源|光明網(wǎng)