爸爸有言：家庭秘密

如果再有一個(gè)孩子，我確實(shí)希望是兒子。不是重男輕女，也不是為了性別平衡的兒女雙全，而是我不太習(xí)慣家里只有我一個(gè)男性和太太女兒在一起，回家

就是輕輕的歡笑，不吵鬧，然而總有個(gè)女人持續(xù)在說(shuō)話，臥室是紫色的。

我自己和兩個(gè)哥哥一起長(zhǎng)大，很少有我熟悉的那種女兒含著眼淚不說(shuō)話，或者和媽媽你一句我一句爭(zhēng)吵的時(shí)刻，都是打架和教訓(xùn)?，F(xiàn)在，二哥還在，大哥去世十多年了。去世時(shí)他在市委辦公廳擔(dān)任副職，他年輕時(shí)是戲劇學(xué)院畢業(yè)，在宣傳系統(tǒng)工作，因?yàn)楣P頭好，被時(shí)任市委書記看上了，調(diào)任文字秘書十年，很親近。這種情況里，倘若省長(zhǎng)高升，他也會(huì)跟著走的，然而書記是老人了，沒(méi)有再向中央移動(dòng)，退休于人大常委會(huì)任上，到回嘉興頤養(yǎng)天年以后，又受牽連查出在任時(shí)的問(wèn)題。沒(méi)有追究，不過(guò)大哥就始終是寫材料，不大有仕途的機(jī)會(huì)了。

大哥去世后，我父母叫開鎖匠來(lái)，打開兩只上鎖的書桌抽屜，發(fā)現(xiàn)了一本厚手稿，是他的字跡，鋼筆謄寫在頂頭印有“市委辦公廳”的紅格原稿紙上。那是一部電視劇本，他寫到第38集，已經(jīng)完成的部分應(yīng)該是定稿了，只有少數(shù)圈圈點(diǎn)點(diǎn)的改動(dòng)。這么厚的稿子，想必他寫了很久。我們沒(méi)一個(gè)人在他生前曾聽說(shuō)過(guò)他在寫劇本這件事。同一只抽屜里還有一把瑞士軍刀，三篇打印出來(lái)、沒(méi)有署名的小說(shuō)，一篇像片斷雜記，另外兩篇很完整，長(zhǎng)度應(yīng)該說(shuō)是在短篇和中篇之間，我上網(wǎng)搜索，沒(méi)有搜到相近的文章，應(yīng)該也是他寫的。

保險(xiǎn)柜里倒沒(méi)什么。也沒(méi)有日記。沒(méi)有那些通常被認(rèn)為是秘密的東西。

大哥去世時(shí)是48歲，正是本命年的年初，還沒(méi)來(lái)得及在艱險(xiǎn)來(lái)臨之際系紅腰帶辟邪，就遇上了一生最大的艱險(xiǎn)。胰腺癌這種東西，用大夫的話說(shuō)，是“很惡”的，來(lái)了就要死人，壞處是很疼，人走得快，好處也是走得快。他常有疼痛感，但他總加班，時(shí)常住在單位辦公室，慢性病也多，頭痛胃痛之類的話，我父母都聽習(xí)慣了。直到單位體檢，查出胰腺癌晚期，四個(gè)月即告去世，我母親多年為疏忽而自責(zé)。生前，他業(yè)余偶去釣魚，更多時(shí)間是和早年弄堂里一起長(zhǎng)大的兩位朋友下圍棋，都是很安靜的愛好。他和我大嫂沒(méi)有孩子，感情也比較疏遠(yuǎn)。他去世時(shí)，我太太剛和我談戀愛不久，還是小姑娘，沒(méi)經(jīng)過(guò)什么世事，偷偷問(wèn)我，“他們是自由戀愛嗎？”她還以為只有指腹為婚或者許配過(guò)去的夫妻才會(huì)不親密?，F(xiàn)在她應(yīng)該明白了。

有些人說(shuō)上海男人常常是這樣，有自得其樂(lè)的愛好，修鐘表，看老電影，收藏唱片，跳國(guó)標(biāo)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有愛好自己編程的老頭，也算與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)年把大哥的電視劇本和小說(shuō)讀下來(lái)，我父母為他驕傲，我父親說(shuō)，“他是有精神世界的人”，又深恨自己在他身前不夠了解他，我母親說(shuō)，“他心里藏了多少話?。　?/p>

我則忍不住為他哭。那劇本和小說(shuō)寫得太差了。不是不熟練，是平庸，又俗氣。劇本寫的不知道是不是他自己的故事，一位官員，在繁重的工作外，認(rèn)識(shí)了一位下屬單位招待他的女孩，又在采訪中認(rèn)識(shí)了一位與自己年齡相仿的電視臺(tái)女記者，產(chǎn)生了情感糾葛。讀起來(lái)我覺得有現(xiàn)實(shí)中的痕跡，不過(guò)沒(méi)有和父母交流過(guò)，當(dāng)然更沒(méi)問(wèn)過(guò)大嫂。他寫劇本說(shuō)明，“XX露出酥胸，皮膚雪白”，也寫政府由于土地出讓而起的一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗，開會(huì)，出游，溜須的疲憊感與成就感。小說(shuō)中那兩篇長(zhǎng)一些的也是官場(chǎng)故事，雜記是寫下圍棋的幾個(gè)人物，中間提到對(duì)“采菊東籬下，悠然見南山”境界的向往，但讀起來(lái)還是像官場(chǎng)，下棋的人都像在參加錦標(biāo)賽，勾心斗角。

我沒(méi)法不去想他花了多少個(gè)耗在辦公室的深夜，寫完文件后拼命寫著這些，在單位寫完一稿，拿回父母家來(lái)藏著。

然而他里里外外都是個(gè)官員了，套中人，困在他想記錄的那些東西里。