英雄的落敗

行超

索南才讓曾經(jīng)給我講過他在青海的日常生活，茫茫草原上，牧民索南趕著他的上百只羊，從日出到日落，年復(fù)一年，唯有蒼天綠地做伴。雖然我與他是同齡人，生活在同樣的時代，甚至在魯院的同一間教室中共享了四個月的時光，但是在我們各自的生命軌跡中，卻仿佛置身兩個迥然不同的世界。比如，當(dāng)他告訴我，在放羊的過程中偶爾夜晚遇上野狼，我所感受到的只有驚恐以及究竟應(yīng)該如何迅速逃離的焦慮，而現(xiàn)實世界中的索南才讓，非但不可以逃避，更需要用最大的勇氣與狼對峙，進(jìn)而擊退野狼，保護自己身后的羊群。

我想，同樣作為80后，我與索南才讓之間的差別，一定程度上似乎可以代表存在于我們這代人之間的某種斷裂。一方面是安穩(wěn)平靜的都市生活，以及在完整的教育體系中成長并隨之塑造形成的理性主義;另一方面是粗糲真實的自然世界，是在活生生的現(xiàn)實中逐漸積累起來的經(jīng)驗主義。在當(dāng)今80后作家中，前者大有人在，然而不少作品在努力展示作者細(xì)膩的筆法、敏銳的感受、日臻完善的寫作技巧時，同時凸顯出的卻是創(chuàng)作者空洞孱弱的精神世界。然而索南才讓不同，他幾乎就是這種寫作的反面，他的小說充滿了粗糙的、近乎原始的力量感。我想，這或許正是源于，在索南才讓的生活中，他時刻面對的是身處都市的我們不曾經(jīng)歷甚至想象不到的生活現(xiàn)實，他的草原與我們腦海中浪漫主義的詩性想象完全不同，是結(jié)結(jié)實實的酷暑、寒風(fēng)，甚至隨時都會出現(xiàn)的生命威脅。從這個意義上看，索南才讓以及他所代表的生活，本身就具有一種珍貴的異質(zhì)性。

這種異質(zhì)性也滲透到了索南才讓的寫作中。閱讀他的五篇小說新作《德州商店》《熱水商店》《塔蘭的商店》《追擊》《巡山隊》，我的腦中時而想起極簡主義的雷蒙德·卡佛和他標(biāo)志性的怒目而睜，時而又想起美國西部片中那些孤膽英雄以及他們身后肆虐的狂風(fēng)、隨時可能會響起的槍聲。又或者，索南才讓的小說將這兩者結(jié)合在了一起。在他的小說中常常出現(xiàn)兩類人，一類野蠻霸道、橫行四處，卻從未受到懲罰，另一類是活得平凡而隱忍的普通人。他們爭吵、辱罵、斗毆，卻永遠(yuǎn)決不出勝者，仿佛兩邊都陷入不同的失敗。在這兩者之間，常常有一種失落的英雄主義情懷在彌漫。

小說《追擊》寫巡山隊的一次追捕盜獵行動。在這場看似正義的行動中，巡山隊隊員們卻各自心懷鬼胎，“誰不想要好東西呢？”——有人想換一架更好的槍、有人也想得到那珍貴的鹿角。這些“荒野里的心思”大家心知肚明，隊長散布德也無力管束，但正是在欲望的驅(qū)使下，巡山隊步步緊逼，卻最終落入盜獵者的伏擊，所有人暗藏的心思被埋葬，甚至要付出生命的代價。在這篇小說中，英雄主義的正義感與凡夫俗子的欲望、崇高與卑微、無私與自私之間的邊界被消弭掉了，我們看到的是人性的復(fù)雜和欲望對人的吞噬。

作為城市化與商業(yè)化的一項標(biāo)志，“商店”是索南才讓小說中的地標(biāo)，也是流言蜚語和一切故事的集散地。瓦爾特·本雅明曾在愛倫·坡的小說中發(fā)現(xiàn)了“商店”的秘密，“百貨商店是閑逛者最后的去處。如果說閑逛者最初將街道看成室內(nèi)，那么百貨商店這個室內(nèi)現(xiàn)在就變成了街道?，F(xiàn)在他在商品的迷宮里漫游穿行，就像他從前在城市這個迷宮里穿行一樣”[1]。在都市文學(xué)中，“商店”既代表了現(xiàn)代社會、商業(yè)社會的時代背景，又是一個典型的都市人的集散地。在這里，人們相遇卻彼此隔絕，一旦走出商店，又成為素不相識的孤獨的個體。但是，索南才讓筆下的商店卻呈現(xiàn)出不同的特征，出現(xiàn)在塔蘭的商店、熱水商店、德州商店里的人物，幾乎都是鄉(xiāng)親、熟人。作為現(xiàn)代社會產(chǎn)物的“商店”在索南才讓的小說中只是一種外在形式，他所著力描寫的真正核心，依然是古典主義熟人社會中的人際關(guān)系、交往過程，以及這種社會形態(tài)在商業(yè)化現(xiàn)實中的變形。

與之相對應(yīng)的，索南才讓小說中的人物是城市化進(jìn)程中的當(dāng)代牧民。他們身上那種牧民的性格、精神內(nèi)涵以及生活習(xí)慣，正在飛速發(fā)展的現(xiàn)代化與都市化社會中悄然改變?！端m的商店》中的“我”和塔蘭，用賣掉了自己的八十只羊所得的三千五百塊錢買了315國道邊上的一間房子，開了一個商店。這一舉動暗示著他們與傳統(tǒng)游牧生活的告別，以及投身商業(yè)化大潮的嘗試。這看似主動的轉(zhuǎn)變卻并沒有讓兩人感到快樂，也沒有絲毫開啟新生活的興奮，反而更多的是傷感。面對塔蘭的眼淚，“我”安慰到：“不要難過，等我們開商店賺了錢，再買回來更多的羊，我們養(yǎng)三百只母羊，一年領(lǐng)二百八十只羊羔?！痹谛≌f中，賣羊、開店、賺錢，不過是“我”與塔蘭、以及更多當(dāng)代牧民們被動的謀生手段，為了生存，他們不得不服從現(xiàn)代化的商業(yè)邏輯，成為這茫茫沙漠中的一顆細(xì)沙。但是在內(nèi)心與靈魂深處，傳統(tǒng)的牧民生活依舊是他們不變的精神歸宿。

或許這正是索南才讓和他的小說最重要的意義。他筆下的牧民正處在傳統(tǒng)游牧生活與都市化生活的交界處，他們自覺不自覺的無奈和掙扎，深深地印刻著時代轉(zhuǎn)型的烙印。他們的熱烈、蓬勃、失落、不甘，都將成為這個時代不可或缺的一個注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1] 本雅明.波爾萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人[J].王涌譯，南京：譯林出版社，2014：53.

責(zé)編：周朝軍