王文教：精忠報國 無悔人生

閆佳

談及9月29日，王文教仍然十分激動：“感謝祖國還惦記著我?！蹦且惶欤?xí)近平主席親自為他頒授了“人民楷?！眹覙s譽(yù)稱號獎?wù)?。合影時，86歲的王文教腰板挺得筆直，臉上掛著標(biāo)志性的嚴(yán)肅神情?！斑@個榮譽(yù)不僅是給中國體育界、中國羽毛球隊的，也是給我們這些愛國華僑的。當(dāng)年，和我一起從國外回國的有很多人，而我是其中最幸運(yùn)的那個?！?/p>

在新中國成立70周年之際，王文教眼中的執(zhí)著不曾改變。那是65年前他毅然回國、揮別雅加達(dá)港的執(zhí)著;那是他為推動中國羽毛球事業(yè)發(fā)展、克服重重困難風(fēng)雨無阻拼搏的執(zhí)著;那是他執(zhí)教國羽21年、從無到有、全力書寫崛起的執(zhí)著。王文教，作為中國體育的拓荒者，作為帶領(lǐng)中國羽毛球走向輝煌的奠基人，“人民楷?！钡臉s譽(yù)稱號正是對他初心不變、胸懷祖國、辛勤付出的最好褒獎。

當(dāng)這位已經(jīng)86歲的老人打開時光寶盒的時候，關(guān)于羽毛球、關(guān)于祖國的點(diǎn)點(diǎn)滴滴自然而然地流淌出來。在他的心中，自己的每一次高光時刻都是與祖國緊密相連的。他說：“我熱愛羽毛球事業(yè)，我熱愛這個國家，我的人生無悔?！?/p>

1933年，王文教出生在印尼梭羅，8歲接觸到羽毛球后，從此一發(fā)不可收拾。放學(xué)后，他丟下書包就跑進(jìn)球場里。因?yàn)闊釔?，他將羽毛球視作自己的第二生命?7歲時他入選印尼國家羽毛球隊，侶歲時贏得了印尼羽毛球冠軍。雖然出生在印尼，但自小王文教就知道自己是一個中國人，自己的根在祖國。王文教的祖籍是福建南安，當(dāng)年父母為了生活漂洋過海，到了印度尼西亞。

1953年，百廢待興的新中國準(zhǔn)備在天津舉辦一次全國四項(xiàng)球類運(yùn)動會，就是這次運(yùn)動會，成為王文教下決心回國的契機(jī)。在運(yùn)動會開幕前，由中國駐印度尼西亞使領(lǐng)館推動與協(xié)助，通過印尼體育界僑領(lǐng)方定塤先生出面，組織了一個50人的印尼華僑青年體育觀摩團(tuán)，準(zhǔn)備回國參加比賽，其中羽毛球隊是由王文教、陳福壽、黃世明和蘇添瑞組成。

但是，觀摩團(tuán)在辦理回國手續(xù)時被層層刁難，加之交通不便，他們坐船在海上走了一個星期，經(jīng)香港上岸，從羅湖橋入境，接著坐上綠皮火車再走兩天兩夜。抵達(dá)天津時，運(yùn)動會已經(jīng)結(jié)束，觀摩團(tuán)只好追加舉行了一場友誼賽。那場比賽，王文教對陣剛剛摘得冠軍的上海選手。雙方一交手，王文教首局不費(fèi)吹灰之力，就以15比0贏下。第二局王文教見狀接連送出幾分，以15比6結(jié)束比賽。這場太過輕松的勝利觸痛了王文教，也由此改變了他的人生軌跡。

運(yùn)動會后，在有關(guān)部門的安排下，華僑觀摩隊開始了到祖國各地的游覽。沈陽、鞍山、撫順、北京、上?！轮袊鴱V闊的大地上處處涌動著青春飛揚(yáng)的激情、建設(shè)的熱流，不停地撞擊著海外游子的心。一路上，王文教將祖國的勃勃生機(jī)看在眼中，不斷刷新著他對這片大地的熱忱與期待，更是顛覆了他在印尼得到的截然不同的祖國形象。于是，王文教與陳福壽這對自幼一起長大的好兄弟、好搭檔私下商量，當(dāng)時就想留下來不回印尼了。他們的想法很單純，“我們既然有技術(shù)，就應(yīng)該回到祖國把羽毛球搞起來?！?/p>

不過，當(dāng)時印尼政府給他們發(fā)的是集體護(hù)照，50人共用—紙簽證，一人不回去，別人回去就麻煩了。王文教雖然無奈，但也只能跟著集體一起走。“先回到印尼再想辦法返回祖國。不過，當(dāng)時我已經(jīng)是印尼國手，還打敗過馬來西亞的世界冠軍?！蓖跷慕讨阑厝ブ螅茈y再出來。

在上世紀(jì)50年代，回國是印尼許多華僑的共同理想。然而，對于王文教和陳福壽來說，回祖國意味著要拋下已有的一切，放棄他們在印尼國家隊中的榮譽(yù)和地位。由于當(dāng)時中國還不是國際羽毛球聯(lián)合會的會員，那么回國之后他們將沒有機(jī)會參加正式的國際比賽，對于正值當(dāng)打之年的他們無疑是放棄成就的酷刑。

但是，王文教癡心不改。他心中已經(jīng)下定了決心：回國，幫助祖國提高羽毛球運(yùn)動水平！他一面與陳福壽反復(fù)商討，一面繼續(xù)聯(lián)系其他有志回國的華僑青年。經(jīng)過半年多的籌劃準(zhǔn)備，在雅加達(dá)的黃世明決定和他倆一起回國。當(dāng)時，為避免引起公眾注意，王文教他們在護(hù)照上沒有使用為人熟知的以閩南語發(fā)音的姓名，而使用漢語普通話發(fā)音的拼寫。

為了回祖國貢獻(xiàn)熱血，王文教拋下了親情、愛情、友情，他甚至寫下了“永不回印尼”的保證書。當(dāng)王文教在海關(guān)簽下自己名字的那一刻，他的命運(yùn)就此和新中國緊緊地捆綁在一起，無論順境或逆境。1954年5月6日，王文教、陳福壽等愛國華僑踏上了歸國的路程。

回國之后，國家體委以王文教、陳福壽等為主，在中央體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）競技指導(dǎo)科成立了羽毛球班，王文教同時兼任教練和隊長?？紤]到當(dāng)時羽毛球運(yùn)動在群眾中的普及程度和訓(xùn)練場地等因素，羽毛球班被放在了天津基督教青年會的禮堂里，那里有惟一的一片羽毛球場地，可以開展訓(xùn)練。

當(dāng)時，他們住在天津和平區(qū)的重慶道100號。每天清晨，天蒙蒙亮，幾個年輕人就要趕到民園體育場，坐公交車去勸業(yè)場，之后，再轉(zhuǎn)乘有軌電車，到天津基督教青年會禮堂訓(xùn)練。作為隊長，王文教每個晚上都要憑票給大家報銷車費(fèi)，“每天1毛4分錢！”

最初，隊里只有王文教和陳福壽、黃世明?！叭齻€人練雙打，根本練不起來。不久之后，施寧安就加入了我們?！敝链耍麄円运娜藶橹鹘M建起了一支“準(zhǔn)”國家隊。

一切從零開始的中國羽毛球事業(yè)，訓(xùn)練設(shè)施的不足和物質(zhì)匱乏，讓幾位小伙子感到有些不太適應(yīng)。王文教一度因營養(yǎng)不良，而引起腿部浮腫。“當(dāng)時我一回來，有6個月的試用期，試用期只有17塊人民幣，伙食費(fèi)還要交9塊，只剩下8塊錢，后來我的自行車也賣掉了。但這不算什么，我感覺年輕人怎么樣都行，而且體育也鍛煉一個人的意志品質(zhì)。”那時候，主管體育的賀龍副總理知道了情況，特別要求給羽毛球隊蒸米飯、開小灶，這份來自國家的特殊關(guān)懷，讓他們倍感溫暖。

在天津，王文教他們開始了我國羽毛球運(yùn)動最初的普及和專業(yè)籌建，并逐漸制訂出包括身體訓(xùn)練、技術(shù)訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練內(nèi)容的一套完整的訓(xùn)練計劃。羽毛球班的任務(wù)除了一周5天半的訓(xùn)練，還要負(fù)責(zé)在社會上推廣羽毛球運(yùn)動。利用周末，王文教他們在京津兩地的一些工廠、學(xué)校等單位舉行表演賽?！氨硌葙悤r，我們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)觀賞性，經(jīng)常從胯下、背后擊球，讓人們感受羽毛球的神奇與樂趣?！?/p>

隨著時間的推移，從人家聽不懂什么叫羽毛球天津話叫“嘛呀”），到后來在各地公園里看到打球的人越來越多。眼見著，羽毛球的群眾基礎(chǔ)在他們一點(diǎn)一滴的言傳身教中慢慢積淀出了廣度與厚度，王文教內(nèi)心深感欣慰。

1955年底，羽毛球班從天津遷到北京。不久，位于體育館路的北京體育館建成，羽毛球班在北京終于第一次擁有了室內(nèi)的訓(xùn)練場地?！爱?dāng)時，毛主席還來參觀我們的訓(xùn)練。隊友們都很興奮，而陳福壽因?yàn)樘恿?，全程光顧著看主席了，連球都不打了。”憶起往昔，王文教笑得像個孩子。

不過，北京的寒冬也讓王文教這些出生在赤道附近的“歸僑”吃盡了苦。他們住在體育館附近的平房里，夏天揮汗如雨，冬天燒煤取暖。可是他們?nèi)匀挥靡磺粺嵫?，為新中國的羽毛球事業(yè)賣力拓荒。他們似乎生活中只有羽毛球，不停地練習(xí)，心中只有一個目標(biāo)——把祖國的羽毛球事業(yè)盡快搞上去！

王文教和隊友帶回來的先進(jìn)打法和理念，猶如星星之火爆發(fā)出了燎原之勢。為了更好地推動羽毛球運(yùn)動，國家體委決定在這項(xiàng)運(yùn)動開展得比較早的福建和上海分別成立羽毛球集訓(xùn)l隊，并將王文教他們四人分配到這兩個集訓(xùn)隊里，以便讓他們繼續(xù)發(fā)揮“火種”作用，帶動一批年輕隊員專心訓(xùn)練。王文教毅然加入自己的家鄉(xiāng)福建隊，“我的家鄉(xiāng)觀念重，當(dāng)時福建省承諾為我們準(zhǔn)備6片羽毛球場地用作訓(xùn)練。”

1956年11月，福建省成立了我國第一支省級羽毛球隊。隨后，上海、廣東、天津、湖南、湖北等相繼建隊。兩年后，隨著中國羽毛球協(xié)會在武漢正式成立，全國已有20多個省、市成立羽毛球隊，這些集訓(xùn)l隊都以王文教和陳福壽合寫的《羽毛球》教材作為訓(xùn)練指導(dǎo)。

1957年3月底，由王文教、陳福壽、黃世明、施寧安4名福建籍運(yùn)動員組成的中國羽毛球隊訪問印尼，先后在雅加達(dá)、萬隆等地進(jìn)行了45場比賽，取得30場勝15場負(fù)的戰(zhàn)績，這也是國羽首次戰(zhàn)勝世界羽壇勁旅印尼隊。同年，在蘇聯(lián)舉辦的第6屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上，王文教與隊友發(fā)揮出色，—舉摘金。當(dāng)他們眼見五星紅旗高高升起，場館內(nèi)回蕩著義勇軍進(jìn)行曲時，小伙子們留下了激動的淚水?！澳軌?yàn)樽鎳鵂幑猓覀兎浅＜?。?/p>

1959年第一屆全國運(yùn)動會，福建羽毛球隊獲團(tuán)體總分第一，王文教收獲了男單和男雙兩項(xiàng)冠軍。但是，隨后全國出現(xiàn)的大饑荒使羽毛球運(yùn)動的發(fā)展遭到挫折。一些省市的集訓(xùn)隊被迫解散，王文教等四名大將所在的基礎(chǔ)較好的福建、廣東、上海、湖北等省成為碩果僅存的幾支羽毛球隊伍。上世紀(jì)60年代初，王文教和陳福壽等人由于多年“征戰(zhàn)”，傷病纏身，開始逐漸淡出賽場，轉(zhuǎn)為教練。

所幸的是，此時又有一批生龍活虎的歸僑運(yùn)動員如湯仙虎、侯加昌、方凱祥、傅漢洵、吳俊盛，還有女運(yùn)動員陳玉娘、梁小牧、梁秋霞等人相繼回國，他們分別被選入了福建和廣東羽毛球集訓(xùn)隊。身處困難時期，王文教的母親專門從印尼給他寄回了肉松、香腸、黃油、餅干、奶粉、沙丁魚、午餐肉等各種食品，全都裝在藤籃里運(yùn)給他。時至今日，回憶起當(dāng)時的情境，王文教還是帶著那份苦中作樂的幽默，“想要翻到下面的食物，人要爬進(jìn)藤籃里面去拿。藤籃上有個號碼鎖，密碼是816。那時候，有錢沒用，想買糖都買不到?！彼€記得帶著剛回國不久的隊員去上海、南京交流，“湯仙虎一口氣吃了十個包子，雖然付錢時挺貴的，但是看到他吃得特別香，我是高興的?！?/p>

改做教練的王文教有了湯仙虎、侯加昌等幾員生猛大將，他臥薪嘗膽，悉心調(diào)教，幫助他們迅速成長為中國羽毛球的新生力軍。在訓(xùn)練場上，王文教不茍言笑，嚴(yán)厲也是出了名的。他不僅在訓(xùn)練上不允許隊員們出現(xiàn)任何松懈，生活上同樣是嚴(yán)要求?！拔夜艿猛?yán)，每個人都要遵守紀(jì)律?！彪S著中國經(jīng)濟(jì)狀況逐步好轉(zhuǎn)，各省、市的羽毛球隊相繼恢復(fù)了正常。與此同時，與羽球王國印尼以及歐洲強(qiáng)隊丹麥、瑞典等之間的國際交流也開始恢復(fù)。

1963年7月，印尼羽毛球隊來訪，王文教派出傅漢洵、湯仙虎、侯加昌、方凱祥、林建成、吳俊盛等年輕選手代表中國隊出戰(zhàn)。首場比賽在北京首都體育館進(jìn)行，年輕的中國羽毛球隊以4比1戰(zhàn)勝了擁有曾奪得湯姆斯杯的陳友福、楊金美等赫赫名將在內(nèi)的印尼隊。緊接著，福建隊在天津以3比2戰(zhàn)勝印尼隊。

轉(zhuǎn)年夏天，第一次全國羽毛球訓(xùn)l練工作會議在北京召開。這次會議總結(jié)了新中國成立15年以來中國羽毛球事業(yè)取得的成績及獲得的經(jīng)驗(yàn)，會上明確了“快、狠、準(zhǔn)、活”的技術(shù)風(fēng)格，確定了“以我為主，以快為主，以攻為主”的發(fā)展方向，為我國羽毛球事業(yè)的突飛猛進(jìn)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。時至今日，中國羽毛球隊依然遵循著這個特點(diǎn)。

1965年，王文教率領(lǐng)著“青年軍到丹麥，與當(dāng)時的世界冠軍來了一場較量，也創(chuàng)造了一段至今仍讓人津津樂道的輝煌。

10月19日，中國、丹麥國際羽毛球邀請賽在哥本哈根舉行，中國派出了10人組成的球隊。王文教回憶說：“開賽之前，當(dāng)?shù)仉娨暲锩孓D(zhuǎn)播打出了‘中國人會打羽毛球嗎？’的大標(biāo)題，然后就講中國東亞病夫，當(dāng)時我們都感到很氣憤?！敝袊v丹麥大使柯博年當(dāng)即給隊伍開會，叮囑道：“你們帶著氣憤的心情去比賽，肯定無法發(fā)揮出真實(shí)的水平。我們是禮儀之邦，謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁;而丹麥人對羽毛球的熱愛由來已久，一直都以‘羽毛球王國’自居。我們要拿出體育精神，去賽場上和對手一決高下?！苯?jīng)由大使的一番激勵，教練、隊員都斗志昂揚(yáng)，憋足勁要在場上亮出真劍。

首場比賽，中國選手以全勝戰(zhàn)績擊敗所有上場的丹麥選手，讓丹麥觀眾為之一震?！拔覀儾淮驍∷麄?，他們不會服輸。后來，六次世界冠軍獲得者科普斯被湯仙虎打了個15比0，真的是一個奇跡。那次比賽，丹麥隊全軍覆沒?！?/p>

10月21日至27日，中國羽毛球隊輾轉(zhuǎn)到丹麥的奧爾胡斯和芬蘭的赫爾辛基進(jìn)行友誼比賽。丹麥隊在哥本哈根慘敗之后，當(dāng)?shù)匾患覉蠹埡杖坏浅隽问澜绻谲姭@得者科普斯的大幅照片，并署以標(biāo)題“他將在奧爾胡斯復(fù)仇”。21日晚，湯仙虎面對強(qiáng)手，以;麥厲的扣殺、靈活的抽吊，打得科普斯只有招架之力，他以15比5先勝一局，接著又以15比0的懸殊比分戰(zhàn)勝這位丹麥“驕子”。

翌日，那家報紙在醒目的位置刊登了又一則大幅新聞，標(biāo)題是“我們的世界冠軍吃了鴨蛋”。報紙評論說：“中國羽毛球員的打法讓人眼花繚亂，他們不停地起跳扣殺，他們的速度驚人，像節(jié)日的禮花閃動，當(dāng)你在轉(zhuǎn)身時球已落地，他們的網(wǎng)前球更像魔術(shù)師表演一樣出人意料?！?/p>

王文教說：“出訪前，湯仙虎提議將大家的球拍漆成‘中國紅’。對于當(dāng)時用慣了白色球拍的外國選手而言，我們的球拍看上去很與眾不同?！痹诘溒陂g，隊伍不舍得在入住的酒店餐廳吃飯，就一起到外面路邊尋找小餐廳解決。王文教笑說：“在酒店吃飯，人家點(diǎn)蠟燭、放音樂，都要算入用餐費(fèi)里的?！?/p>

北歐之行的出色戰(zhàn)績，讓中國羽毛球隊贏得了“無冕之王”的美譽(yù)。然而，王文教知道，想要成為真正的“世界冠軍”，必須經(jīng)過世界大賽的考驗(yàn)。

說起中國羽毛球的創(chuàng)業(yè)史，王文教對每一個時間節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)都娓娓道來。1972年年初回到北京重組國家隊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他更是記憶猶新。

那年，正在農(nóng)村“干?！眲趧拥耐跷慕毯完惛劢拥街芏鱽砜偫淼恼{(diào)令回北京，負(fù)責(zé)組建新的國家隊。也正是從那時開始一直到退休，王文教真正開始肩負(fù)起中國羽毛球隊總教練一職。

1974年，“無冕之王”在德黑蘭亞運(yùn)會上加冕，七個項(xiàng)目中勇奪五金。而真正讓中國羽毛球隊叱咤國際羽壇，還是在1981年中國羽毛球協(xié)會正式成為國際羽聯(lián)成員以后，世界羽壇的廣闊舞臺才徐徐向中國敞開。

在王文教的記憶中，1982年5月21日，與印尼隊在英國倫敦皇家艾伯特大廳進(jìn)行的那場湯姆斯杯決賽，是他人生中最重要的一場比賽，也是他在中國普及羽毛球28年迎來的正名時刻。這時，一代名將湯仙虎、侯加昌已經(jīng)先后退役，國家隊里都是一些年輕的面孔。自從1958年第一次奪得湯姆斯杯后，印尼隊又在連續(xù)七屆比賽中拿了六個冠軍?！皠傞_始比賽，我們特別緊張。因?yàn)檩數(shù)年犖椴粌H沒有任何獎牌，還要站在邊上。”王文教雙手一攤表示道：“拿不到冠軍難受，看人家拿獎杯還得陪著?！?/p>

這屆湯姆斯杯決賽采取的是九局五勝制的賽制，分兩天進(jìn)行。為了打贏這場比賽，印尼隊也是精英盡出，連續(xù)三屆全英男單冠軍林水鏡，八奪世界冠軍的32歲梁海量等悉數(shù)上陣。比賽第—天，印尼隊3比1領(lǐng)先。賽后，團(tuán)隊的氛圍很是凝重，輸球的隊員不想去吃飯，要直接回酒店房間睡覺，但是王文教指導(dǎo)堅持帶大家去吃晚飯?！巴饨缍疾豢春梦覀儯俏蚁嘈糯蠹??！痹诳偨Y(jié)會上，王文教鼓勵隊員們要有自信去面對挑戰(zhàn)。體育人的沖勁在師徒間總是一脈相承，“當(dāng)我聽到韓健說，明天還有五場球，比四場還多，可以轉(zhuǎn)敗為勝;陳昌杰更豪爽，他說誰笑到最后才最美?！蓖跷慕陶f，這讓自己知道奪冠有戲。

第二天，中國隊一口氣連贏四局，特別是在男雙比賽中，孫志安和姚喜明頂住壓力，擊敗了印尼雙打卡托諾/哈里揚(yáng)托，提前鎖定勝局。小伙子們最終5比4擊敗了湯姆斯杯“七冠王”，開啟了一個新的時代。當(dāng)王文教高舉獎杯的那一刻，全場掌聲熱烈，“作為一個中國人，我們感覺到真是揚(yáng)眉吐氣了”。賽后，英國隊的領(lǐng)隊評價這場比賽是“湯姆斯杯舉辦40年來水平最高、最扣人心弦的比賽”。

從1972年擔(dān)任國家隊總教練到1993年退休，在王文教21年的總教練生涯中，他培養(yǎng)出了湯仙虎、侯加昌、韓健、熊國寶、楊陽、趙劍華、李永波、田秉毅等56個世界冠軍，帶領(lǐng)中國羽毛球隊四奪湯姆斯杯，他將敢打硬仗的基因融入到這支隊伍的血脈之中。退休之后，王文教曾多次拒絕印尼羽協(xié)的執(zhí)教邀請，將所有精力投入到羽毛球運(yùn)動在國內(nèi)的推廣和普及中。

今年國慶節(jié)前的一個早晨，王文教一進(jìn)入國家體育總局訓(xùn)練局羽毛球館，注意力便立刻集中到了正在訓(xùn)練的國家羽毛球隊隊員身上。他觀察了片刻后，隨即走到場邊，對一位隊員的技術(shù)動作進(jìn)行輔導(dǎo)。王文教說：“別看我都80多歲了，可一看到別人打羽毛球，我就忍不住會說幾句?！笨粗澜绻谲姽鈽s榜上方高懸著四個大字“汗里藏金”，他說，能將自己的金牌與國家榮譽(yù)聯(lián)系在—起，是一生之幸。

在新中國成立70周年國慶閱兵儀式上，王文教與國家領(lǐng)導(dǎo)人和各界功勛人士一起在天安門觀禮。他說：“我非常激動，我的一生獻(xiàn)給了祖國，這是祖國對我的認(rèn)可，是我一生的榮幸。祖國這70年變化很大，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很好，希望祖國越來越好?！蓖跷慕陶f，最近他還回到福建老家，家鄉(xiāng)人都為他感到自豪。

對于王文教來說，初心始終是他的底色。雖然他已蕭蕭白發(fā)，但仍舊豁達(dá)開朗。彈指一揮間，往事歷歷在目。出生在赤道附近的他，即使在北京的冬天也習(xí)慣光腳穿涼鞋，但是他從小就知道自己是中國人?；蛟S正是根植于心的中國情，讓他不忘故土的初心生根、發(fā)芽，直至?xí)鴮懴乱欢闻c新中國同呼吸、共命運(yùn)的家國情懷。