中國電影百年的曠世重逢

①正如電影是所有文化產(chǎn)業(yè)里最昂貴的一種，電影史也是一種需要金錢堆砌的昂貴歷史。

②欲尋當(dāng)時光影的真實樣貌，最恰當(dāng)?shù)姆绞疆?dāng)然是觀看當(dāng)時的電影，并且最好是在當(dāng)時的環(huán)境下，否則對于電影這樣一種代表時代科技進(jìn)步的藝術(shù)門類，總有隔靴搔癢之感。如果置身1905年大觀樓無比娛樂的放映現(xiàn)場，我們還能否說中國電影起始于一種行將沒落的文化？如果置身1908年西班牙商人雷瑪斯用簡陋鐵皮修建的“虹口活動影戲院”，我們還能否苦大仇深地訴說電影院線的西洋侵略史？如果置身1924年昌明電影函授學(xué)校面向社會的創(chuàng)辦現(xiàn)場，我們還能否認(rèn)定電影教育必定是一種學(xué)院派的貴族教育？如果置身1930年初具國體的民國上海，我們還能否簡單地認(rèn)為電影檢查法在當(dāng)年的推出主要是為了排斥異見……

③超級影史家最想還原的中國百年電影史片斷當(dāng)在1928年的上海。在海寧路和乍浦路交會處的虹口大戲院看《火燒紅蓮寺》，“電影皇后”胡蝶如神似仙，飄飄飛來，那種觀影的感受肯定比現(xiàn)在坐在家庭影院里，看DTS[注]音效的《指環(huán)王》要震撼得多。彼時，好萊塢的電影潮流和技術(shù)水準(zhǔn)還停留在講故事的階段，中國電影狂人張石川已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超越故事的“大片”魔力，狂拍十八集《火燒紅蓮寺》，集集轟動上海灘。50年后，好萊塢在斯皮爾伯格的帶領(lǐng)下，終于走向大片時代。但是十八集《火燒紅蓮寺》成為電影史上無人超越的觀影巔峰。

④不過，上世紀(jì)二三十年代東方好萊塢的勝景，正堪用“灰飛煙滅”四個字來形容。對于早期的電影來說，資料的收集功夫幾乎不可能，不管花費多少銀子，怎么樣保管，那些低燃點的電影膠片總在慢慢人間蒸發(fā)，慢慢不復(fù)存在。譬如《火燒紅蓮寺》，今人只有想象一下當(dāng)時盛況，至于張石川、鄭正秋、董克毅們到底把電影技術(shù)玩到多么高妙，那是無論如何也無法還原了。

⑤早期的電影史基本上就是這樣一部任爾評說、無法還原的文字史。對于電影這樣一種后文字時代新的歷史記錄方法來說，這簡直是一種恥辱。就好像你空有科技昌明的錄影設(shè)備，可以完整錄制世界大戰(zhàn)，但是對于一場發(fā)生在南宋的宋遼大戰(zhàn)，卻只能任憑說書人繪形繪色，唾沫橫飛?！Ｍ吹揭徊侩娪暗谋緛砻婺坎拍馨l(fā)言，則20世紀(jì)初的電影史只好留下一段惱人的空白。

⑥好在中國電影并不缺乏“歷史”，資料館的書架上有足夠多的教你如何判斷是非的史籍，如果你希望了解一些關(guān)于電影百年的是非的話。一般電影史學(xué)家并不需要介意影像資料的稀缺，中國電影史基本上脫胎于中國電影評論史，有著濃郁的意識形態(tài)影子，對于社會意義有著足夠多的闡述。

⑦不過，就我個人而言，我一直想看的一本電影史至今確實尚未寫出。有沒有人在做這樣一項工作：將中國電影百年，依據(jù)電影本體技術(shù)和樣式的進(jìn)步來一個論據(jù)充分的分解與闡述？有沒有人能將常規(guī)中國電影史中那些邊邊角角的細(xì)節(jié)還原拼貼，最終形成中國電影百年的真實圖卷？我知道這幾乎是不可能的任務(wù)，這個不可能的任務(wù)與其說是沒有人能完成，不如說它根本就不存在——中國電影從來也沒有一個和平遞進(jìn)的發(fā)展歷程，它本身便是片斷式的，有頭無尾的，它的歷史無法給現(xiàn)在以借鑒，它的現(xiàn)在也無法給歷史以輝煌，它無法自圓其說，空有一腔隨家國命運跌宕的惆悵。

⑧所以我想，中國電影百年缺少的絕不是一本歷史教科書，而是和他一起重溫那早慧天真的童年、熱情夢想的青年和命運多舛的壯年歲月的勇氣。我更愿意把對百年的回顧當(dāng)作是一次漫長的重逢，一次深切的同行，一次為了前行的回首。

（選自李多鈺編《中國電影百年·前言》，有刪改。）

[注]DTS：“Digital Theatre System”的縮寫，即“數(shù)字化影院系統(tǒng)”。

1.第②段中的“隔靴搔癢”在文中具體是指______________________________的狀況。

2.下列選項中，填入第⑤段省略號處，正確的一項是（? ? ）

A.雖然你堅信信史的原則

B.如果你堅信信史的原則

C.既然你堅信信史的原則

D.如果你質(zhì)疑信史的原則

3.能依據(jù)文意做出的推斷是（? ? ）

A. 《火燒紅蓮寺》無疑是電影史上無人超越的觀影巔峰。

B. 中國電影反映“歷史”的還不夠多種多樣，需要加強(qiáng)。

C. 電影史學(xué)家可能并不需要介意影像資料的稀缺與問題。

D. 中國電影自始至終都是一個和平遞進(jìn)的發(fā)展歷史過程。

4.結(jié)合上下文，說說你對第⑦段畫線句的理解。

__________________________________________________________。

5.概括本文的寫作思路。

__________________________________________________________。

【參考答案】

1. 對當(dāng)時光影的真實樣貌的了解與感知不夠直接與深入。

2. B。

3. A。

4. 畫線句所要表達(dá)的意思是，中國電影一直以來，其本身就是片斷式的，有頭無尾的，它無法自圓其說，因而，它的歷史不能給當(dāng)下以學(xué)習(xí)啟發(fā)，它的現(xiàn)在也不能呈現(xiàn)歷史的成就與光芒。

5.本文開篇即提出電影史是一種需要金錢堆砌的昂貴歷史的觀點，接著，從早期的電影史基本上就是一部任人評說與無法還原的文字史，以及中國電影的命運始終伴隨家國的命運等方面展開，通過具體實例，加以佐證和闡釋，令人信服。在文末，自然得出對中國電影百年回顧的目的與意義。思路縝密，脈絡(luò)清晰。