我家的“油”事

劉士帥

香油，作為餐桌上的調(diào)味品應(yīng)該是司空見(jiàn)慣的。然而，在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，在生活條件相對(duì)艱苦的農(nóng)村，香油著實(shí)是個(gè)稀罕物。

我出生于上世紀(jì)70年代后期。印象中，小時(shí)候家里是不吃香油的。母親從住北京的姥姥那里學(xué)了一個(gè)絕招——吃“老油”。其實(shí)，所謂老油，就是熟豆油。眾所周知，生豆油有股豆腥氣，必須人為將它變熟才能當(dāng)作香油來(lái)吃。畢竟多了道工序，熟豆油自然便成了母親口中比香油還香的老油。

每次做老油，我家都像過(guò)年。那個(gè)時(shí)候的我，總是很聽(tīng)話。母親讓抱柴就抱柴，讓燒火就燒火。做老油前，母親要先用白礬水和面，然后在案板上搟成一個(gè)個(gè)圓形的面片，每個(gè)面片上用刀劃幾個(gè)口備用。隨后，生豆油被倒進(jìn)一口大鐵鍋，燒到滾開(kāi)，再將面片放進(jìn)鍋里炸。出鍋的面片，我們叫油餅。炸完油餅的豆油自然也就搖身一變成了傳說(shuō)中的老油。往往油餅一出鍋，我就已經(jīng)迫不及待了，顧不得洗手就想趕緊吃。這當(dāng)然少不了挨頓罵，即便不情愿，我還是先去洗了手，才狼吞虎咽吃起來(lái)。炸過(guò)油餅的油鍋，炒菜明顯比往日香，我的飯量也比往日更大，總像幾天沒(méi)吃過(guò)飯似的。

有一次，母親正在做老油，年輕的郵遞員來(lái)我家送信，盯著我家的油餅，他咽口水的動(dòng)作母親看得一清二楚。母親二話沒(méi)說(shuō)，挑了其中最大的一個(gè)油餅遞給他，他幾乎沒(méi)推辭就坐在我家堂屋門檻子上大快朵頤。他吃得高興，急得我眼淚都出來(lái)了，可當(dāng)著外人，我又不敢撒潑。郵遞員走后，母親說(shuō)：“兒呀，媽知道你心疼他吃的油餅。其實(shí)，媽也心疼，可在媽眼里，他也還是個(gè)孩子呢?！鄙屏嫉哪赣H，哪怕自己的日子捉襟見(jiàn)肘，也從不忘將心比心、體諒他人。

母親做成了老油，我家的餐桌上自然便有了生氣。隆冬時(shí)節(jié)，哪怕拌個(gè)白菜心，放上一小勺老油也成了難得的美味。母親做老油的絕招很快被街坊四鄰知道了，大家紛紛效仿母親的做法。于是，當(dāng)年我們的村莊里經(jīng)常飄著噴香的老油味道。由于老油的成本相比香油要便宜許多，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，老油在我們村很多家庭中完全替代了香油。吃慣了老油的我，一直覺(jué)得香油就該是這個(gè)味道，甚至比香油還要香。在那個(gè)年代，老油的確豐富了我家的餐桌。

后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，我們村逐漸擺脫貧困，走上了富裕道路，幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升。如今，香油再也不是稀罕物，我家和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，吃上了有香油的日子。當(dāng)真正的香油滴進(jìn)菜里、湯中，我才明白，原來(lái)老油的香是炸過(guò)油餅后的面香，那種香是溫吞的，是粘稠的，而香油的那種香，是清冽的，是爽滑的，吃在嘴里，唇齒是留香的。

時(shí)代的列車轟轟地往前開(kāi)，走在充滿感恩的人生路上，我偶爾還能回憶起那些吃老油的年頭。從吃老油到吃香油，我家的“油”事不過(guò)是新中國(guó)70周年風(fēng)雨歷程中的一個(gè)縮影，卻同樣見(jiàn)證了偉大祖國(guó)的繁榮與富強(qiáng)。

（責(zé)編? 宋行軍）